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El pájaro que da cuerda y
las mujeres del martes

Estoy en la cocina preparando unos espaguetis
cuando llama la mujer. Apenas falta un minuto para
que estén cocidos y ahí me encuentro yo, silbando
el preludio de La gazza ladra de Rossini que
suena en la radio. Una música perfecta para
preparar un plato de pasta.

Oigo el teléfono y me digo a mí mismo:
ignóralo. Espera a que se termine de cocer la
pasta. Además, la Orquesta Sinfónica de Londres
dirigida por Claudio Abbado está en pleno
crescendo. Sin embargo, me lo pienso mejor. Bajo
el fuego y me dirijo al salón con los palillos de
cocinar en la mano. Levanto el auricular. Podría
ser un amigo. Quizá me llama para ofrecerme un
nuevo trabajo.

—Te pido diez minutos de tu tiempo. —Una



voz de mujer surge de la nada.
—¿Cómo? —respondo sorprendido—. ¿Cómo

dice?
—Diez minutos de tu tiempo. Es todo lo que te

pido —repite la mujer.
No recuerdo en absoluto haber escuchado

nunca la voz de esa mujer y siempre me he jactado
de tener un oído casi perfecto para las voces. No
me equivoco, seguro. Es la voz de una
desconocida, suave, baja, indefinible.

—Discúlpeme, ¿a qué número llama? —le
pregunto educadamente.

—¿Y eso qué importa? Lo único que te pido
son diez minutos de tu tiempo. Diez minutos para
llegar a un entendimiento.

Desde luego, no se anda con rodeos.
—¿Llegar a un entendimiento?
—Sobre nuestros sentimientos —dice la mujer

de manera sucinta.
Estiro el cuello para echar un vistazo a la

cocina. Tras la puerta abierta, un penacho de vapor



blanco se eleva alegre desde la olla donde se
cuece la pasta, mientras Abbado dirige a la
orquesta.

—Si no le importa, tengo unos espaguetis al
fuego en este momento. Están casi a punto y si
hablamos diez minutos se echarán a perder. Voy a
colgar, ¿de acuerdo?

—¿Espaguetis? —pregunta con tono de
incredulidad—. Son las diez y media de la
mañana. ¿Qué haces cocinando espaguetis a estas
horas? Es muy raro, ¿no crees?

—Raro o no, ¿a usted qué le importa? Apenas
he desayunado, tengo hambre y mientras sea yo
quien cocine, cuándo y qué como es asunto mío.

—Está bien, como quieras. En ese caso cuelga
—dice la mujer con una entonación plana, como si
una película de aceite cubriera sus palabras.

Es una voz peculiar. A la más mínima
variación emocional, el tono cambia a otra
frecuencia.

—Te llamaré más tarde —dice.



—Espere un momento. Si quiere venderme
algo, mejor no vuelva a llamar. En este momento
no tengo trabajo y no puedo permitirme comprar
nada.

—Lo sé. No le des más vueltas.
—¿Lo sabe? ¿Qué sabe?
—Que no tienes trabajo, por supuesto. Hasta

ahí sé. Sigue con tus espaguetis y después
volvemos a hablar, ¿de acuerdo?

—¡Eh! ¿Quién demonios…? —digo antes de
darme cuenta de que me ha colgado. Lo ha hecho
demasiado rápido para dejar el auricular en su
sitio. Debe de haber cortado la línea con el dedo.

Me siento como si estuviera suspendido en el
aire. Miro absorto el auricular que aún sostengo en
la mano y solo entonces me acuerdo de los
espaguetis. Cuelgo y vuelvo deprisa a la cocina.
Apago el fuego, vacío la cazuela en un colador,
sirvo la pasta y la cubro con la salsa de tomate que
había calentado en la sartén. Me siento a comerlos.
Están demasiado cocidos por culpa de esa absurda



llamada. No es una cuestión de vida o muerte, ni
tampoco quiero enfadarme por detalles. Tengo
demasiada hambre. En lugar de eso, me limito a
escuchar la sintonía de despedida del programa de
radio mientras envío lentamente a mi estómago los
ciento cincuenta gramos de pasta sin dejarme uno
solo.

Lavo los platos y demás cacharros y pongo
agua a calentar para prepararme un té. Me lo tomo
y vuelvo a pensar en la llamada de teléfono.

«¿Llegar a un entendimiento?»
¿Qué demonios quería decir con eso? ¿Cómo

se le ocurre llamarme? ¿Quién diablos es esa
mujer?

Todo el asunto es un verdadero misterio. No
entiendo por qué razón tiene que llamarme una
desconocida, ni tengo la más mínima idea de con
quién quería hablar. De todos modos, no pretendo
entender sus sentimientos. No me sirve de nada. Lo
único que me importa es encontrar un nuevo
trabajo y, a ser posible, iniciar un nuevo ciclo en



mi vida.
Sin embargo, cuando me voy al sofá para

reanudar la lectura de la novela de Len Deighton
que he sacado de la biblioteca, un simple vistazo
con el rabillo del ojo al teléfono basta para que mi
mente se disperse. ¿Qué clase de sentimientos son
esos que necesitan diez minutos para ponerse de
acuerdo? ¿Se puede hacer algo así en diez
minutos?

La mujer ha sido muy precisa con el tiempo.
Parecía estar muy segura respecto al número
exacto de minutos que le hacían falta, como si
nueve fueran pocos y once demasiados. Lo mismo
que para cocer unos espaguetis al dente.

A causa de todos esos pensamientos pierdo el
hilo de la trama de la novela. En lugar de continuar
con la lectura, me estiro y decido hacer algo.
Planchar un par de camisas, por ejemplo. Cuando
las cosas se complican, plancho camisas. Es una
vieja costumbre.

Divido el proceso de planchado en doce



pasos, desde el primero, la parte exterior del
cuello, hasta el décimo segundo, el puño de la
manga izquierda. Jamás me desvío un milímetro de
esa regla. Cuento los pasos uno por uno. Lo que
plancho no queda bien si no lo hago así.

Voy por la tercera camisa y me deleito con el
silbido del vapor que sale de la plancha, con ese
olor tan peculiar del algodón caliente. Antes de
colgarlas en el armario, compruebo que no queda
ni una arruga. Desenchufo la plancha y la guardo
en su sitio con la tabla. Parece que se me ha
despejado algo la cabeza.

Tengo sed. Me dirijo a la cocina para beber un
poco de agua cuando vuelve a sonar el teléfono.
Aquí está de nuevo, me digo. Dudo un instante si
no sería mejor ignorarlo y seguir hasta la cocina.
No sé qué hacer. Al final, vuelvo sobre mis pasos
hasta el salón y descuelgo el auricular. Si es esa
mujer otra vez, le diré que estoy planchando y le
colgaré.

Es mi mujer. El reloj encima de la televisión



marca las once y media de la mañana.
—¿Qué tal todo?
—Bien —respondo aliviado.
—¿Qué haces?
—Planchar.
—¿Pasa algo?
Una ligera tensión atenaza su voz. Conoce esa

costumbre mía de planchar cuando algo me
inquieta.

—Nada, nada. Solo me apetecía planchar un
par de camisas. Nada especial —digo mientras me
cambio el auricular de la mano izquierda a la
derecha y me siento en una silla—. ¿Querías
decirme algo?

—Sí. Existe la posibilidad de un trabajo.
—¡Vaya!
—¿Puedes escribir poesía?
—¿Poesía? —pregunto sorprendido—. ¿Cómo

que poesía?
—Para una revista mensual dirigida a chicas

jóvenes. Ahí trabaja un conocido mío que busca a



alguien para hacerse cargo de seleccionar los
poemas que envían las lectoras y darles un repaso.
Quieren publicar un poema en portada todos los
meses. Es un trabajo fácil y no está mal pagado. Es
a tiempo parcial, por supuesto, pero si las cosas
van bien te incorporarían a la redacción y…

—¿Fácil? —la interrumpo—. Esperaba
encontrar trabajo en un despacho de abogados, no
en una revista de chicas para seleccionar poemas.

—¿No me dijiste que escribías cuando estabas
en el instituto?

—En un periódico. En el periódico del
instituto. Que si este equipo o el de más allá ganó
el campeonato de fútbol, que si el profesor de
educación física se cayó por las escaleras y
tuvieron que llevarle a urgencias… Artículos
intrascendentes de ese estilo. Eso escribía, no
poesía. Soy incapaz de escribir poesía.

—No es poesía de verdad, solo esas cosas que
les gusta leer a las chicas. No esperan obras que
pasen a la posteridad. Con que hagas lo que



puedas es suficiente.
—Aunque solo sea eso, me siento incapaz —le

espeto—. ¿Cómo voy a hacer semejante cosa?
—¡Hmm! —se lamenta—. Ese asunto de los

abogados… No parece que se vaya a concretar,
¿verdad?

—Me han llegado varias propuestas
últimamente. Me darán una respuesta a finales de
semana. Si no sale, quizá lo tenga en cuenta.

—Está bien, como quieras. Por cierto, ¿qué día
es hoy?

—Martes —digo después de pensar un poco.
—Está bien. ¿Puedes pasar por el banco para

pagar el gas y el teléfono?
—Por supuesto. Pensaba salir de todos modos

a comprar algo para la cena.
—¿Qué vamos a cenar?
—Aún no lo he pensado. Lo decidiré cuando

salga.
—¿Sabes? —dice ella en un tono de voz muy

distinto—, he estado pensando y quizá no deberías



buscar un nuevo trabajo.
—¿Por qué no? ¿Alguna otra sorpresa? Parece

que todas las mujeres del mundo os habéis puesto
de acuerdo para asustarme. ¿Por qué razón voy a
dejar de buscar trabajo? Tres meses más y se me
acabará el subsidio. No es el momento de
quedarme de brazos cruzados.

—Me han subido el sueldo y las cosas van
bien en el trabajo. Por no hablar del dinero que
tengo ahorrado. Si evitamos lujos innecesarios, no
tendremos ningún problema y seguiré trayendo
comida a nuestra mesa.

—¿Tendría que hacerme cargo de todo el
trabajo de la casa?

—¿Te parece mal?
—No lo sé. Sinceramente no lo sé. Tendría que

pensarlo.
—Piénsalo entonces —insiste ella—. ¡Ah, por

cierto! ¿Ha vuelto el gato?
—¿El gato?
La pregunta me pilla por sorpresa. Me había



olvidado del gato por completo.
—No, creo que no.
—Puedes ir a echar un vistazo por el barrio.

Hace cuatro días que no lo veo.
Le doy una respuesta cualquiera y vuelvo a

cambiar el auricular de mano.
—Debe de estar en el jardín de esa casa vacía

que hay al final de la calle. El que tiene una
escultura de piedra que representa un pájaro, ya
sabes. Lo he visto ahí varias veces. ¿Sabes dónde
te digo?

—No, me temo que no. ¿Desde cuándo te
dedicas a investigar por el barrio? Nunca me lo
habías contado.

—Lo siento, pero tengo que colgar. Debo
volver al trabajo. No te olvides del gato, ¿de
acuerdo?

En ese momento, la llamada se corta.
Contemplo perplejo el auricular durante unos

segundos antes de dejarlo en su sitio.
¿Por qué conoce tantos detalles sobre ese



jardín? No lo entiendo. ¿Acaso ha trepado el muro
de cemento que separa las dos casas para echar un
vistazo? En caso afirmativo, ¿para qué?

Voy a la cocina para beber un poco de agua.
Enciendo la radio y me corto las uñas. Hablan
sobre el nuevo trabajo de Robert Plant. Escucho
dos temas antes de que empiecen a dolerme los
oídos. Apago la radio. Voy a la galería para
comprobar si el plato de comida del gato está
lleno o vacío. El pescado seco que le puse la
noche anterior sigue intacto. Es obvio que no ha
regresado.

Miro el resplandeciente sol de principios de
verano que ilumina nuestro minúsculo jardín. No
es precisamente la clase de jardín que invite a la
contemplación. El sol apenas le llega unos minutos
al día, de manera que la tierra siempre está
húmeda y oscura. Apenas crece nada. Un par de
hortensias en un rincón a lo sumo. Unas plantas
que no me vuelven precisamente loco.

Desde unos árboles cercanos llega el



monótono piar de un pájaro, agudo y chirriante
como si fuera un resorte muy tensado. Lo llamamos
el pájaro que da cuerda. Al menos mi mujer lo
llama así. En realidad, no tengo ni idea de cuál es
su verdadero nombre, ni de su aspecto. Es el
pájaro que se posa en los árboles del barrio todas
las mañanas para dar cuerda a las cosas. Al mundo
tranquilo al que pertenecemos.

Por qué demonios me toca ir a buscar al gato,
me pregunto. Es más. En el caso de que lo
encuentre, ¿qué se supone que debo hacer
entonces? ¿Arrastrarlo a casa y leerle la cartilla?
¿Suplicarle? Escucha, gato, estamos muy
preocupados, así que vuelve a casa de una vez, por
favor.

Estupendo, me digo. Muy bien. ¿Qué hay de
malo en dejar que un gato se marche a donde le
venga en gana para hacer lo que le plazca? Lavar
la ropa, pensar en el menú para la cena, buscar al
gato… ¿Qué demonios estoy haciendo con mis
treinta años de vida?



Hace poco yo también era una persona decente
con una vida llena de esperanzas. En el instituto leí
la autobiografía de Clarence Darrow y decidí
convertirme en abogado. No sacaba malas notas y
en el último año los compañeros me eligieron el
segundo de entre los que más posibilidades
teníamos de triunfar en la vida. Me admitieron en
la facultad de derecho de una reputada
universidad. ¿En qué momento la fastidié?

Apoyo los codos en la mesa de la cocina, la
barbilla en las manos, y me pregunto cuándo se
rompió la aguja de mi brújula, cuándo me perdí en
esta vida errante. Preguntas que me siento incapaz
de responder. En realidad, no ha ocurrido nada
especial. No he fracasado en ningún movimiento
político, la universidad no me decepcionó, nunca
he tenido grandes problemas con las chicas. Hasta
donde soy capaz de recordar, siempre he llevado
una existencia normal, y, sin embargo, llegó el día
de la graduación y me di cuenta de que ya no era la
misma persona.



Es probable que la semilla de un cisma, por
microscópica que fuera, estuviera plantada en mí
desde hacía tiempo, y que en un determinado
momento un abismo se abriera dentro de mí y
perdiera de vista allí dentro a la persona que solía
ser. En términos del sistema solar, si se entiende
mejor así, debe de ser como si en este momento
me encontrase en algún punto entre Saturno y
Urano. Un poco más y divisaré Plutón a lo lejos. Y
después de eso qué. ¿Qué puedo hacer más allá?

A comienzos de febrero dejé mi trabajo en un
despacho de abogados después de muchos años.
No tenía una razón especial para hacerlo. No es
que estuviera harto. Obviamente, no era lo que se
puede considerar un trabajo estimulante, pero no
pagaban mal y la atmósfera era relajada.

Mi función allí, en pocas palabras, era la de
chico de los recados especializado.

Creo que realicé un buen trabajo. Por extraño
que parezca viniendo de mí, me siento muy capaz
de hacerme cargo de las cosas urgentes del día a



día en una oficina. Me ponía a ello enseguida,
operaba de manera mecánica, pensaba en términos
puramente prácticos, no me quejaba. Por eso,
cuando le comuniqué mi renuncia al jefe (eran dos,
padre e hijo, pero yo hablé con el padre), se
ofreció incluso a subirme el sueldo si era eso lo
que quería.

Lo que quería era marcharme. No sé bien por
qué, pero el caso es que lo dejé y me marché. No
tenía una idea clara sobre qué hacer después, pero
la idea de encerrarme en casa y ponerme a estudiar
de nuevo para sacarme la licencia de abogado, me
intimidaba demasiado. Además, tampoco tenía
especial intención de convertirme en abogado.

Cuando saqué el tema en la cena y le dije a mi
mujer que pensaba dejar el trabajo, su única
respuesta fue: «Me parece bien». Nada más. Eso
fue todo. Tampoco yo dije nada y al final fue ella
quien volvió al asunto: «Si quieres dejarlo,
adelante. Es tu vida. Haz lo que consideres más
conveniente». Después se concentró en el pescado



que se esforzaba por limpiar con los palillos.
Trabajaba en la oficina de una escuela de

diseño y no le pagaban mal. A veces le encargaban
ilustraciones amigos editores y con eso se sacaba
un buen extra. Por mi parte, podía optar a un
subsidio de desempleo durante seis meses, de
manera que si me hacía cargo de la casa,
podríamos permitirnos pequeños lujos como salir
a cenar de vez en cuando o llevar la ropa a la
lavandería. Nuestra vida no se iba a resentir gran
cosa. Por eso me decidí a dejarlo.

A las doce y media salgo a comprar. Como de
costumbre, llevo un bolso de lona colgado al
hombro. Primero me paro en el banco para pagar
el gas y el teléfono, luego en el supermercado para
comprar algo de cenar, y al final en un
McDonald’s para comerme una hamburguesa con
queso y tomar un café.

Vuelvo a casa, y cuando estoy colocando las



cosas en la nevera, suena el teléfono. El timbre
parece más irritado de lo normal. Dejo el envase
del tofu a medio abrir encima de la mesa, voy al
salón y descuelgo.

—¿Ya has terminado con los espaguetis?
Es la mujer de antes.
—Sí, pero ahora tengo que salir a buscar al

gato.
—¿No puede esperar diez minutos? ¡Buscar al

gato!
—Está bien, si de verdad son diez minutos.
Qué demonios hago, me pregunto. ¿Por qué me

siento obligado a dedicar diez minutos de mi
tiempo a esta extraña?

—En ese caso, quizá lleguemos a un
entendimiento —dice en un tono de voz bajo y
suave.

Por los ruidos que llegan desde el otro lado de
la línea, entiendo que la mujer, sea quien sea, está
sentada en una silla y ha cruzado las piernas.

—No estoy muy seguro de eso. Hay parejas



que llevan diez años juntas y son incapaces de
entenderse.

—¿Por qué no lo pruebas?
Me quito el reloj y pongo a cero el

cronómetro. Empieza a contar. Diez segundos.
—¿Por qué yo? ¿Por qué no llama a otra

persona?
—Tengo mis razones —responde despacio,

como si masticara algo—. Es porque te conozco.
—¿Desde cuándo? ¿Dónde?
—En algún momento, en alguna parte —dice

ella—. ¿Eso qué importa? Lo importante es el
presente. Hablar de eso solo va a servir para
perder tiempo y no disponemos de todo el tiempo
del mundo, ya lo sabes.

—En ese caso, deme una prueba. Una prueba
de que me conoce.

—Por ejemplo.
—Mi edad.
—Treinta —responde sin pensarlo—. Treinta y

dos meses. ¿Te vale con eso?



Su respuesta me deja mudo. Realmente me
conoce, pero por mucho que me estruje los sesos
soy incapaz de identificar esa voz. Puedo olvidar
caras y nombres, pero voces jamás.

—Es tu turno de demostrar lo que sabes de mí
—dice en un tono insinuante—. ¿Qué te sugiere mi
voz? ¿Qué clase de mujer soy? ¿Te haces una idea?
Ese es tu fuerte, ¿verdad?

—No lo sé —confieso.
—Venga, inténtalo —insiste.
Miro el reloj. Ha pasado un minuto y cinco

segundos. Dejo escapar un suspiro de resignación.
Me tiene atrapado y, una vez comenzado el
desafío, no hay forma de echarse atrás. Como
hacía en el pasado, me concentro en su voz para
tratar de imaginarla.

—Casi en la treintena, licenciada, nacida en
Tokio, clase media alta, bien educada…

—¡Impresionante! —exclama mientras prende
un mechero para encenderse un cigarrillo—.
Continúa.



—Atractiva, al menos eso piensas de ti misma,
pero algo te acompleja. No eres muy alta o tienes
muy poco pecho. Algo así.

—Caliente, caliente —se ríe.
—Estás casada, pero las cosas no van todo lo

bien que deberían. Hay problemas. Ninguna mujer
que no tenga problemas llama a un hombre sin
decir quién es. A pesar de todo, no te conozco. Al
menos nunca había hablado contigo. Por mucho
que lo intente, no logro formarme una imagen.

—¿De verdad? —dice en un tono
perfectamente calculado, como si clavara con
suavidad una cuña en mi cabeza—. ¿Cómo puedes
estar tan seguro? ¿No tendrás un espacio en blanco
en alguna parte? De no ser así, ¿no lo habrías
logrado ya? ¡Alguien con tu inteligencia, con tu
talento!

—Me atribuyes demasiadas virtudes —
protesto mientras pienso que no me he dado cuenta
del momento en que he empezado a tutearla—. No
sé quién eres, pero te aseguro que yo no soy ese



maravilloso ser humano del que hablas. Ni
siquiera soy capaz de terminar las cosas. Doy
vueltas y más vueltas a las cosas solo para
desviarme de mi camino.

—A pesar de todo, sentía algo por ti. Hace
mucho tiempo.

—¿Entonces hablamos del pasado?
Dos minutos y cincuenta y tres segundos.
—No tanto. No es historia.
—Sí, es historia —replico yo.
Un espacio en blanco. Quizá no le falte razón.

En algún lugar de mi cabeza, de mi cuerpo, de mi
existencia es como si hubiera un elemento
subterráneo que ha ido torciendo mi vida de una
manera sutil.

No, nada de sutil. A gran escala, hasta llegar a
un punto sin solución.

—Ahora mismo estoy en la cama. Acabo de
ducharme y no llevo nada puesto.

Eso es, me digo. Está desnuda. A partir de
ahora, esto se va a desarrollar como una peli



porno cualquiera.
—¿O prefieres que me ponga la ropa interior?

¿Qué te parecen unas medias? ¿Te pone cachondo?
—Cualquier cosa me parece bien. Ponte lo que

quieras, pero si no te importa, no soy de esa clase
de hombre, de esos a los que les excitan estas
cosas al teléfono, quiero decir.

—Diez minutos, eso es todo. Tan solo diez
minutos. No es una pérdida irrecuperable de
tiempo, ¿verdad? No te pido nada más. Solo por
nuestra amistad de antaño. Pero responde a la
pregunta: ¿prefieres que esté desnuda o quieres
que me ponga algo? Tengo todo tipo de cosas,
¿sabes? Ligueros y…

¿Ligueros? Debo de estar volviéndome loco.
¿Qué clase de mujer tiene ligueros hoy en día? A
lo mejor trabaja como modelo para el Penthouse.

—Desnuda está bien, no tienes por qué
moverte.

Han transcurrido cuatro minutos.
—Aún tengo mojado el vello púbico —dice la



mujer—. No me lo he secado con la toalla. Está
húmedo. Caliente y húmedo. Es muy suave. Negro
y suave. Acaríciamelo.

—Escucha, si no te importa…
—Y más abajo está aún mucho más caliente,

como crema de mantequilla para un pastel. Muy
caliente, de verdad. ¿En qué postura crees que
estoy ahora mismo? Tengo la rodilla derecha
levantada y la pierna izquierda abierta hacia un
lado. Como las manillas de un reloj a las diez y
cinco.

Gracias a ese detalle, me doy cuenta de que no
se lo inventa. Debe de ser cierto que sus piernas
marcan las diez y cinco y su vagina está húmeda y
caliente.

—Acaricia los labios. Despacio, con
suavidad. Después ábrelos también despacio. Eso
es. Acarícialos con todos los dedos. Así, así,
despacio, despacio. Ahora sube tu mano para
acariciarme el pecho izquierdo y tírame del pezón
con suavidad, retuércelo ligeramente. Hazlo una y



otra vez hasta que esté a punto de correrme…
Cuelgo el teléfono sin decir nada más. Me

siento en el sofá y me fumo un cigarrillo con la
mirada perdida en el techo. El cronómetro marca
cinco minutos y veintitrés segundos. Cierro los
ojos y la oscuridad se apodera de todo, una
oscuridad pintada con colores superpuestos.

¿Qué ha sido eso? ¿Por qué no me dejan en paz
de una vez?

No han pasado ni diez minutos cuando el
teléfono vuelve a sonar. En esta ocasión no
contesto. Quince timbrazos y cuelgan. Al
desvanecerse el sonido me rodea un profundo
silencio, como si la gravedad hubiera perdido su
equilibrio. El silencio pétreo de rocas aplastadas
en lo más profundo de un glaciar durante cincuenta
mil años. Los quince timbrazos del teléfono han
transformado por completo la atmósfera que me
rodea.



Poco antes de las dos en punto, salto la valla
de hormigón color ceniza del jardín que da al
callejón. No es la clase de callejón que uno
esperaría en un lugar así. Si lo llamamos así es
porque no encontramos un nombre más adecuado.
En sentido estricto, no lo es. Un callejón tiene
entrada y salida, conecta un lugar con otro, pero
este no. Si lo sigo, solo encuentro al final otro
muro de hormigón o una verja metálica. Al menos
debería haber una entrada. Si los vecinos lo
llamamos callejón, es por pura conveniencia.

Serpentea entre los patios traseros a lo largo
de unos doscientos metros. Con apenas un metro
de ancho, la mayor parte de su extensión está
cubierta de trastos viejos, algún seto ocasional y
en muchos tramos se puede pasar a duras penas.

Un tío mío que tuvo la gentileza de alquilarnos
la casa a un módico precio me contó que en un
principio tenía entrada y salida y se usaba como



atajo para pasar de una calle a otra. Sin embargo,
durante los años del boom económico
construyeron edificios en cualquier rincón
disponible hasta transformar espacios comunes en
lugares angostos. Para impedir el paso a
indeseables, los vecinos terminaron por bloquear
la entrada. Al principio un matorral inocente,
luego uno de los propietarios aprovechó para
ampliar su patio trasero hasta que el muro de su
casa terminó por cerrar el paso. El extremo
opuesto se cerró con una verja metálica. La
excusa, impedir el paso a los perros. Los vecinos
nunca lo habían usado para nada, de manera que
nadie protestó. Después de todo, cerrarlo era una
buena medida para evitar robos. Con los años
terminó abandonado, como un canal entre casas
con el suelo tapizado de malas hierbas y gruesas
telarañas colgando por todas partes.

¿Por qué frecuenta mi mujer semejante lugar?
Es algo que se escapaba a mi comprensión. Hasta
ahora, solo he puesto el pie ahí en una ocasión. Y



encima ella no soporta las arañas.
Al pensarlo noto como si la cabeza se me

llenara de una especie de sustancia gaseosa.
Anoche no dormí bien y encima hace demasiado
calor para estar a principios de mayo. Eso sin
contar con esa desconcertante llamada de teléfono.
En fin. Debía salir a buscar al gato de todos
modos. Ya pensaré en todo eso más tarde. Es
mejor estar fuera que encerrado en casa a la
espera de que vuelva a sonar el teléfono. Al menos
así tengo un objetivo.

El sol primaveral se cuela a través del tejado
natural que forman las ramas de los árboles y
esparce sombras por el suelo. Con el viento en
calma, las sombras se quedan pegadas como
manchas imborrables. Manchas que quedarán
impresas mientras el mundo siga girando durante
miles y miles de años.

Las sombras se pegan a mi camiseta gris al
pasar bajo las ramas, para volver enseguida al
suelo. Todo está en silencio. Casi se puede



escuchar la respiración de las briznas de hierba a
la luz del sol. Unas cuantas nubes flotan en el
cielo. Se ven nítidas y bien formadas, igual que el
fondo de un grabado medieval. Todo resplandece
con tal intensidad que siento como si mi existencia
fuera algo inmenso, incoherente. Eso sin contar el
terrible calor.

La camiseta es de algodón fino y me he puesto
unas zapatillas de tenis. A pesar de todo, nada más
ponerme a caminar las axilas y la hendidura del
pecho se me inundan de sudor. Esta misma mañana
he sacado la camiseta y unos pantalones del
armario de invierno, así que cada vez que inspiro
noto el olor penetrante de la naftalina, como si un
diminuto bicho alado se me metiera por la nariz.

Camino despacio mirando a ambos lados. Me
paro de vez en cuando para llamar al gato con un
susurro. Las casas aprisionadas en el callejón son
de estilos muy diferentes, como líquidos de
densidades distintas metidos en un mismo
recipiente. Las más antiguas tienen patios traseros



relativamente grandes. Las más recientes no tienen
nada que se pueda considerar un verdadero patio o
un jardín. Algunas ni siquiera eso. Apenas un
hueco libre donde colgar la colada. En algunos
puntos el tejado no llega a cubrir del todo la ropa
tendida y me obliga a pasar debajo de toallas y
camisas que aún chorrean. Es tan estrecho que se
escucha el sonido de los televisores encendidos, el
de las cisternas al vaciarse. También huele al curry
que alguien prepara en la cocina.

Las casas antiguas, por el contrario, apenas
dan señales de vida. Con filas de cipreses y otros
arbustos convenientemente plantados para evitar
miradas curiosas, algunos huecos, sin embargo,
permiten otear jardines bien cuidados. Los estilos
arquitectónicos varían desde las casas
tradicionales japonesas con largos corredores
exteriores a casas de influencia occidental en que
se imitan las tejas, a, incluso, algunas
edificaciones reformadas no hace mucho y
transformadas en casas de diseño. Un rasgo común



de todas ellas es la ausencia visible de personas.
Ni un ruido, ni una insinuación de vida.

Es la primera vez que me entretengo en
contemplar los detalles del callejón. Todo me
resulta nuevo. Apoyado en un rincón de un patio,
hay un árbol de Navidad marchito. En otro,
juguetes tirados de cualquier manera, como si
hubieran amontonado recuerdos de infancia de
mucha gente, un triciclo, anillas, espadas de
plástico, pelotas de goma, una tortuga de juguete,
camiones de madera… En otro hay una canasta de
baloncesto, unas elegantes sillas de jardín
alrededor de una mesa de ratán en el de al lado.
Nadie ha debido de sentarse en meses por el
aspecto que tienen. Están sucias y la mesa está
cubierta con un mantel de pétalos de magnolia
caídos tras la última lluvia.

Las puertas correderas de cristal de otra dejan
ver el interior. Hay un sofá de cuero a juego con
los muebles del salón, una televisión grande, un
estante con una pecera de peces tropicales, dos



trofeos y una lámpara de pie. Todo parece falso e
irreal, como en el decorado de una comedia
televisiva.

En otro jardín hay una enorme caseta de perro
vacía, cerrada con una puerta de reja. Solo se ve
un enorme agujero vacío. La puerta está
deformada, como si hubieran apoyado algo muy
pesado contra ella durante meses.

La casa vacía de la que habla mi mujer se
encuentra a unos pocos metros pasada la de la
caseta del perro. En efecto, está vacía. Me doy
cuenta enseguida. Un simple vistazo basta para
percatarse de que no se trata de una breve
ausencia. Se la ve muy nueva, pero las
contraventanas están cerradas a cal y canto para
protegerla de las inclemencias del tiempo y en las
ventanas del segundo piso las rejas están oxidadas,
a punto de caerse. El diminuto jardín tiene una
escultura de piedra que representa un pájaro con
las alas extendidas. Se halla sobre un pedestal a la
altura del pecho rodeado por un matojo de malas



hierbas. Una de las más altas alcanzaría las patas
de un animal. Al pájaro de piedra (me pregunto de
qué especie será) parece molestarle la invasión
vegetal, como si extendiera las alas para
emprender el vuelo.

Aparte de eso, el jardín apenas tiene otro
elemento decorativo. Bajo el alero del tejado, hay
dos sillas de plástico desvencijadas colocadas
junto a una azalea en flor. Lo demás son solo malas
hierbas.

Me apoyo en la valla que me llega a la altura
del pecho y echo un vistazo rápido al jardín. Es el
típico sitio que les encanta a los gatos, pero no veo
ninguno. En la antena parabólica del tejado se ha
posado una paloma con esos tonos monocordes
característicos que arrastran a todas partes. La
sombra del pájaro de piedra se proyecta sobre el
matojo de malas hierbas y las hojas le dan formas
caprichosas.

Saco un cigarrillo, lo enciendo y me lo fumo
sin moverme del sitio. La paloma tampoco se



mueve de la antena sin dejar de zurear en ningún
momento.

Acabo el cigarrillo, lo apago en la suela del
zapato y sigo sin moverme durante un buen rato.
Cuánto, no lo sé. Me siento adormilado.
Contemplo en silencio la sombra del pájaro.
Incluso me cuesta pensar.

Poco a poco tomo conciencia de algo (¿una
voz?) que se filtra entre la sombra del pájaro. ¿De
quién es? Parece que alguien me llama.

Me doy media vuelta. En el jardín de enfrente
hay una chica de unos quince o dieciséis años. No
es muy alta, tiene el pelo corto y muy liso. Lleva
unas gafas de sol color ámbar y una camiseta azul
clara de Adidas con las mangas recogidas a la
altura de los hombros. Los delgados brazos se ven
demasiado morenos para el mes de mayo. Tiene
una mano metida en el bolsillo del pantalón corto y
con la otra se apoya en una puerta baja de bambú
en un precario equilibrio.

—Hace calor, ¿verdad? —dice a modo de



saludo.
—Hace calor —repito como si fuera su eco.
Otra vez, pienso. Me voy a pasar el día

conversando con desconocidas.
—¿Tienes un cigarrillo?
Saco el paquete de Hope del bolsillo y le

ofrezco uno. Con la mano que tenía en el bolsillo
extrae uno y lo examina un momento antes de
llevárselo a los labios. Tiene la boca pequeña, el
labio superior ligeramente levantado. Le doy
fuego. Se inclina hacia delante y el pelo deja al
descubierto una oreja. Es una oreja bien formada,
de aspecto suave y esponjoso, preciosa, con su
perfil delicado refulgiendo entre su cabello fino.

Abre los labios con la soltura de una experta y
expulsa una bocanada de humo. Me mira como si
acabase de recordar algo. Veo mi cara dividida en
los dos cristales de sus gafas. Son tan oscuros,
cubiertos incluso de una ligera pátina de espejo,
que no tengo forma de verle los ojos.

—¿Eres del barrio? —me pregunta.



—Sí —digo tratando de encontrar la dirección
de mi casa.

He doblado tantas esquinas, me he metido por
tantos intersticios y recovecos que ya ni sé por
dónde he venido. Señalo cualquier sitio. En
realidad, qué más da.

—¿Qué buscas tanto?
—A mi gato. Lleva desaparecido tres o cuatro

días —le explico mientras me seco las manos
sudorosas en los pantalones—. Me han dicho que
lo han visto por aquí.

—¿Qué clase de gato es?
—Un macho grande con rayas marrones y la

punta de la cola ligeramente doblada.
—¿Nombre?
—¿Nombre…?
—El gato. Tendrá un nombre, ¿no? —pregunta

con sus ojos clavados en los míos tras las gafas de
sol. Al menos eso creo.

—Noboru —le digo—. Noboru Watanabe.
—Un nombre curioso para un gato.



—Es el nombre de mi cuñado. Es una especie
de broma de mi mujer. Dice que hay algo que le
recuerda a él.

—¿El qué?
—La forma de moverse. Sus andares, el

aspecto somnoliento de sus ojos, no sé, pequeños
detalles.

La chica sonríe por primera vez. Relaja su
expresión de máscara y deja entrever unos rasgos
más infantiles de lo que había apreciado en un
primer momento. El extravagante arco de su labio
superior forma un extraño ángulo.

«Acaricia.» Juraría que se lo he oído decir a
alguien. Es la voz de la mujer del teléfono, no de
la chica. Me seco el sudor de la frente con la
mano.

—Un gato con rayas marrones y la cola
ligeramente doblada —dice para confirmar—.
¿Lleva collar?

—Un collar antipulgas negro.
Se queda pensativa diez o quince segundos con



la mano apoyada en la puerta de bambú. Después
arroja la colilla del cigarrillo a mis pies.

—¿Puedes apagarla? Voy descalza.
La aplasto a conciencia con la suela de mis

zapatillas de tenis.
—Estaba pensando que puede que haya visto a

ese gato —dice cautelosa—. No llegué a ver su
cola doblada, pero sí que era un macho marrón con
un collar antipulgas.

—¿Cuándo?
—¿Cuándo fue? Lo he visto muchas veces.

Salgo todos los días al jardín a tomar un poco el
sol y al final todos los gatos me parecen iguales.
De todos modos, no debe de haber sido hace más
de tres o cuatro días. El jardín es su atajo. Pasa
siempre por aquí. Viene por la valla de los Suzuki,
cruza y continúa hasta el jardín de los Miyazaki.

Señala la casa vacía. El pájaro sigue con las
alas extendidas, las hierbas se mecen bajo los
rayos del sol primaveral, la paloma zurea en la
antena parabólica.



—Gracias por la información —le digo.
—¿Por qué no entras y esperas a que

aparezca? Antes o después, todos pasan por aquí.
Si sigues husmeando, alguien te va a tomar por un
ladrón y llamará a la policía. No sería la primera
vez.

—No puedo esperarle en el jardín de otra
persona.

—Claro que puedes. No es para tanto. No hay
nadie en casa y estoy aburrida sin nadie con quien
hablar. ¿Por qué no tomas el sol conmigo hasta que
aparezca tu gato? Tengo una vista infalible, seguro
que es de gran ayuda.

Miro el reloj. Las dos y treinta y seis. Solo me
falta tender la ropa y preparar la cena.

—Está bien. Me quedaré hasta las tres.
Abro la cancela y sigo a la chica por la hierba.

Me doy cuenta de que arrastra ligeramente la
pierna izquierda. Sus minúsculos hombros se
balancean al ritmo de un cigüeñal con tendencia a
caer a la izquierda. Se detiene unos pasos por



delante de mí y me hace una señal para que camine
a su lado.

—Tuve un accidente el mes pasado —se
explica—. Iba en el trasportín de la bici de otra
persona y me caí. Mala suerte.

En mitad del jardín hay dos tumbonas de lona.
Encima de una de ellas, una toalla azul oscuro
extendida; y en la otra, un paquete de Marlboro, un
cenicero, un encendedor, un aparato de radio y
varias revistas. El volumen de la radio está bajo,
pero se oye el ruido de un grupo de rock duro al
que no identifico.

Lo deja todo sobre la hierba y me pide que me
siente. Apaga la radio. Tan pronto como me tumbo,
tengo una visión más amplia del lugar y de la casa
al otro lado. Incluso puedo ver el pájaro de piedra,
el matojo de malas hierbas y la valla. Ha debido
de observarme desde ahí todo el tiempo.

El jardín es grande, sin pretensiones. La
pradera de hierba forma una ligera pendiente hacia
abajo salpicada de flores. A la izquierda de las



tumbonas, hay un estanque de hormigón
visiblemente abandonado. Sin agua, expone al sol
su fondo cubierto de verdín y tiene el aspecto de
una criatura vuelta del revés. La elegante fachada
de una casa de estilo occidental, no especialmente
grande ni lujosa, se atisba tras un grupo de
árboles. El jardín es amplio y está bien cuidado.

—Hace tiempo ganaba algo de dinero cortando
el césped de los jardines —le digo.

—¿De verdad? —pregunta sin demasiado
interés.

—Debe de ser duro mantener uno tan grande
como este —digo mirando a mi alrededor.

—¿No tienes jardín?
—Uno pequeño. Como mucho caben dos o tres

hortensias. ¿Estás siempre sola?
—Tú lo has dicho. Durante el día, siempre.

Por la mañana y por la tarde viene una chica.
Aparte de eso, nada. Por cierto, ¿quieres beber
algo frío? Tengo cerveza.

—No, gracias.



—¿En serio? No es ninguna molestia.
—No tengo sed. ¿No vas al colegio?
—¿Y tú no vas al trabajo?
—No tengo trabajo —admito.
—¿En paro?
—Algo así. Lo he dejado.
—¿A qué te dedicabas?
—Algo parecido a recadero de unos abogados

—le explico sin demasiados detalles antes de
lanzar un suspiro lento y profundo para evitar el
tema cuanto antes—. Iba a por papeles al
ayuntamiento o a las oficinas gubernamentales, los
archivaba, comprobaba la jurisprudencia, me
hacía cargo de los procedimientos judiciales…
Trabajo pesado.

—Pero lo dejaste.
—Eso es.
—¿Tu mujer trabaja?
—Sí.
Saco un cigarrillo, me lo llevo a la boca y lo

enciendo. El pájaro que da cuerda canta desde un



árbol cercano. Después de piar doce o trece veces
se marcha a otra parte.

—Por ahí los gatos siempre pasan de largo —
dice sin ton ni son señalando uno de los jardines
de enfrente—. ¿Ves ese incinerador detrás de la
valla de los Suzuki? Salen por ahí, echan a correr,
pasan por debajo de la puerta y se van al jardín de
allí. Siempre la misma ruta. ¿Conoces al señor
Suzuki, el profesor de universidad, ese que se pasa
media vida en la tele?

—¿El señor Suzuki?
Se extiende en detalles, pero no sé de quién

habla.
—Casi no veo la televisión.
—Una familia horrible —dice en un tono

despectivo—. Unos engreídos. Todos ellos. La
gente que sale en la tele no son más que unos
falsos.

—¡Vaya!
La chica alcanza el paquete de Marlboro, saca

uno y se pone a darle vueltas entre los dedos sin



encenderlo.
—Bueno, supongo que habrá alguien decente,

pero desde luego no son mi tipo. Los Miyazaki, en
cambio, eran buena gente. La mujer era muy
simpática. Su marido tenía dos o tres restaurantes.

—¿Qué les pasó?
—No lo sé —dice mientras sacude la ceniza

del cigarrillo con un golpe del dedo—. Lo más
seguro es que debieran dinero. Fue una verdadera
conmoción cuando se marcharon. Ya han pasado
dos años. Lo abandonaron todo y se esfumaron.
Los gatos no dejan de multiplicarse desde entonces
y mi madre no para de quejarse.

—¿Tantos gatos hay?
Se lleva el cigarrillo a la boca y lo enciende.

Asiente.
—Toda clase de gatos. Uno sarnoso, uno tuerto

con un trozo de carne donde tenía el ojo antes.
Asqueroso, ¿verdad?

—Asqueroso.
—Tengo una prima que tiene seis dedos. Es



algo mayor que yo y siempre ha tenido ese dedito
al lado del meñique. Lo esconde de forma que no
resulta fácil vérselo. Es muy guapa.

Me limito a contestar con un murmullo.
—¿Tú crees que esas cosas son hereditarias?

Como esas enfermedades de la sangre, ya sabes.
—No sabría decirte.
Durante un rato no habla. Me fumo el cigarrillo

y recorro con la mirada el sendero de los gatos. En
todo este tiempo no se ha asomado ni uno.

—¿Estás seguro de que no quieres beber nada?
Yo me voy a tomar un refresco.

—No, gracias.
—Se levanta de la silla y desaparece bajo la

sombra con su pierna izquierda a rastras. Alcanzo
una de las revistas y me pongo a hojearla. Al
contrario de lo que me esperaba, se trata de una
revista mensual masculina. Las páginas centrales
muestran la fotografía de una mujer en una
posición poco natural, con las piernas muy
abiertas de manera que sus genitales y su vello



púbico se transparentan a través de la ropa
interior. Qué cosas, me digo antes de dejar la
revista en el mismo sitio y volver a concentrarme
en el sendero de los gatos con los brazos cruzados
sobre el pecho.

Después de lo que se me antoja una eternidad,
la chica regresa con su refresco en la mano. Se ha
quitado la camiseta y lleva la parte de arriba de un
bikini a conjunto con sus pantalones cortos. Es una
pieza pequeña sujeta a la espalda que deja ver la
forma de sus pechos.

Es un día caluroso, sin duda. Solo con estar ahí
sentado, la camiseta se me empapa de sudor.

—Dime una cosa —dice retomando la
conversación donde la había dejado—,
supongamos que conoces a una chica que te gusta,
pero que tiene seis dedos. ¿Qué harías?

—Se la vendería a un circo.
—¿En serio?
—Es broma. Lo más seguro es que no me

importase.



—¿Incluso si existiera la posibilidad de que se
lo transmitiera a tus hijos?

Me lo pienso antes de contestar.
—No creo que me importase. Un dedo de más

no me parece una cosa grave.
—¿Y si tuviera cuatro pechos?
Vuelvo a pensármelo.
—No lo sé —confieso.
¿Cuatro pechos? Esta conversación no va a

ninguna parte, me digo. Es momento de cambiar de
tema.

—¿Cuántos años tienes?
—Dieciséis —dice ella—. Acabo de

cumplirlos. Estudiante de primer año en el
instituto.

—¿No vas a clase?
—Si camino, la pierna me duele enseguida.

También me he hecho una herida al lado del ojo.
Es un instituto muy estricto. No quiero ni pensar en
la clase de líos en los que me metería si se enteran
de que me he caído de la bici. He dicho que estoy



enferma. Puedo saltarme un año entero si quiero.
No tengo ninguna prisa por acabar.

Murmuro algo al no saber qué decir.
—Bueno, volviendo a lo que hablábamos. Me

has dicho que no te importaría casarte con una
chica con seis dedos, pero si tuviera cuatro pechos
la rechazarías.

—No he dicho semejante cosa, solo he dicho
que no lo sabía.

—¿Y por qué no lo sabes?
—No puedo imaginármelo.
—Pero sí te imaginas a una con seis dedos.
—Más o menos.
—¿Cuál es la diferencia entre seis dedos y

cuatro pechos?
Vuelvo a pensar en ello, pero no se me ocurre

cómo explicarlo.
—Dime una cosa. ¿Hago demasiadas

preguntas? —Sus ojos están fijos en mí tras sus
gafas de sol.

—¿Ya te lo han dicho antes? —respondo con



otra pregunta.
—A veces.
—No hay nada malo en hacer preguntas.

Obliga a la gente a pensar.
—La mayoría de la gente no me hace

demasiado caso —confiesa mientras observa los
dedos de sus pies—. En general solo dan
respuestas vagas.

Muevo la cabeza ligeramente para tener a la
vista el sendero de los gatos. ¿Qué demonios hago
yo aquí? No ha pasado ni un solo gato asqueroso
por aquí.

Cierro los ojos veinte o treinta segundos con
los brazos cruzados sobre el pecho. Tumbado así
con los ojos cerrados, siento cómo el sudor
resbala por distintas partes de mi cuerpo. En la
frente, bajo la nariz, alrededor del cuello. Capto
hasta el más mínimo movimiento, como si
diminutas plumas humedecidas flotaran por aquí y
por allá. La camiseta cuelga sobre mi pecho como
una bandera en un día de calma. La luz del sol



ejerce un curioso peso a medida que avanza sobre
mí. Escucho el tintineo de los cubitos de hielo en
el vaso de la chica.

—Duérmete si quieres. Te despertaré si
aparece el gato —susurra.

Asiento en silencio sin abrir los ojos.
En este momento no oigo nada. La paloma y el

pájaro que da cuerda han debido de marcharse a
otra parte. No hay murmullo de brisa, ni ruido de
un coche al arrancar. No puedo dejar de pensar en
la voz de la mujer del teléfono. ¿De verdad la
conocía?

Soy incapaz de recordarla. Simplemente no
está ahí, hace tiempo que abandonó mi memoria.
Solo veo su larga sombra frente a mí, como en un
cuadro de De Chirico.

—¿Estás dormido?
La voz de la chica es tan tenue que apenas

parece una voz.
—No, estoy despierto.
—Me puedo acercar. Me resulta más fácil



hablar si susurro.
—Adelante —le digo sin abrir los ojos.
Oigo cómo arrastra su tumbona hacia la mía, el

ruido de la madera al crujir y entrechocar.
Es extraño. Su voz con los ojos cerrados suena

completamente distinta a como lo hace cuando los
tengo abiertos. ¿Qué me pasa? Nunca me había
sucedido nada igual.

—¿Puedo decirte algo? —me pregunta—. No
tienes que responder. Incluso puedes quedarte
dormido si te apetece.

—Claro.
—La muerte. La gente que se muere. Es tan

fascinante —dice.
Susurra tan cerca de mi oído que sus palabras

entran en mi cuerpo con el cálido y húmedo vaho
de su respiración.

—¿Y eso? —le pregunto.
Me pone un dedo en los labios para hacerme

callar.
—Sin preguntas —dice—. No quiero que



ahora me hagas preguntas. Tampoco que abras los
ojos. ¿De acuerdo?

Asiento.
Retira el dedo y empieza a deslizarlo por mi

muñeca.
—Me pregunto cómo será la sensación de

abrirlo con un bisturí. No el cadáver. Me refiero a
esa masa de muerte. Debe de haber algo así en
algún lugar del mundo. Como una de esas pelotas
de béisbol para niños, flexible, como una maraña
de nervios paralizados. Me gustaría quitársela a
todos esos cuerpos muertos y cortarla con el
bisturí. Siempre lo pienso, trato de imaginar qué
habrá dentro. Es probable que sea una especie de
goma, como la pasta de dientes que se queda dura
en la boca del tubo, ¿no crees? Está bien. No
tienes por qué contestar. Todo lo pegajoso del
exterior se vuelve duro en el interior. Por eso lo
primero que me gustaría hacer nada más cortar la
piel exterior sería sacar toda esa masa blandengue
con el bisturí, descubrir ese interior endurecido,



duro y pequeño como los rodamientos de bolas de
acero. ¿No te imaginas algo así?

Tose un par de veces.
—Es en lo único que pienso últimamente.

Quizá tengo demasiado tiempo libre, pero es la
verdad. Si no tengo nada que hacer, empiezo a
divagar, mis pensamientos se van lejos, tan lejos
que me resulta difícil encontrar el camino de
vuelta.

Al decir eso, retira el dedo de mi muñeca para
alcanzar su refresco. Lo deduzco por el tintineo de
los cubitos contra el vaso.

—De acuerdo. Vigilaré por si pasa el gato, no
te preocupes. En cuanto vea a Noboru Watanabe te
lo diré. Puedes quedarte con los ojos cerrados.
Noboru Watanabe pasará por aquí en pocos
minutos. Quiero decir, todos los gatos toman el
mismo camino, así que antes o después aparecerá.
Imaginemos mientras esperamos cómo se acerca
cada vez más. Camina sobre la hierba, se desliza
bajo el muro, se detiene a olisquear las flores,



cada minuto un poco más cerca. Trata de
imaginártelo.

Intento seguirle el juego y representarme al
gato mentalmente, pero solo consigo evocar una
imagen borrosa. El sol radiante se cuela entre mis
párpados, dispersa cualquier zona oscura que
pueda tener la imagen. Por mucho que me esfuerce,
soy incapaz de ver su carita peluda con un mínimo
de definición. Mi representación de Noboru
Watanabe es un fracaso, es una imagen
distorsionada, falsa. Solo aparecen sus rarezas.
Los rasgos más comunes han desaparecido. Ni
siquiera puedo recordar sus andares.

La chica vuelve a acariciarme la muñeca y en
esa ocasión empieza a dibujar una forma: un
extraño diagrama. Mientras dibuja, siento como si
una enorme variedad de oscuridades se infiltrasen
en mi mente. Debo de haberme quedado dormido.
No quería dormir, pero algo me dice que no puedo
luchar contra lo irreversible. Una gran pesadez me
aplasta cada vez más contra la silla.



En la oscuridad, una imagen nítida de las patas
de Noboru Watanabe se abre paso. Cuatro patas
marrones, silenciosas, con almohadillas que
parecen de goma. Caminan por el terreno sin hacer
ruido.

¿Qué terreno? ¿Dónde?
No tengo ni idea.
¿No será que tienes un espacio en blanco en

la memoria? Es la voz de la mujer del teléfono
quien pregunta.

Al despertarme me doy cuenta de que estoy
solo. La chica acurrucada a mi lado ha
desaparecido. La toalla, los cigarrillos y las
revistas siguen ahí, pero la radio y el refresco no.

El sol cae hacia el oeste. La sombra de los
pinos me cubre casi por entero. Las manecillas del
reloj indican las cuatro menos veinte. Sacudo la
cabeza en varias ocasiones como si agitara una
lata vacía. Me levanto de la silla y miro a mi



alrededor. Nada ha cambiado. Una pradera de
césped grande, un estanque seco, una valla, un
pájaro de piedra, un montón de malas hierbas, una
antena. No hay gato. Tampoco hay chica.

Me dejo caer en el suelo en un rincón a la
sombra y acaricio el césped sin apartar la vista del
sendero de los gatos. Espero a que vuelva la chica.
Pasan diez minutos y no hay rastro ni de ella ni del
gato. Ni siquiera un olorcillo, un mínimo
movimiento. No sé qué hacer ahora. Me siento
como si hubiera envejecido terriblemente durante
el sueño.

Me levanto y miro la casa. No se ve un alma.
Solo el sol resplandeciente cayendo hacia el oeste.
Solo me queda cruzar la hierba hasta el callejón y
volver a casa. No he encontrado al gato, pero al
menos lo he intentado.

De vuelta en casa, recojo la ropa seca y
preparo una cena sencilla. En cuanto termino me



siento en el suelo del cuarto de estar con la
espalda apoyada en la pared para echar un vistazo
al periódico de la tarde. A las cinco y media el
teléfono suena doce veces, pero no me molesto en
responder. Cuando se calla, un persistente vacío se
cierne sobre la habitación oscura, como si fuera el
polvo que flota en el ambiente. El reloj encima de
la televisión golpea un panel invisible del tiempo
con unas zarpas quebradizas. El nuestro es un
mundo al que hay que dar cuerda, pienso. Una vez
al día viene el pájaro que da cuerda y se encarga
de ponerlo todo en orden. En ese mundo, yo soy el
único que envejece, como si dentro de mí creciera
una bola blanda y pálida. Aun cuando pudiera
dormir en un lugar entre Saturno y Urano, el pájaro
que da cuerda seguiría ocupándose de que las
cosas marchen.

Pienso en escribir un poema sobre él, pero no
se me ocurren los primeros versos. Además, no
creo que a las chicas de instituto les emocione leer
un poema sobre un pájaro que da cuerda. No creo



que sepan siquiera que existe semejante cosa.

Son las siete y media cuando vuelve mi mujer.
—Lo siento —se disculpa—, he pasado una

tarde de locos tratando de localizar el pago de la
matrícula de un alumno. La chica que trabaja a
tiempo parcial es tan lenta, que todo me cae a mí.

—No te preocupes.
Entro en la cocina, frío un trozo de pescado

con mantequilla, preparo ensalada y sopa de miso.
Mientras tanto, mi mujer lee el periódico en la
mesa de la cocina.

—¿No estabas a eso de las cinco y media? —
me pregunta—. Te llamé para decirte que iba a
llegar un poco tarde.

—Me había quedado sin mantequilla y salí a
comprar —miento.

—¿Te acordaste de ir al banco?
—Por supuesto.
—¿Qué pasa con el gato?



—No hay ni rastro de él.
—¡Vaya!

Después de cenar y darme un buen baño me
encuentro a mi mujer sentada en el cuarto de estar
a oscuras. Agachada en la oscuridad con una
camiseta gris parece un equipaje olvidado. Me da
pena verla en ese estado. Si la hubiera abandonado
en otro lugar quizás habría sido más feliz.

Me siento en el sofá de enfrente para secarme
el pelo.

—¿Qué ocurre? —le pregunto.
—El gato ha muerto. No sé por qué, pero lo sé.
—¡No digas eso! —protesto—. Estará por ahí

explorando. Pronto tendrá hambre y volverá. Ya ha
pasado otras veces, ¿no te acuerdas? Como
aquella vez cuando aún vivíamos en Koenji.

—Esta vez es diferente. Lo siento. El gato está
muerto, pudriéndose en un matojo de malas
hierbas. ¿Lo has buscado entre las hierbas de esa



casa abandonada?
—Déjalo ya. Puede que allí no viva nadie,

pero tendrá un propietario y no puedo entrar sin
más.

—¡Lo has matado tú!
Suspiro y me seco el pelo.
—¡Has dejado que se muera! —vuelve a

acosarme desde la oscuridad.
—No te entiendo. El gato ha desaparecido por

sus propios medios. Yo no tengo nada que ver con
eso. Lo has podido comprobar con tus propios
ojos.

—¡Nunca te ha gustado!
—Está bien, puede que nunca me haya gustado.

Al menos nunca he estado tan loco por él como tú,
pero jamás lo he maltratado y le he dado de comer
todos los días. Solo por el hecho de que no me
emocione, no quiere decir que quiera matarlo. Si
empiezas así, al final resultará que soy
responsable de todas las muertes de este mundo.

—Bueno, así eres tú. Siempre así, siempre



igual. Lo matas todo sin necesidad de levantar una
mano.

Estoy a punto de protestar, pero me trago las
palabras al ver que está llorando. Tiro la toalla al
cesto de la ropa sucia, voy a la cocina, saco una
cerveza de la nevera y doy un buen trago. ¡Vaya
día! Más que día, vaya mes. Mejor dicho, ¡vaya
año!

Dónde te habrás metido, Noboru Watanabe,
me pregunto. No te ha dado cuerda el pájaro.

Un poema podría empezar así:

Noboru Watanabe
¿Dónde estás?
No te ha dado cuerda
el pájaro que da cuerda al mundo.

Me he bebido la mitad de la cerveza cuando
suena el teléfono.

—¿Te importa cogerlo? —le digo a mi mujer
desde la oscuridad del cuarto de estar.



—Sí me importa. Cógelo tú.
Ninguno de los dos responde y el teléfono no

deja de sonar. El sonido remueve el polvo que
flota en la oscuridad. Ni mi mujer ni yo decimos
una palabra. Me termino la cerveza. Mi mujer
sigue sollozando. Veinte timbrazos hasta que
pierdo la cuenta y dejo que continúe. Uno no puede
contar eternamente.



Nuevo ataque a la
panadería

Sigo sin estar seguro de si hice bien en
hablarle a mi mujer del ataque a la panadería.
Quizá no se tratara de una cuestión sobre el bien o
el mal, de lo que es correcto o incorrecto. Quiero
decir, elecciones incorrectas producen a veces
resultados correctos y al contrario. Ante este tipo
de absurdos (creo que se les puede llamar así), he
llegado a la convicción de que en realidad no
elegimos nada. Esa es mi forma de entender la
vida. Respecto a las cosas que ya han ocurrido, no
hay nada que podamos hacer. En cuanto a las que
aún no han tenido lugar, todo está por ver.

Visto desde esa perspectiva, ocurrió,
sencillamente, que le hablé a mi mujer del ataque a
la panadería. No tenía previsto hacerlo. De hecho,
se me había olvidado por completo, pero tampoco



era una de esas cosas que entran en la categoría
de: «Por cierto, ahora que lo mencionas…».

Si me acordé del ataque a la panadería, fue por
culpa de un hambre insoportable. Sucedió un poco
antes de las dos de la madrugada. Habíamos
cenado algo ligero sobre las seis de la tarde y a
las nueve y media nos acostamos, pero, por alguna
razón, nos despertamos al mismo tiempo.
Teníamos un hambre feroz, casi desesperado,
como si nos atacara el tornado de El mago de Oz.
Unos terribles zarpazos de hambre que no tenían
razón de ser.

En la nevera no había nada digno de ser
considerado comida: una botella de aliño para
ensalada, seis latas de cerveza, dos cebollas
secas, un poco de mantequilla y una bolsa para
absorber los malos olores de la nevera. Nos
habíamos casado dos semanas antes y aún no
habíamos establecido claramente unos hábitos
alimenticios comunes. Teníamos muchas otras
prioridades en ese momento.



Yo trabajaba en un despacho de abogados y mi
mujer como secretaria en una escuela de diseño.
Yo tenía veintiocho o veintinueve años (no sé por
qué nunca recuerdo el año exacto de nuestro
matrimonio) y ella era dos años y ocho meses
menor que yo. La comida era la última de nuestras
preocupaciones.

Teníamos demasiada hambre como para
quedarnos en la cama. Fuimos a la cocina y nos
sentamos uno frente al otro sin hacer nada
especial. No podíamos conciliar el sueño (incluso
estar tumbados nos resultaba doloroso) y el
hambre era tan voraz que nos impedía hacer nada.
No sabíamos de dónde surgía con semejante
intensidad.

Abrimos la puerta de la nevera por turno,
movidos por una vana esperanza, pero por mucho
que lo hiciéramos nada cambiaba en su interior:
cervezas, cebollas, mantequilla, aliño y un
absorbente para los malos olores. Podríamos
haber preparado un salteado de cebolla con



mantequilla, pero no parecía suficiente para saciar
nuestra hambre. La cebolla es siempre una buena
base, pero no comida en sí misma.

—¿Por qué no hacemos un salteado de aliño
con absorbente para los malos olores? —dije en
broma. Como a mi mujer no pareció hacerle gracia
mi ocurrencia, probé otra alternativa—: Mejor que
vayamos en coche a buscar un restaurante abierto
veinticuatro horas. Algo encontraremos.

Ella rechazó la propuesta. No quería salir a
comer algo.

—Hay algo que no marcha bien si uno debe
salir de casa para comer algo pasada la
medianoche.

Para ese tipo de cosas me parecía una mujer
chapada a la antigua.

—Supongo que tienes razón —me resigné con
un suspiro.

Quizá sea normal en las parejas de recién
casados, pero en ese momento sus opiniones (más
bien sus tesis) me sonaban como una especie de



revelación. Al decir eso, entendí que se trataba de
un hambre especial, nada que pudiera satisfacerse
en un restaurante abierto las veinticuatro horas.

Un hambre especial. ¿Qué significaba eso?
Podría tratar de describirlo mediante

fotogramas.
Uno: Floto en un pequeño bote en mitad de un

mar tranquilo. Dos: Miro hacia abajo y veo la
cima de un volcán submarino. Tres: Entre la
superficie del mar y la cima del volcán no parece
haber mucha distancia, pero no logro calcularla
con exactitud. Cuatro: Ocurre porque el agua está
tan transparente que engaña a la vista.

Esa secuencia de imágenes me vino a la mente
entre el momento en que mi mujer me dijo que no
quería salir a buscar un restaurante abierto y yo
admití que quizá tenía razón. Obviamente, no soy
Sigmund Freud, por lo que no pude analizar su
verdadero significado, pero comprendí enseguida
que era algo revelador y acepté de inmediato su
tesis (o su declaración). No nos quedó más



remedio que abrir un par de latas de cerveza y
bebérnoslas. Mejor beber cerveza que comer
cebollas. A ella la cerveza no le gustaba
especialmente, de manera que yo me bebí cuatro y
ella dos. Mientras tanto, se puso a revolver las
estanterías de la cocina como una ardilla en el mes
de noviembre. Encontró cuatro galletas de
mantequilla olvidadas dentro de una bolsa. Eran
las sobras de la base de una tarta de queso.
Estaban húmedas, reblandecidas, pero nos las
comimos a pesar de todo. Dos para cada uno.

Por desgracia, ni las galletas ni las cervezas
dejaron rastro o lograron ocultar el hambre. Nos
sentíamos como si observásemos desde el espacio
la vasta extensión de la península del Sinaí. Su
efecto pasó como pasan los paisajes anodinos tras
la ventanilla del coche.

Leímos el texto impreso en las latas de
cerveza, miramos el reloj en numerosas ocasiones,
la nevera, hojeamos el periódico de la tarde del
día anterior y con una tarjeta postal recogimos las



migas de las galletas esparcidas encima de la
mesa. El tiempo pasaba lento y pesado, como el
plomo por las entrañas de un pez.

—Jamás había tenido tanta hambre —dijo mi
mujer—. ¿Tendrá relación con estar recién
casados?

—Puede ser. O quizá no.
Empezó a investigar de nuevo en todos los

rincones de la cocina a la búsqueda de un pedazo
de comida y yo me asomé otra vez por la borda
para contemplar la cima del volcán submarino. El
agua transparente despertaba en mí un sentimiento
de inquietud, como si se me hubiera abierto un
inmenso vacío en el estómago, un vacío puro, sin
entrada ni salida. Esa extraña sensación de
ausencia en el interior de mi cuerpo, esa
percepción existencial de la no existencia, se
parecía al miedo, a la parálisis que le atenaza a
uno después de trepar hasta la cima de una torre
altísima. La conexión entre el hambre y el vértigo
fue todo un descubrimiento.



Me acordé entonces de una experiencia similar
que había vivido hacía tiempo. La misma
sensación de vacío en el estómago… ¿Cuándo
fue…? ¡Sí, era lo mismo!

—Ocurrió cuando el ataque a la panadería —
dije sin querer.

—¿El ataque a la panadería? ¿De qué hablas?
—preguntó mi mujer.

Fue así como empezó.

—En una ocasión atraqué una panadería —le
expliqué—. Fue hace mucho. No era una panadería
grande ni famosa. Tampoco hacían un pan especial,
aunque no estaba mal. Era una panadería corriente
y moliente, como muchas de las que se ven en las
galerías comerciales de cualquier ciudad. La
regentaba un hombre y era tan pequeña que cuando
se le acababa el pan cerraba hasta el día siguiente.

—¿Y por qué elegisteis precisamente esa?
—Tampoco veíamos la necesidad de atracar



una más grande. Nosotros solo queríamos pan, lo
suficiente para saciar el hambre. No queríamos
dinero. Éramos asaltantes, no ladrones.

—¿Nosotros? ¿A quién te refieres con
nosotros?

—A mi mejor amigo de entonces y a mí. Ya
han pasado casi diez años. Éramos tan pobres que
ni siquiera nos alcanzaba para comprar pasta de
dientes. La comida siempre faltaba y eso nos
obligaba a hacer auténticas barbaridades para
poder comer. El ataque a la panadería fue una de
nuestras locuras…

—No lo entiendo —dijo ella sin apartar la
mirada de mí, como si buscase el pálido
resplandor de las estrellas en el cielo del
amanecer—. ¿Por qué tuvisteis que hacer eso? ¿No
podíais buscar un trabajo? Con un trabajo por
horas alcanza para comprar un poco de pan. Es
más fácil que atracar una panadería.

—No queríamos trabajar. Lo teníamos muy
claro.



—Pero ahora trabajas como todo el mundo, ¿o
no?

Asentí y di un sorbo a la lata de cerveza. Me
froté los ojos con la parte anterior de las muñecas.
La cerveza me había dado sueño, un sueño que se
filtraba en la conciencia como barro líquido
acompañado de retortijones.

—Los tiempos cambian —me limité a decir—.
Cambian las circunstancias, cambian las personas,
lo que pensamos. ¿Por qué no nos vamos a la
cama? Tenemos que madrugar.

—No tengo sueño. Quiero saber más sobre ese
ataque a la panadería —protestó ella.

—No hay mucho que contar. Es una historia
insípida. No es tan interesante como imaginas. No
hay acción, nada llamativo.

—¿Lo lograsteis?
Me resigné y abrí otra lata de cerveza. Cuando

una historia despertaba su interés, no paraba hasta
conocer el desenlace.

—En cierto sentido se puede decir que sí, lo



logramos. Quiero decir, conseguimos todo el pan
que queríamos, aunque la cosa no se desarrolló
como un asalto propiamente dicho. Me explico: el
dueño de la panadería nos lo regaló.

—¿Gratis?
—No del todo. Esa es la parte complicada.

Era un melómano y justo cuando entramos acababa
de poner un disco con las oberturas de Wagner.
Nos propuso un trato: nos daría todo el pan que
quisiéramos si escuchábamos el disco entero. Lo
discutimos entre nosotros y estuvimos de acuerdo.
No nos iba a pasar nada por escuchar un poco de
música. No era un trabajo propiamente dicho y
tampoco queríamos hacerle daño a nadie.
Guardamos las navajas y nos sentamos a escuchar
las oberturas de Tannhäuser y El holandés
errante.

—¿Y después os dio el pan?
—Eso es. Nos llevamos a casa casi todo lo

que había en la tienda. Fue nuestro único alimento
durante cuatro o cinco días.



Di otro trago a la cerveza. El sueño agitaba mi
bote imaginario, donde me mecía movido por las
olas producidas por un terremoto submarino.

—Por supuesto, logramos nuestro objetivo.
Teníamos pan —continué—, pero lo que hicimos
en ningún caso podía considerarse un delito. Más
bien fue una especie de intercambio. Digámoslo
así. Escuchamos a Wagner a cambio de pan. Desde
un punto de vista legal fue una simple transacción.

—Pero escuchar a Wagner no se puede
considerar un trabajo o un bien mercantil.

—¡Desde luego que no! Si el hombre nos
hubiera pedido fregar los cacharros o limpiar las
ventanas, nos habríamos negado y le habríamos
robado sin más contemplaciones. Pero no nos
pidió eso, sino que nos sentáramos a escuchar el
disco de principio a fin. Los dos nos quedamos
muy confundidos. Jamás hubiéramos imaginado
que Wagner se iba a mezclar en nuestros asuntos.
Fue como una maldición. Lo pienso ahora y me
doy cuenta de que nunca deberíamos haber



aceptado ese trato. Deberíamos haber usado las
navajas para amenazarle y habernos llevado el
pan. Así no hubiera habido ningún problema.

—¿Tuvisteis algún problema?
Volví a frotarme los ojos.
—Más o menos. Nada concreto en realidad,

pero después de eso las cosas empezaron a
cambiar y ya nunca volvieron a ser lo mismo.
Regresé a la universidad, me gradué sin
problemas, encontré mi trabajo en el despacho de
abogados, me preparé las oposiciones, te conocí y
me casé. Nunca he vuelto a hacer nada parecido.
Se acabaron los asaltos a las panaderías.

—¿Eso es todo?
—Sí. No hay nada más que contar.
Me terminé la cerveza. Nos habíamos acabado

todas las latas. En el cenicero había seis anillas
metálicas que parecían las escamas de una sirena.

No era verdad que no hubiese ocurrido nada
concreto después del ataque. De hecho, algunas
cosas pudimos verlas claramente con nuestros



propios ojos, pero no quería hablarle de eso.
—¿Qué fue de tu amigo, a qué se dedica

ahora?
—No lo sé. Poco después sucedió algo y

terminamos por alejarnos. No he vuelto a verle
desde entonces. Tampoco sé a qué se dedica.

Mi mujer no habló durante un rato.
Probablemente intuía que no le contaba toda la
verdad, pero no insistió.

—¿Dejasteis de ser amigos por el asalto a la
panadería?

—Tal vez. Lo que hicimos debió de dejar una
huella en nosotros mucho más profunda de lo que
nos pareció en un primer momento. Durante varios
días no paramos de hablar de la relación entre el
pan y Wagner. Nos preguntábamos si habíamos
hecho lo correcto o no. De todos modos, no
llegamos a ninguna conclusión. Honestamente,
creo que la elección fue la correcta. Nadie resultó
herido y todos acabamos más o menos contentos.
El dueño de la panadería (aún hoy no entiendo por



qué reaccionó de esa manera) hizo su propaganda
de Wagner y nosotros nos hartamos de pan. A
pesar de todo sentíamos como si, en cierta manera,
hubiésemos cometido una grave equivocación. Sin
saber por qué o por qué no, esa equivocación
empezó a proyectar una sombra sobre nuestras
vidas. Por eso hablo de maldición. No me cabe
duda de que aquello fue una especie de maldición.

—¿Aún la sientes? ¿Y tu amigo?
Alcancé las seis anillas del cenicero e hice una

pulsera.
—No lo sé. El mundo parece estar inundado de

maldiciones. Si te sucede algo extraño, es difícil
saber qué maldición exacta lo ha causado.

—No estoy de acuerdo —dijo ella con sus
ojos clavados en los míos—. Si lo piensas
detenidamente, terminarás de entender el porqué.
Si no ahuyentas esa maldición con tus propias
manos, te hará sufrir hasta la muerte, como una
muela picada. Y no solo sufrirás tú. A mí también
me incumbe.



—¿A ti también?
—Sí, porque ahora soy tu mujer, tu compañera.

Este ataque de hambre atroz que nos atenaza es la
clara demostración de ello. Antes de casarme
nunca había sentido algo parecido. ¿No te parece
anormal? Esa maldición de la que hablas también
me afecta a mí.

Asentí. Deshice la pulsera de anillas y volví a
dejarlas en el cenicero. No sabía a ciencia cierta
si tenía razón o no, pero intuía que sí.

El hambre que había conseguido alejar de mis
pensamientos durante un tiempo reapareció con
mayor intensidad hasta el extremo de provocarme
un fuerte dolor de cabeza. Los retortijones en el
fondo del estómago se transformaban en temblores
que me llegaban a la cabeza como si estuvieran
conectados por algún tipo de sofisticada
maquinaria.

Volví a echar un vistazo al volcán submarino
bajo mis pies. El agua estaba aún más transparente
que antes. Si no tenía cuidado, podía dejar de



darme cuenta incluso de que estaba ahí. Sentía
como si mi bote imaginario flotase en el aire, libre
de amarras. Las piedras del fondo estaban al
alcance de la mano.

—Apenas han pasado dos semanas desde que
empezamos a vivir juntos —dijo mi mujer—, y en
todo este tiempo he sentido como una presencia,
una especie de maldición. —Sin dejar de mirarme
fijamente, entrelazó los dedos encima de la mesa
—. Antes de contarme esta historia —continuó—,
no pensaba que se tratase de eso, pero ahora lo
veo claro. Te han lanzado una maldición.

—¿Una presencia? ¿A qué te refieres?
—Como si colgara del techo una cortina

pesada, polvorienta, sin lavar desde hace años.
—Quizá no se trate de una maldición, sino de

mí —dije con una sonrisa.
Mi comentario no le hizo gracia.
—No se trata de ti.
—Está bien, supongamos que se trata de una

maldición. ¿Qué puedo hacer en ese caso?



—Asaltar otra panadería. Ahora mismo. Es la
única salida.

—¿Ahora?
—Sí, ahora. Mientras aún tengamos hambre.

Debes terminar lo que dejaste a medias.
—Pero es noche cerrada. ¿Dónde vamos a

encontrar una abierta a estas horas?
—La encontraremos, no te preocupes. Tokio es

una ciudad grande. Alguna habrá.

Subimos a mi Toyota Corolla de segunda mano
y empezamos a vagar por las calles de Tokio a las
dos y media de la madrugada en busca de una
panadería abierta. Sentada a mi lado, mi mujer no
dejaba de escrutar ambos lados de la calle como
un ave rapaz buscando una presa. En el asiento de
atrás llevábamos una escopeta Remington que
parecía un pez tumbado, largo y rígido. En los
bolsillos del abrigo de mi mujer, las balas
producían un ruido seco al entrechocar. También



llevábamos unas gafas de esquí en la guantera. No
tenía ni idea de qué hacía mi mujer con una
escopeta, ni con esas gafas. Ni ella ni yo habíamos
esquiado en nuestra vida. Ella no me explicó nada
y yo tampoco le pregunté al respecto. En ese
momento me di cuenta de que en la vida conyugal
suceden muchas cosas extrañas.

A pesar de nuestra excelente infraestructura
para el asalto, éramos incapaces de encontrar una
panadería abierta. Conduje por calles desiertas
desde Yoyogi hasta Shinjuku, desde Yotsuya hasta
Akasaka, pasando por Aoyama, Hiroo, Roppongi,
Daikanyama y Shibuya. En la madrugada de Tokio
se veía todo tipo de gente y todo tipo de negocios,
pero ni una panadería abierta. Al parecer, nadie en
esta ciudad se dedicaba a hacer pan después de las
doce.

Nos cruzamos en dos ocasiones con coches
patrulla. Uno estaba parado y medio oculto a un
lado de la calle. El otro nos adelantó a escasa
velocidad. Me sudaban las axilas, pero mi mujer



ni siquiera notó la presencia de la policía,
entregada en cuerpo y alma como estaba a buscar
una panadería. Cada vez que se movía, los muelles
del asiento crujían como una de esas almohadas
antiguas rellenas de cáscaras de trigo.

—¿Por qué no lo dejamos? —sugerí—. No
vamos a encontrar ni una abierta a estas horas.
Para este tipo de cosas, es mejor investigar
antes…

—¡Para! —gritó de improviso.
Frené en seco.
—Lo haremos aquí —dijo sin inmutarse.
Miré a mi alrededor sin soltar las manos del

volante. No vi nada parecido a una panadería. A
ambos lados de la calle solo había tiendas
cerradas a cal y canto con persianas metálicas
negras. El silencio era absoluto. El letrero
luminoso apagado de un barbero parecía flotar en
la oscuridad como un ojo artificial medio torcido.
Lo único que resplandecía en la zona era el cartel
de un McDonald’s doscientos metros más allá.



—Aquí no hay ninguna panadería —dije.
Ella no contestó. En lugar de eso abrió la

guantera y sacó un rollo de cinta americana.
Después salió del coche. Se agachó por la parte de
delante, cortó varias tiras de cinta y tapó el
número de la matrícula. En cuanto terminó, hizo lo
mismo con la placa trasera. Se movía con agilidad,
como si estuviera acostumbrada. Yo la observaba
un tanto distraído.

—Asaltaremos el McDonald’s —dijo con el
mismo tono que hubiera utilizado para decir que
íbamos a cenar allí.

—¡Pero eso no es una panadería!
—Como si lo fuera —replicó al entrar en el

coche—. A veces no queda más remedio que hacer
concesiones. Para delante de la puerta.

Avancé doscientos metros y detuve el coche en
el aparcamiento del McDonald’s. Solo había un
Nissan Bluebird nuevo de color rojo. Mi mujer me
entregó la escopeta envuelta en una manta.

—Jamás he disparado semejante cosa ni tengo



intención de hacerlo —protesté.
—No hay ninguna necesidad de disparar. Tú

ocúpate de llevarla y eso bastará para evitarnos
problemas. Haz lo que te digo. Entraremos como si
nada. En cuanto el empleado de turno nos salude,
nos pondremos las gafas de esquí. Esa será la
señal ¿Lo has entendido?

—Entendido, pero…
—Después apuntas a los empleados y los

juntas con los clientes en un mismo sitio. Tienes
que actuar rápido. Yo me encargo de todo lo
demás. Confía en mí.

—Pero…
—¿Cuántas hamburguesas crees que nos harán

falta? ¿Treinta bastarán?
—Supongo.
Cogí la escopeta con un suspiro. Levanté un

poco la manta para mirar debajo. Pesaba como un
saco de arena y resplandecía a pesar de ser negra.

—¿De verdad es necesario hacer esto?
La pregunta iba dirigida tanto a ella como a mí



mismo.
—Por supuesto que sí.
—¡Bienvenidos a McDonald’s! —nos saludó

una chica sonriente con uno de los gorros típicos
de la cadena en la cabeza y un gesto estándar.

No pensaba que en el turno de noche trabajaran
mujeres y al verla me sentí muy confundido. Sin
embargó, no tardé en volver en mí y ponerme las
gafas de esquí.

Al vernos de pronto a los dos con gafas
oscuras nos miró con un gesto de pasmo. Resultaba
obvio que el manual del empleado de la compañía
no decía nada sobre cómo actuar en esas
circunstancias. Parecía buscar la frase adecuada
que venía tras el saludo, pero se había quedado
petrificada y las palabras no le salían. A pesar de
todo, su sonrisa preestablecida no se le borró de
las comisuras de los labios, que le daban a su boca
aspecto de luna en cuarto creciente.

Tan rápido como pude, quité la manta que
envolvía la escopeta y me dirigí hacia las mesas.



Allí solo había una pareja de estudiantes
profundamente dormidos, con dos vasos de batido
de fresa al lado perfectamente alineados como si
fueran objetos de vanguardia. Más que dormidos
parecían muertos. No iban a suponer ninguna
molestia. En lugar de apuntarlos a ellos, dirigí el
arma hacia el mostrador.

Había tres empleados en total: la chica que nos
había saludado, el gerente, un tipo pálido de cara
ahuevada que ya habría superado la mitad de la
veintena, y otro en la cocina con aspecto de
estudiante y rostro inexpresivo, que parecía una
sombra escurridiza. Se acercaron los tres a la caja
registradora, frente al cañón de la escopeta, con la
mirada absorta como si fueran turistas
contemplando los Baños del Inca. Nadie gritó.
Nadie se lanzó sobre mí. Como la escopeta pesaba
mucho, apoyé el cañón en la caja sin apartar el
dedo del gatillo.

—Llévense todo el dinero —dijo el gerente
con voz ronca—. Hemos ingresado la recaudación



del día a las once de la noche, así que no hay gran
cosa. De todos modos estamos cubiertos por el
seguro.

—Baje las persianas de la entrada y apague las
luces exteriores.

—Un momento —protestó el gerente—. No
puedo hacerlo. Si cierro el restaurante sin
consultarlo, tendré que asumir toda la
responsabilidad.

Mi mujer repitió la orden más despacio.
—Será mejor que le haga caso —le advertí al

verle tan indeciso.
Miró a mi mujer por unos instantes y después

el cañón de la escopeta apoyado en la caja. Al
final se resignó. Apagó la luz del letrero luminoso
y presionó el botón que bajaba la persiana de la
entrada principal. No le quité el ojo de encima,
preocupado por que pudiera darle también al
botón de llamada de la policía aprovechando el
ruido de la persiana al bajar, pero, al parecer, los
restaurantes de McDonald’s no disponen de ese



dispositivo. Tal vez hasta entonces a nadie se le
había ocurrido la posibilidad de atracar uno de
ellos.

Cuando cesó el ruido, un ruido que era como si
alguien golpeara un cubo metálico con un bate de
béisbol, miré a la pareja de estudiantes dormidos
sobre la mesa y comprobé que ni se habían
inmutado. No había visto dormir a nadie tan
profundamente desde hacía tiempo.

—Treinta Big Mac para llevar —ordenó mi
mujer.

—Le daré todo el dinero que tenemos. ¿Por
qué no va con eso a otro restaurante y se lo pide a
ellos? —protestó el gerente—. Si hago eso, voy a
tener un verdadero problema con los libros de
registro. Es decir…

—Será mejor que le haga caso —le repetí.
Los tres empleados entraron en la cocina y

empezaron con el pedido. El más joven freía las
hamburguesas, el gerente las colocaba en sus
correspondientes panes y la chica los envolvía.



Durante todo el proceso, nadie dijo una palabra.
Me apoyé en una nevera grande y apunté con la
escopeta hacia la plancha donde se freían las
hamburguesas. Parecían un montón de lunares
marrones siseantes. El olor dulzón de la carne frita
se coló por los poros de mi piel como si fueran
bacterias microscópicas. Se mezcló con el torrente
sanguíneo y recorrió todo el cuerpo hasta llegar al
centro mismo, a ese enorme vacío donde nacía el
hambre. Allí se agarró a las paredes rosáceas de
esa parte de mi anatomía.

Apilaban una hamburguesa tras otra y yo no
pensaba más que en comerme un par de ellas, pero
no estaba seguro de que hacer eso se ajustara a
nuestro objetivo. Decidí esperar hasta que las
treinta estuvieran terminadas. Hacía calor. Sudaba
bajo las gafas de esquí, que me cubrían la cara
como si llevara una máscara.

Los tres empleados miraban de reojo de vez en
cuando el cañón de la escopeta. Me rasqué los
oídos con la punta del dedo meñique de la mano



izquierda. Cuando estoy nervioso, siempre me
pican los oídos. Al hacerlo la escopeta se movía
arriba y abajo. Ese movimiento les inquietaba.
Tenía puesto el seguro. No había de qué
preocuparse. Ellos no lo sabían, claro, y yo
tampoco veía la necesidad de decírselo.

Mientras terminaban de preparar el pedido y
yo los vigilaba, mi mujer se dedicaba a contar las
hamburguesas ya listas para meterlas después en
una bolsa de papel. En cada bolsa cabían quince.

—¿Por qué hacen esto? —me preguntó la chica
—. ¿Por qué no se marchan con el dinero a otra
parte y se compran lo que les apetezca? ¿Cómo
van a comerse treinta Big Mac?

No le contesté. Me limité a sacudir la cabeza.
—Lo siento, pero no hemos encontrado

ninguna panadería abierta —explicó mi mujer—.
De haber encontrado una, la habríamos asaltado.
Ese era nuestro objetivo.

No me pareció que la explicación ayudase a
comprender mejor lo que ocurría, pero, en



cualquier caso, no dijo nada más y los tres
volvieron a concentrarse en su trabajo.

En cuanto las dos bolsas estuvieron llenas, mi
mujer pidió dos Coca-Colas grandes y pagó las
bebidas.

—No queremos robar nada excepto el pan —le
aclaró mi mujer a la chica en la caja, que hizo un
movimiento extraño con la cabeza que no supe
interpretar si era de protesta o de asentimiento.

Tal vez fueran las dos cosas a la vez. Entendía
cómo se sentía.

Mi mujer se sacó una fina cuerda del bolsillo
(se había equipado a conciencia) y los ató con
soltura, como si cosiera el botón de una camisa.
Habían comprendido que de nada serviría
protestar, por lo que los tres permanecieron en
silencio, obedientes a todo lo que se les ordenaba.

—¿Duele? —preguntó mi mujer—. ¿Alguien
necesita ir al baño?

Ninguno respondió. Envolví la escopeta con la
manta. Mi mujer agarró las bolsas y salimos por



debajo de la persiana. La pareja de estudiantes aún
estaba sumida en el sueño, como si fueran peces
abisales. Me pregunté qué podría sacarles de las
profundidades.

Conduje media hora y nos detuvimos en el
aparcamiento de un edificio cualquiera, donde
comimos tranquilamente hasta saciarnos. Me llené
el estómago con seis Big Mac. Mi mujer con
cuatro. A pesar de la ingente comilona, en el
asiento de atrás aún quedaban veinte. Esa hambre
voraz que parecía que iba a perseguirnos hasta la
eternidad terminó por esfumarse al alba. Las
primeras luces del día tiñeron de un morado
pálido la pared del edificio, como si estuviera
cubierta de flores de glicinia. Un enorme cartel
publicitario resplandecía: SONY BETA HI FI. A lo
lejos se escuchaba el rumor de las ruedas sobre el
asfalto de los camiones de largo recorrido que
empezó a entremezclarse con el canto de los



pájaros. En la radio de las Fuerzas Armadas
Norteamericanas sonó música country.
Compartimos un cigarrillo. Cuando nos lo
terminamos, ella apoyó la cabeza en mi hombro.

—¿Era realmente necesario hacer esto? —le
pregunté.

—Por supuesto.
Suspiró una sola vez y se quedó dormida. Su

cuerpo era tan suave y ligero como el de un gato.
En cuanto me quedé solo, me asomé desde mi

bote imaginario para contemplar el fondo del mar.
El volcán submarino había desaparecido. La
superficie del agua reflejaba el azul del cielo
mientras olas pequeñas, como las arrugas de un
pijama de seda mecido al viento, golpeaban su
costado. Me tumbé y cerré los ojos. Esperé a que
la marea subiera para llevarnos a algún lugar
adecuado.



El comunicado del canguro

¿Qué tal, está bien?
Tenía el día libre, así que he aprovechado la

mañana para ir al zoo que hay cerca de mi casa
para ver los canguros. No es muy grande, pero
tienen un poco de todo, desde gorilas a elefantes,
aunque si uno busca llamas u osos hormigueros, es
mejor ahorrarse la visita. Allí no hay nada de eso.
Tampoco impalas, hienas o leopardos.

A cambio hay cuatro canguros.
Uno de ellos es un recién nacido de apenas dos

meses de vida. Los otros, un macho y dos hembras.
No tengo ni idea de cómo está organizada la
familia.

Siempre que los veo me pregunto cómo se
sentirá uno siendo canguro y eso me produce una
gran inquietud. ¿Por qué demonios tienen que
saltar de esa manera tan extraña en un lugar dejado
de la mano de Dios como Australia? ¿Solo para



que los maten con un palo al que llaman
boomerang?

No lo entiendo. En cualquier caso, no tiene
demasiada importancia. No se trata de un gran
problema. Como mínimo, no tiene mucho que ver
con el asunto del que pretendo hablarle.

De todos modos, quería decirle que, al
contemplar a los canguros, sentí la necesidad de
escribirle. Quizá le extrañe y se pregunte por qué
se me ocurrió algo así en ese momento o la
relación que hay entre los canguros y usted. No se
preocupe por eso, se lo ruego. Los canguros son
canguros y usted es usted. No hay una relación
directa, nada que pudiera llamar la atención de
nadie.

Me explicaré. Entre los canguros y el hecho de
escribirle una carta median treinta y seis delicados
pasos. Al dar el último de esos pasos sentí el
impulso de escribirle. Por mucho que se los
detalle, imagino que no llegaría a entenderlos del
todo y tampoco yo los recuerdo uno a uno porque



eran, ni más ni menos, treinta y seis.
Si se hubiera roto el orden durante el proceso,

no le habría escrito esta carta. Estoy convencido.
O tal vez se me hubiera ocurrido montarme a
lomos de un cachalote en pleno océano Antártico.
Tal vez le habría pegado fuego al estanco de cerca
de mi casa. Quién sabe. Sin embargo, la
consecución de esas treinta y seis casualidades me
llevan a enviarle esta carta.

¿No le resulta extraño?
En primer lugar, permítame que me presente.
Tengo veintiséis años y trabajo en el

departamento de control de calidad de unos
grandes almacenes. El trabajo, estoy seguro de que
se lo imaginará sin demasiadas dificultades,
resulta muy aburrido. Lo primero que debo hacer
es comprobar la mercancía que el departamento de
compras decide almacenar y verificar que no hay
irregularidades. Así prevenimos una posible
colisión entre ellos y los proveedores, aunque mi
responsabilidad real no es tan crucial como quizá



pueda deducirse de estas frases. Es posible que
antes la cosa fuera distinta, pero en la actualidad
los grandes almacenes tratan con artículos muy
variados, desde cortaúñas hasta botes neumáticos
con motor, y encima cambian todo el tiempo de una
cosa a otra. Si nos dedicásemos a examinar en
detalle cada uno de los artículos, por mucho que el
día tuviera sesenta y cuatro horas y uno ocho
manos, jamás terminaríamos. Por eso la empresa
tampoco se muestra demasiado exigente con
nuestro departamento y el trabajo resulta sencillo,
como quitarse unas zapatillas de velcro o picar
algo de comer. Eso es lo que puedo decir sobre el
control de calidad.

El trabajo consiste, sobre todo, en recibir
quejas e investigar la razón de cada una de ellas.
Debemos buscar la causa, transmitir la queja a la
marca o tomar la decisión de no comprar más
dicho artículo. Le daré algunos ejemplos: unas
medias que se rompen a la primera de cambio; un
oso de juguete cuyo mecanismo se desbarata con



una simple caída; un albornoz que encoge a la
mitad después del primer lavado. Cosas así.

Imagino que no lo sabrá, pero acabamos hartos
de tantas quejas. Yo solo me ocupo de
determinados artículos, pero en unos grandes
almacenes es tal la cantidad, que uno solo no
puede hacerse cargo. En el departamento somos
cuatro y no exagero si le digo que las quejas nos
persiguen desde que entramos por la mañana hasta
que salimos por la tarde. Parecen animales
hambrientos. De entre todas, algunas tienen
fundamento y otras no. Habría un tercer tipo que es
más difícil de definir.

Las clasificamos en tres niveles: A, B y C.
Tenemos tres cajas etiquetadas con esas letras
donde separamos las cartas que nos llegan. A esta
fase del trabajo la llamamos «evaluación racional
estimativa en tres niveles». Una broma entre
nosotros sin mayor trascendencia.

En cualquier caso, le explicaré cómo funcionan
los tres niveles:



A: Quejas razonables. Son casos en los que
nos vemos en la obligación de asumir nuestra
responsabilidad. Vamos a la casa del cliente
con una caja de dulces para pedir disculpas y
le cambiamos el artículo en cuestión.
B: Casos límite. En caso de duda, tratamos de
asegurarnos. Si no sentimos una obligación
moral o no existen precedentes comerciales o
legales respecto a la queja, adoptamos
medidas apropiadas que no pongan en
cuestión la imagen de los grandes almacenes
para evitar así complicaciones innecesarias.
C: Negligencia de los clientes. En esos casos,
les explicamos cuál ha sido su error y les
pedimos que retiren la queja.

En su caso, examinamos con suma atención la
queja que nos envió hace unos días y al final
llegamos a la conclusión de que reunía todas las
características para ser clasificada entre las de
tipo C. Las razones fueron, preste atención, las



siguientes: un disco ya adquirido (1.ª), comprado
una semana antes (2.ª), no se puede cambiar sin
recibo (3.ª). ¡No lo haría nadie en ningún lugar del
mundo!

¿Entiende lo que quiero decir?
Con esto concluyo la explicación sobre el

estado de su queja. Ha sido debidamente
procesada y rechazada.

No obstante, al margen del punto de vista
profesional (para ser sincero, a menudo me alejo
de esa perspectiva), mi reacción personal al
explicarnos que se equivocó al comprar una
sinfonía de Mahler en lugar de una de Brahms, me
provoca una profunda compasión. No le miento.
Por eso he decidido no enviarle una de las miles
de cartas anodinas que enviamos a diario, sino una
personal y hasta cierto punto íntima.

A decir verdad, he empezado con esta carta en



varias ocasiones a lo largo de esta semana.
«Lamentamos mucho informarle de que dada la
política comercial de la compañía no es posible
cambiar el disco como usted solicita. No obstante,
la carta que nos ha enviado me ha llegado al
corazón. Personalmente, bla, bla, bla…»
Empezaba más o menos así y después me sentía
incapaz de continuar. No se me da mal escribir.
Quizá no debería decirlo, pero creo que, de hecho,
se me da bien. No sufro especialmente cuando
debo escribir una carta, pero en este caso no
encontraba las palabras adecuadas. Todo lo que se
me pasaba por la cabeza me parecía un desatino.
La corrección de las frases no dejaba traslucir mis
sentimientos. Una vez terminada, metida en el
sobre y franqueada, la tiré varias veces a la
papelera.

Por eso me decidí finalmente a no hacerlo.
Quiero decir, me parecía mejor no decir nada si no
lograba expresarme de una manera satisfactoria.
¿No está de acuerdo conmigo? Yo estoy



convencido de ello. Un mensaje imperfecto es
como un horario de trenes con errores. Mejor nada
que eso.

Esta mañana, en cambio, delante de la jaula de
los canguros en el zoo he tenido una revelación
después de completar el proceso de las treinta y
seis casualidades. A saber, un principio que podría
llamar «nobleza de la imperfección».

Qué es eso, se preguntará. Y es muy lógico que
lo haga. Para simplificar, algo así como cuando
alguien perdona a alguien. Yo perdono a los
canguros, los canguros le perdonan a usted y usted
me perdona a mí. Es un ejemplo de lo que
pretendo decir.

No se trata de un círculo permanente, por
supuesto. Tal vez los canguros decidan en algún
momento que ya no quieren perdonarle y no debe
enfadarse con ellos. La culpa no es suya ni de
usted. Tampoco mía. Los canguros tienen sus
complejas razones, sus circunstancias. ¿Cómo
reprochárselo?



Solo nos queda aprovechar el momento.
Hacerlo y sacar una instantánea para guardarla en
la memoria. De izquierda a derecha, en fila,
estaríamos usted, los canguros y yo.

Finalmente me he resignado a no escribir nada.
No me lleva a ninguna parte y tampoco me sirven
las frases hechas que se usan en el lenguaje de
oficina. No confío en las palabras. Por ejemplo, la
palabra «casualidad». Lo que interpreta usted al
leerla es completamente distinto a lo que
interpreto yo y viceversa. ¿No le parece injusto?
Yo me he bajado los pantalones, pero usted solo se
ha desabrochado tres botones de la camisa. Piense
lo que piense, ¿no le parece injusto? No me gustan
las injusticias. Es obvio que el mundo es injusto,
pero al menos trato de no participar en la injusticia
voluntariamente. Es mi actitud ante la vida.

Por eso he decidido grabarle mi mensaje en
una cinta magnetofónica.

(Silba ocho compases de La marcha



del coronel Bogey.)

¿Qué tal, me oye bien?

En realidad no sé qué pensará al recibir esta
carta, bueno, mejor dicho, esta cinta. No me lo
puedo imaginar. A lo mejor le fastidia. ¿Por qué?
Porque no es habitual que un empleado del
departamento de control de calidad de unos
grandes almacenes le envíe a un cliente una cinta
magnetofónica en respuesta a su queja, que,
además, es un mensaje personal. Sin duda, se trata
de algo excepcional e incluso puede resultar
absurdo. Si le desagrada, si le molesta y decide
enviársela a mi jefe, le aseguro que mi situación en
la empresa resultaría de lo más delicada.

En cualquier caso, si es lo que quiere hacer,
adelante, por favor. No me enfadaré ni le guardaré
rencor.

Mi posición y la suya son equiparables al cien
por cien. ¿Estamos de acuerdo? Quiero decir, yo



tengo derecho a escribirle y usted tiene derecho a
amenazar mi sustento. ¿No le parece? Justo,
¿verdad? Asumo toda la responsabilidad de mis
actos. No se trata de una broma ni de una
travesura.

Por cierto, me había olvidado de decírselo. He
decidido llamar a esta especie de carta «el
comunicado del canguro».

Todo necesita un nombre, ¿no cree?
Supongamos, por ejemplo, que lleva un diario.

En lugar de escribir entradas muy largas del tipo:
«Hoy me ha llegado la respuesta del departamento
del control de calidad de los grandes almacenes
grabada en una cinta magnetofónica por uno de sus
empleados…», podría anotar: «He recibido el
comunicado del canguro». Un nombre fácil de
recordar, maravilloso. ¿No le parece un acierto
llamarlo así? Es como si un canguro hubiera
venido a saltos desde el otro extremo de la llanura
con su tripa llena de cartas.



¡Pom, pom, pom! (Ruido de golpes en una
mesa.)

Esto es una llamada.

¡Toc, toc, toc!

¿Ha entendido? Llamo a la puerta de su casa.
Si no quiere abrirme, no tiene por qué hacerlo. No
le miento. Le aseguro que no me importa si no lo
hace. Si no quiere escuchar más, pare la grabación
y tírela a la basura. Tan solo me gustaría sentarme
a la puerta de su casa y hablar un rato. Nada más.
No sé si escucha o no y no tengo forma de saberlo.
De todas maneras, como no lo sé, da igual. ¡Ja, ja,
ja! Es otra prueba de que la situación es justa.
Ejerzo mi derecho a hablar y usted el suyo a no
escuchar.

En fin. Lo haremos igualmente. He llamado a
la puerta y confirmo que usted ejerce su derecho a
no contestar.



Sin embargo, la imperfección es difícil de
soportar. Nunca había pensado que hablar para un
micrófono sin una idea previa o un guión pudiera
resultar tan duro. Me siento como si regara el
desierto con un vaso de agua. No se nota nada, no
hay reacción ni respuesta.

Por eso le voy a hablar ahora de las agujas del
vúmetro. Sabe qué son las agujas del vúmetro,
¿verdad? Son esas agujas de un aparato de audio
que se mueven en función del volumen. No sé qué
quieren decir exactamente las letras VU, pero sea
lo que sea son las únicas que reaccionan a mi
discurso.

Esa pareja de agujas, V y U, cada una por su
lado, son muy estrictas. Sin V no puede haber U y
viceversa. Nada más. El suyo es un mundo
maravilloso. Les da igual lo que piense, lo que
diga, a quién me dirijo. Lo único que les interesa
es cómo reverbera mi voz en el aire. Para ellas
existo porque el aire se mueve.

¿No es una maravilla?



Al observarlas, siento que debo hablar
mientras pueda. Da igual lo que diga. Por muy
equivocado o imperfecto que sea mi discurso, no
les preocupa. Su función es captar un temblor en el
aire, no un significado. Solo un temblor. Ese es su
alimento.

¡Buf!
Por cierto, el otro día vi una película

lamentable. Era la historia de un cómico al que
nadie le reía las gracias por mucho que se
esforzara. Nada de nada, ¿se da cuenta?

En fin. Al hablarle de esta manera al
micrófono, me he acordado de la película.

Es extraño.
Un mismo papel puede resultar gracioso en un

cómico, hasta provocar un ataque de risa, pero
interpretado por otro nada de nada. ¿No le parece
curioso? He pensado en ello y he llegado a la
conclusión de que se trata de algo innato. Es decir,
algo parecido a lo que sucede con una persona que
tiene la curvatura de los tres canales



semicirculares del oído algo desplazada en
relación con la de otra persona.

A veces pienso que con un don así sería muy
feliz. Se me ocurren cosas graciosas y yo mismo
me parto de risa, pero si lo traslado a palabras y
se lo digo a otra persona no resulta gracioso en
absoluto. Me siento como el hombre de arena de
Egipto.

¿Conoce el hombre de arena de Egipto?
Se lo explicaré. Fue un príncipe de aquel país

que nació hace mucho tiempo, en la época de las
pirámides y de las esfinges, pero como era muy
feo, terriblemente feo, el rey lo repudió y lo
abandonó en lo más profundo de una selva. El
príncipe sobrevivió con la ayuda de un mono o de
un lobo, algo así. Es un cuento corriente. Al final,
no se sabe bien por qué, se convirtió en un hombre
de arena. Todo lo que tocaban sus manos se
convertía en arena. La brisa se convertía en polvo,
los riachuelos de agua se transformaban en un flujo
de arena y los prados verdes se secaban para



convertirse en desiertos. Esa es la historia. ¿La
conocía? No, ¿verdad? Es que me la acabo de
inventar. ¡Ja, ja, ja!

Cuando le hablo me siento así. Todo lo que
toco se convierte en arena, arena, arena, arena,
arena, arena…

Me parece que vuelvo a hablar demasiado de
mí mismo. No hay remedio, ¿no cree? En realidad,
no sé prácticamente nada de usted. Solo su nombre
y su dirección. Nada sobre su edad, sus ingresos
anuales, la forma de su nariz, si está delgada o
gorda, casada o soltera, aunque en realidad nada
de eso importa demasiado. Por otro lado, mejor
así. A ser posible, me gustaría mantener las cosas
en este nivel de sencillez y simpleza.

Tengo su carta en mis manos.
Eso me basta.
Es un ejemplo poco afortunado, pero al igual

que hacen los biólogos en la jungla para deducir la
dieta de los elefantes, sus hábitos, su peso e



incluso su actividad sexual, con la toma de
muestras de sus excrementos, yo deduzco su
existencia gracias a una única carta. Cosas poco
relevantes como su aspecto físico o el perfume que
utiliza no soy capaz de adivinarlas. Hablo de su
esencia.

Su carta me fascinó. Su estilo, su letra, la
puntuación, el interlineado, la retórica. Todo era
perfecto. No quiero decir brillante, tan solo
perfecto. No cambiaría nada. Leo más de
quinientas cartas e informes relacionados con
quejas al mes, pero, honestamente, nunca hasta
ahora había leído nada tan emocionante como su
carta. Me la llevé a casa a escondidas y la leí
muchas veces, hasta el más mínimo detalle. Como
era breve, no me supuso demasiado esfuerzo. Al
analizarla, comprendí muchas cosas. En primer
lugar: hace un uso considerable de los puntos. 6,36
puntos por cada coma. ¿No le llama la atención?
No se trata solo de eso, sino de que su forma de
usarlos no atiende a normas.



No me gustaría que piense que me burlo de
usted. Tan solo le manifiesto mi emoción.

Eso es: estoy emocionado.
Y tampoco se trata de las comas, sino de que

todos los elementos de su carta, hasta una mancha
de tinta, me conmueven, me sacuden.

¿Por qué?
En resumen, porque usted no está en la carta.

Claro que hay una historia: una chica, tal vez una
mujer, se equivoca al comprar un disco. Se da
cuenta, una semana más tarde, de que la música
allí grabada no es la que quería. Vuelve a donde lo
compró, pero la dependienta no se lo cambia y por
eso escribe una carta de queja. Esa es la historia.

Hasta que comprendí lo ocurrido tuve que
leerla tres veces. Era una situación completamente
distinta a las que tratamos habitualmente. Una
queja suele responder a un patrón determinado. En
general se nota un tono arrogante, uno servil o uno
argumentativo, pero sea cual sea se aprecia,
digamos, el núcleo existencial de la persona que



manifiesta su queja. Alrededor del eje central de
ese núcleo se componen muchos tipos diversos de
quejas. No le miento. He leído cientos, si no miles,
de cartas así. Incluso podría decir que soy una
autoridad en la materia. Sin embargo, en mi
opinión, la suya no se puede considerar una queja
como tal porque no encuentro la conexión entre lo
que escribe y usted. Es como un corazón
desconectado de las arterias, como una bici sin
cadena.

Para serle sincero, me desorienta, me llena de
dudas. No entiendo si su objetivo es el de plantear
una queja, hacer una confesión, una declaración o
establecer los puntos principales de una tesis. Su
carta me recuerda a una de esas fotos tomadas en
lugares donde se ha cometido una masacre, pero
sin pie, sin comentarios ni un artículo que la
acompañe. Solo una imagen plagada de muertos en
una calle desconocida de un país desconocido.

Ni siquiera sé qué pretende. Su carta me
resulta difícil, confusa, como un hormiguero



construido a toda prisa. No ofrece ni una sola pista
para saber por dónde empezar a descifrarla.
¡Bravo! Es admirable.

¡Pum, pum, pum…! Una verdadera masacre.
Bueno, ahora simplificaremos un poco el

asunto.
Quiero decir, su carta me excita sexualmente.
Eso es, sexualmente.
Me gustaría hablar de sexo.

¡Toc, toc, toc! (Llamada a la puerta.)
Si no le interesa, no tiene más que detener la

cinta. Me callaré durante diez segundos y después
volveré a hablar a las agujas del vúmetro. Si no
quiere escuchar, no tiene más que detener la cinta
en ese intervalo de diez segundos de silencio,
tirarla o enviarla a los grandes almacenes. ¿De
acuerdo? Ahora, silencio.

(Silencio de diez segundos.)
Empiezo.



Las patas delanteras son cortas y con cinco
dedos. Las traseras son mucho más grandes con
solo cuatro dedos. El cuarto dedo está
hipertrofiado y el segundo y tercero son mucho
más pequeños, conectados entre sí.

… Es la descripción de las patas de un
canguro. ¡Ja, ja, ja!

Ahora hablaremos de sexo.

Desde que me llevé su carta a casa, solo
pienso en dormir con usted. Me imagino que al
meterme en la cama está a mi lado y al
despertarme con la luz de la mañana sigue ahí.
Abro los ojos y oigo el sonido de la cremallera de
un vestido al subir. Pero yo —se lo digo como
alguien que trabaja en un departamento de control
de calidad, no hay nada más delicado que las
cremalleras de los vestidos— vuelvo a cerrar los
ojos y finjo dormir. No puedo verla. Cruza la
habitación y desaparece en el baño. Al fin abro los



ojos. Luego me levanto para desayunar y me voy a
la oficina.

De noche está todo tan oscuro —he instalado
una persiana especial que oscurece por completo
—, que no veo nada, tampoco su cara, por
supuesto. Sigo sin saber su edad, su peso, de
manera que tampoco he podido tocar su cuerpo.

Me da igual.
A decir verdad, me da igual si hacemos el

amor o no.
… Bueno, no es cierto.
Déjeme que piense un poco más en ello.

De acuerdo, las cosas están así. Me gustaría
tener relaciones sexuales con usted, pero al mismo
tiempo no me importa no tenerlas. Como le dije
antes, quisiera mantenerme en la posición más
justa posible. No quiero presionar a nadie, ni que
nadie me presione a mí. Me basta con notar su
presencia a mi lado o cómo su forma de puntuar
me da vueltas en la cabeza.



¿Lo entiende?
Trataré de explicarme.
A veces, cuando pienso en entidades, en

entidades separadas, siento como si me rompiera
en pedazos.

Por ejemplo. Tomo un tren. El vagón al que
subo está atestado de gente. Al principio son solo
otros pasajeros que se dirigen de Aoyama y Chobe
a Akasakamitsuke. A veces me preocupo por sus
existencias individuales. Me pregunto quién será
esa persona, quién esa otra, por qué habrán tomado
la línea Ginza. Cosas así. Entonces siento que no
puedo más, no puedo ahuyentar mis
preocupaciones, la lástima que siento por aquel
oficinista de enfrente al que ya se le notan las
entradas, por la chica a la que se le notan
demasiado los pelos de las piernas. ¿Se depilará
solo una vez a la semana? ¿Por qué ese tipo que se
ha sentado frente a mí lleva una corbata que no
pega nada con la camisa? Cosas así. Al final me
dan temblores y me gustaría saltar del tren en



marcha. Hace poco —imagino que se reirá de mí
— estuve a punto de tirar de uno de los frenos de
emergencia que hay junto a las puertas.

Aunque le cuente esto, no quiero que piense de
mí que soy un tipo nervioso o un sensible. Desde
luego, no más que cualquier otro. Soy un tipo
corriente, un oficinista del montón, como los miles
y miles que existen en cualquier parte. Trabajo en
el departamento de control de calidad de unos
grandes almacenes atendiendo las quejas de los
clientes.

Tampoco tengo problemas sexuales. No puedo
afirmarlo con rotundidad porque nunca he sido una
persona distinta de mí. Desde esa perspectiva me
considero demasiado normal. Tengo relación con
una mujer a la que casi puedo considerar mi novia
desde hace cerca de un año. Nos acostamos juntos
dos veces por semana y los dos estamos
satisfechos con nuestra relación. Sin embargo, me
esfuerzo en no pensar demasiado en ella. No tengo
ninguna intención de casarme. De hacerlo,



empezaría a preocuparme por todos los detalles de
su vida, y si eso llegase a ocurrir, pensaría que las
cosas ya no van bien. ¿Cómo se puede continuar
una relación si te preocupas de los dientes de tu
pareja, de la forma en que se arregla las uñas? ¿No
cree?

Permítame que hable un poco más de mí.
En esta ocasión no hay llamada a ninguna

puerta.
Ya que ha escuchado hasta aquí, le ruego que

escuche hasta el final.
Un momento, por favor. Voy a fumar.

¡Trac, trac, trac!

Hasta ahora nunca he hablado demasiado de mí
y tampoco lo he hecho nunca con tanta honestidad.
Es la primera vez. No me parece que les interese a
otras personas y tampoco muestra nadie demasiado
interés en mí.

¿Por qué le hablo entonces a usted?



Como he dicho hace poco, mi objetivo es
cumplir con esa nobleza de la imperfección de la
que le hablaba.

¿A qué se refiere la nobleza de la
imperfección?

A su carta y a cuatro canguros.
Canguros.
Los canguros son unas criaturas fascinantes.

Me paso las horas muertas observándolos y no me
aburro. En ese sentido, los canguros se parecen
mucho a su carta. ¿En qué pensarán sin dejar de
pegar saltos todo el día, encerrados en una jaula y
cavando un agujero tras otro? ¿Para qué hacen
todos esos agujeros? Para nada. Escarban y punto.
¡Ja, ja, ja!

Los canguros solo tienen una cría por
embarazo, de manera que tan pronto como nace, la
hembra vuelve a quedarse preñada. De no ser así,
su población no se mantendría. Eso quiere decir
que las hembras de canguro se pasan la vida
preñadas o criando a su descendencia. Si no está



preñada, está criando. Si no está criando, está
preñada. La única razón de su existencia es
perpetuar la especie. De no ser así no existirían,
por eso se empeñan tanto en su objetivo.

Es extraño.

Me voy por las ramas. Lo siento.

Le hablaré un poco más de mí mismo.
En realidad, estoy muy descontento por ser

quien soy. No tiene nada que ver con mi aspecto o
con mis capacidades, con mi estatus social ni nada
de eso. Solo tiene que ver con la persona que soy.
Me parece muy injusto.

Sin embargo, no quisiera que piense de mí que
soy alguien en perpetuo estado de insatisfacción.
No tengo queja respecto a mi trabajo o al salario
que recibo. El trabajo es aburridísimo, pero lo
mismo que casi todos. El dinero no es la principal
de mis preocupaciones.

Se lo diré claramente.



Me gustaría estar en dos sitios a la vez. Es mi
único deseo. Aparte de eso, no deseo ninguna otra
cosa.

No obstante, por ser quien soy, mi
personalidad dificulta la consecución de ese
deseo. ¿No le parece un motivo de infelicidad? Mi
deseo, como mínimo, es irrealizable. No pretendo
gobernar el mundo, tampoco convertirme en un
artista genial. No quiero surcar los cielos ni nada
por el estilo. Solo deseo estar en dos lugares al
mismo tiempo. No en tres o en cuatro, tan solo en
dos. ¿Lo entiende? Me gustaría escuchar a una
orquesta sinfónica en una gran sala de conciertos y
al mismo tiempo patinar. Me gustaría seguir con mi
trabajo y al mismo tiempo preparar esas
hamburguesas del McDonald’s de cuarto de libra.
Me gustaría hacer el amor con mi novia y al mismo
tiempo hacerlo con usted. Me gustaría llevar una
existencia normal y al mismo tiempo distinguirme
como una individualidad separada.



Permítame que me fume otro cigarrillo.
¡Ffffff!
Estoy un poco cansado.
No estoy acostumbrado a sincerarme así.
Solo queda una cosa que me gustaría aclarar.

No siento deseo sexual hacia usted. Como le he
dicho hace poco, me enfada el hecho de ser
simplemente yo y nada más. Ser una sola entidad
individualizada es muy desagradable. No soporto
los números impares, por lo que no me gustaría
hacer el amor con usted, que también es una
entidad única, individual.

Si nos dividiésemos en dos y pudiéramos
pasar los cuatro resultantes una noche en la cama
sería maravilloso. ¿No cree? De suceder algo así,
creo que podríamos hablar honestamente de
muchas cosas.

Por favor, no se tome la molestia de
responderme. Si tiene ganas de hacerlo, hágalo



como si dirigiera una carta de queja a la empresa.
Si no hay nada de lo que quiera quejarse, invéntese
algo.

En ese caso, adiós.

(Ruido de interruptor.)

He vuelto a escuchar la grabación. A decir
verdad, estoy sumamente insatisfecho. Me siento
como el cuidador de un acuario que deja morir a
una foca por pura negligencia. Por eso dudo si
enviarla o no.

Incluso después de haber decidido hacerlo,
aún dudo.

Me he esforzado por cumplir con la
imperfección. He renunciado a ser perfecto, así
que no me queda otra que tratar de ser feliz con mi
decisión. Me gustaría compartir esa imperfección
con usted y con los cuatro canguros. Eso es todo.

(Ruido de interruptor.)



Sobre el encuentro con una
chica cien por cien perfecta
en una soleada mañana del

mes de abril

Una soleada mañana del mes de abril me crucé
con una chica cien por cien perfecta en una
bocacalle del distrito de Harajuku.

A decir verdad, ni era tan guapa, ni tenía nada
llamativo, ni vestía de una manera especial. Su
pelo aún estaba un poco revuelto a la altura de la
nuca a causa del sueño. No era tan joven, rondaría
los treinta, así que para hablar con propiedad no
debería referirme a ella como una chica. Fuera
como fuera, cuando estaba a unos cincuenta metros
de distancia me di cuenta: era cien por cien
perfecta para mí. Desde el momento en que la vi,
mi corazón se puso a brincar como si la tierra se



moviera bajo mis pies, se me secó la boca,
transformada, de pronto, en un desierto.

Tal vez tú tengas definido el tipo de chica que
te gusta. Por ejemplo, las de tobillos finos, ojos
grandes, con las manos estilizadas, tal vez, y puede
que ni sepas por qué, las que comen despacio. A
mí también me gustan las chicas así, por supuesto.
En ocasiones estoy en un restaurante y me quedo
embelesado cuando veo la nariz de una chica
sentada cerca.

Sin embargo, nadie puede decir que su chica
perfecta al cien por cien corresponda a un tipo
preconcebido. Es curioso, no recuerdo la forma de
su nariz. En realidad, ni siquiera recuerdo si tenía
o no. Solo me acuerdo de que no era muy guapa.
Qué extraño.

—Ayer me crucé en la calle con la chica cien
por cien perfecta —le dije a alguien.

—¿De verdad? ¿Era guapa? —me preguntó.
—En realidad no.
—Entonces, es que era tu tipo.



—No lo sé. No recuerdo nada de ella, sus
ojos, si tenía mucho pecho o poco.

—¡Qué extraño!
—Sí, muy raro.
—Y —continuó un poco aburrido—, ¿hiciste

algo? ¿Hablaste con ella? ¿La seguiste?
—No, nada. Solo nos cruzamos.
Ella venía en dirección este y caminaba hacia

el oeste. Yo al contrario. Era una preciosa mañana
de abril.

Me hubiera gustado hablar con ella aunque
solo fuera media hora. Saber algo de su vida,
contarle de la mía. Sobre todo, explicarle los
complejos mecanismos del destino que nos
llevaron a cruzarnos en una calle de Harajuku en
una soleada mañana de 1981. Todas esas cosas
debían ocultar cálidos secretos, como el
mecanismo de los relojes antiguos cuando el
mundo aún vivía en paz.

Después de charlar, habríamos ido a almorzar
a alguna parte, quizás a ver una película de Woody



Allen o al bar de un hotel a tomar un cóctel. Si
todo hubiera ido bien, quizás hubiera tenido la
oportunidad de acostarme con ella.

La posibilidad llamaba a las puertas de mi
corazón.

La distancia entre nosotros se redujo a unos
quince metros.

¿Cómo podía abordarla? ¿Qué decir?
«Hola, ¿no dispondrás de treinta minutos para

hablar conmigo?»
Ridículo. Suena a vendedor de seguros.
«Disculpe, ¿por casualidad no sabrá si hay por

aquí una tintorería abierta las veinticuatro horas?»
Igual de absurdo. Para empezar, ni siquiera

llevaba una bolsa con ropa sucia. ¿Cómo iba a
tragarse semejante excusa?

Tal vez lo mejor fuera la honestidad.
«Hola. Eres la chica cien por cien perfecta

para mí.»
Tampoco hubiera servido. Es probable que no

se lo hubiera tragado y, en caso de que sí, lo más



seguro es que no hubiera querido hablar conmigo.
Podría haberme dicho:

«Aunque yo sea cien por cien perfecta para ti,
tú no lo eres para mí. Lo siento».

Es más que probable. De encontrarme en esa
situación, no habría sabido qué hacer, seguro,
habría estado perdido. Quizá no hubiera podido
recuperarme nunca de semejante golpe. Tengo
treinta y dos años y hacerse mayor trae consigo
este tipo de cosas.

Me crucé con ella frente a una floristería. Una
pequeña bolsa de aire cálido me acarició la piel.
El asfalto de la calle estaba mojado y desprendía
un aroma a rosas. Fui incapaz de decirle nada.
Llevaba un jersey blanco y un sobre también
blanco sin franquear en la mano derecha. Había
escrito a alguien. Tenía ojos de sueño. Quizá se
había pasado la noche en vela escribiendo. Puede
que ese sobre encerrase todos sus secretos.

Después de avanzar unos pasos, me di media
vuelta para mirarla, pero su figura se había



desvanecido entre la multitud.

En este momento sé cómo debería haberme
dirigido a ella, obvio, pero las frases resultan
demasiado largas, así que mis opciones de hacerlo
sin equivocarme hubieran sido más bien escasas.
No se me ocurren cosas prácticas.

De todos modos, la cosa podría empezar con
un «Érase una vez» y terminar con una pregunta:
«Una historia triste, ¿no te parece?».

Érase una vez un chico y una chica. El chico
tenía dieciocho años y ella dieciséis. Ninguno de
los dos era muy agraciado, más bien chicos
solitarios de los muchos que existen en cualquier
parte. Sin embargo, cada uno por su lado creía
firmemente que en algún lugar del mundo existía un
chico o una chica cien por cien perfectos para
ellos. Sí. Creían en los milagros. De hecho, el



milagro ocurrió como esperaban.
Un día se cruzaron casualmente en la esquina

de una calle.
—¡Es increíble! —dijo él—. Te he buscado

durante toda mi vida. A lo mejor no me crees, pero
eres mi chica cien por cien perfecta.

—Y tú el chico cien por cien perfecto para mí
—respondió ella—. Te había imaginado tal cual,
hasta el más mínimo detalle. Parece un sueño.

Se sentaron en un banco del parque.
Entrelazaron sus manos y hablaron sin parar
durante horas. Ya no estaban solos. Habían
encontrado a la persona cien por cien perfecta, la
querían y eran correspondidos. Querer a alguien y
ser correspondido. ¡Qué cosa tan maravillosa! Es
un milagro. Un milagro de dimensiones cósmicas.

Sin embargo, la sombra de una duda cruzó el
corazón de ambos. ¿Era bueno que un sueño se
hiciese realidad con tanta facilidad?

Cuando la conversación se detuvo unos
instantes, el chico aprovechó para decir:



—¿Por qué no probamos si de verdad somos
cien por cien perfectos el uno para el otro? Estoy
seguro de que volveremos a encontrarnos y,
cuando eso suceda, nos casaremos. ¿Qué te
parece?

—Estoy de acuerdo —respondió ella.
Después de eso se separaron. Uno se marchó

en dirección este, el otro hacia el oeste.
Pero la verdad es que no tenían ninguna

necesidad de demostrarse nada. De hecho, no
deberían haberlo intentado siquiera, porque eran
los amantes perfectos y haberse encontrado era un
milagro. El problema radica en que eran
demasiado jóvenes para darse cuenta. Las olas
frías y crueles levantadas por el destino
empezaron a sacudirles sin piedad.

Un invierno pillaron una gripe terrible y
después de debatirse varias semanas entre la vida
y la muerte terminaron por perder la memoria.
Cuando despertaron, sus cabezas estaban tan
vacías como la hucha de D.H. Lawrence en su



niñez.
Sin embargo, eran jóvenes, sensatos y

pacientes, de manera que, después de muchos
esfuerzos, adquirieron nuevos conocimientos y
sentimientos que les permitieron volver a
integrarse en la sociedad. ¡Válgame el cielo! Se
convirtieron en ciudadanos modélicos, que sabían
cómo cambiar de línea de metro y enviar una carta
urgente en una oficina de correos. De hecho,
volvieron a vivir la experiencia del amor, un amor
entre un 75 y un 85 por ciento perfecto.

El tiempo pasó. El chico cumplió treinta y dos
años y la chica treinta.

El tiempo pasó a una velocidad de vértigo.
Una preciosa y soleada mañana del mes de

abril, mientras buscaba un lugar donde tomarse el
café para empezar el día en una bocacalle del
distrito de Harajuku, el chico caminaba hacia el
oeste y la chica en dirección contraria, hacia la
oficina de correos donde debía enviar una carta
urgente. Se cruzaron en mitad de la calle. El tenue



destello de un recuerdo perdido iluminó por un
instante sus corazones, que dieron un vuelco. Lo
supieron.

Ella es cien por cien perfecta para mí.
Él es cien por cien perfecto para mí.
Sin embargo, ese destello era tan débil que las

palabras no pudieron brotar con la misma
facilidad que catorce años antes. No se dijeron
nada y se desvanecieron entre la multitud. Para
siempre.

Una historia triste. ¿No le parece?

Sí. Eso es lo que debería haberle dicho.



Sueño

1

Ya han pasado diecisiete días desde que no
puedo dormir. No hablo de insomnio. Sé algo
sobre el insomnio. Cuando estudiaba en la
universidad, padecí algo parecido. Digo algo
parecido, porque no estoy segura de que coincida
del todo con lo que la gente suele llamar insomnio.
Si hubiera ido a un hospital, sin duda me habrían
aclarado de qué se trataba, pero lo cierto es que no
fui. No me iba a servir de nada. Lo sabía a pesar
de no tener ninguna razón especial para pensar
algo así. Intuía que era inútil, por eso ni siquiera
se lo dije a mi familia o a mis amigos. De haberlo
hecho, me habrían recomendado ir al médico
cuanto antes.



Aquella cosa parecida al insomnio duró cerca
de un mes, un tiempo en el que no disfruté de nada
que se pueda considerar un sueño decente. Me
acostaba por la noche con el firme propósito de
dormir y, al instante, como por un acto reflejo, me
despertaba. Cuanto más me esforzaba, peor. Probé
con el alcohol y con las pastillas sin ningún
resultado.

Cuando ya estaba a punto de amanecer,
dormitaba un poco, pero no era un sueño de
verdad. Como mucho tenía la impresión de
acariciarlo con las yemas de los dedos. Mi
conciencia seguía despierta y me veía a mí misma
al otro extremo de la habitación separada por un
fino tabique. Mi cuerpo flotaba en la tenue luz de
la mañana, a pesar de lo cual aún notaba
claramente mi respiración. El mío era un cuerpo
que se esforzaba por dormir dominado por una
conciencia en alerta constante.

Esa especie de duermevela duraba todo el día.
Tenía la cabeza envuelta en una niebla permanente.



Era incapaz de calcular la distancia exacta de las
cosas, la cantidad, el tacto. La somnolencia me
llegaba por oleadas, a intervalos exactos. Me
quedaba dormida sin querer en el tren, en el
pupitre de clase, en mitad de una cena. La
conciencia se alejaba de mí sin darme cuenta. El
mundo empezaba a temblar sin hacer ruido. Se me
caían las cosas de las manos, los lápices, el bolso,
el tenedor, y provocaban un estruendo al golpear el
suelo. Solo quería dormir profundamente allí
donde estuviese. Sin embargo, me resultaba
imposible. La vigilia rondaba siempre cerca.
Sentía su gélida sombra, que en realidad era la
mía. Qué extraño, me decía soñolienta. Estaba
dentro de mi sombra. Caminaba, comía y hablaba
medio dormida, pero por alguna razón nadie se
percataba de que me encontraba en una situación
límite. En ese mes adelgacé seis kilos y ni mi
familia ni mis amigos se dieron cuenta. No notaron
nada.

Vivía literalmente adormilada. Mi cuerpo llegó



a perder la sensibilidad como el cadáver de un
ahogado. Estuviera donde estuviera, todo se me
antojaba turbio, sordo. Imaginaba que si se
levantaba un fuerte viento, arrastraría mi cuerpo a
una tierra lejana de la que no tenía noticias, en el
fin del mundo. De ocurrir eso, cuerpo y conciencia
se separarían para siempre. Quería agarrarme con
fuerza a algo, pero no había nada donde agarrarme.

Caía la noche y regresaba la intensa vigilia
ante la cual me sentía impotente, como si estuviera
encerrada en su núcleo, atrapada por una enorme
fuerza. Solo podía quedarme dócilmente despierta
hasta el amanecer. En las horas más oscuras de la
noche, yo estaba despierta. No podía pensar en
nada. Tan solo escuchaba el sonido de las agujas
del reloj marcando el paso del tiempo. La noche se
oscurecía cada vez más y, a partir de cierto
momento, empezaba a clarear.

Y un buen día, sin previo aviso, terminó todo.
No hubo presagios ni nada que lo anunciara.
Simplemente se terminó. Cuando estaba



desayunando en la mesa de la cocina me sobrevino
un sueño más grande que yo que casi me dejó
inconsciente. Me levanté sin decir nada. Tal vez
tiré sin querer algo de la mesa. Quizá me
preguntaron algo, pero no recuerdo nada. Fui hasta
mi habitación dando tumbos, me metí en la cama
sin cambiarme y me quedé dormida durante
veintisiete horas seguidas. Mi madre estaba muy
preocupada. Trató de despertarme en varias
ocasiones. Me sacudió e incluso me dio una
bofetada, pero no sirvió de nada. No reaccionaba.
Durante esas veintisiete horas no me desperté un
solo momento, y cuando al fin lo hice, era la de
siempre. La misma de antes. Quizá.

No sé qué me curó el insomnio. Es un misterio.
Había aparecido como una amenazante nube negra
arrastrada desde muy lejos por el viento. Estaba
cargada de cosas siniestras desconocidas para mí.
Nadie sabía de dónde venía y adónde se dirigía,
pero ahí estaba, ocultando el cielo sobre mi
cabeza, y un buen día desapareció.



De todos modos, aquello poco tiene que ver
con lo que me sucede ahora. Todo es diferente. La
única semejanza es que no puedo dormir un solo
momento. Aparte de eso, el resto es normal. Me
encuentro bien, no estoy adormilada y tengo la
conciencia clara y equilibrada. Quizá más clara de
lo normal. Mi cuerpo no acusa nada, siento apetito,
no estoy cansada y en mi vida cotidiana no hay
ningún problema. Lo único que sucede es que no
puedo dormir.

Ni mi marido ni mi hijo se han dado cuenta de
nada. Tampoco yo lo he mencionado. No quiero
que me pidan que vaya al médico. Sé
perfectamente que no serviría de nada. Lo sé. No
es la clase de dolencia que se soluciona con unas
pastillas. Es algo que debo solucionar por mí
misma.

Por eso no sospechan nada. En apariencia, mi
vida sigue como de costumbre, en paz, rutinaria.



Después de despedir a mi marido y a mi hijo por
la mañana, voy a comprar en mi coche. Mi marido
es dentista. Su consulta está a diez minutos en
coche de casa. Su socio es un compañero de la
universidad y pueden permitirse tener contratada a
una recepcionista y a un mecánico dentista.
Cuando uno está muy cargado de trabajo, el otro le
echa una mano. Son buenos profesionales y,
aunque la consulta solo lleva abierta cinco años y
no tenían contactos ni nada por el estilo, les va
muy bien. Casi demasiado bien. Mi marido suele
quejarse de que trabaja demasiado, pero enseguida
se da cuenta y se calla.

Yo siempre le digo: «Es cierto, no puedes
quejarte». Tuvimos que pedir un préstamo al banco
para abrir la consulta, mucho mayor de lo que
habíamos imaginado en un principio. Una clínica
dental exige una fuerte inversión en equipos e
instalaciones y la competencia es feroz. Los
pacientes no aparecen de la nada el día después de
abrirla. De hecho, muchas deben cerrar al no tener



suficiente clientela.
Cuando la abrimos aún éramos jóvenes, pobres

y con un niño recién nacido. Resultaba imposible
saber si seríamos capaces de sobrevivir en un
mundo tan despiadado, pero al cabo de cinco años
y a pesar de todas las dificultades, puedo decir
que lo hemos logrado. No podemos quejarnos.
Aún quedan por devolver casi dos tercios del
crédito. «Quizá los pacientes van por lo guapo que
eres», suelo decirle. Es una broma habitual entre
nosotros. No es guapo para nada, más bien al
contrario. Tiene una cara extraña y a veces me
pregunto por qué me casé con un hombre con
semejante cara si yo tenía pretendientes mucho
más agraciados.

No encuentro las palabras adecuadas para
explicar a qué me refiero con eso de la cara
extraña. No es guapo, pero tampoco feo. Tampoco
es que tenga un encanto desmedido. Sinceramente,
solo puedo describir su cara con una palabra: rara.
Ambigua sería quizá más preciso, pero no se trata



solo de eso. Hay algo que provoca esa
ambigüedad. Me doy cuenta de ello, pero me
siento incapaz de comprender el calado de esa
rareza. En una ocasión traté de dibujar su cara. Fue
inútil. Me puse delante del papel con un lápiz y no
me acordaba de sus rasgos. Me asusté. Ya
vivíamos juntos desde hacía mucho tiempo y, sin
embargo, no me acordaba. Obviamente puedo
reconocerle sin ningún problema e incluso tengo
una imagen suya en mi cabeza, pero si se trata de
dibujarle no hay nada que hacer. Es como si
chocase contra un muro invisible. Solo recuerdo
que su cara es rara.

Eso me inquieta.
No obstante, es una de esas personas a las que

todo el mundo les tiene simpatía, una ventaja
considerable en su profesión. Aunque no hubiera
sido dentista, estoy convencida de que habría
tenido éxito en cualquier profesión. Cuando hablan
con él o le ven, la mayoría de las personas se
tranquiliza casi sin darse cuenta. Antes de



conocerle, nunca había visto un efecto semejante.
Mis amigas están encantadas con él y yo también,
por supuesto. Creo que le quiero, pero si tuviera
que ser sincera conmigo misma diría que no me
gusta especialmente.

Sonríe con la espontaneidad e inocencia de un
niño. Los hombres adultos no suelen sonreír así.
Tal vez sea lo lógico en su profesión, porque tiene
unos dientes preciosos.

«No es culpa mía ser tan guapo», dice siempre
con una sonrisa. Nuestra pequeña broma
particular. Solo nosotros entendemos el sentido. Es
una constatación de la realidad, del hecho de que,
de un modo u otro, hemos logrado sobrevivir. Es
un ritual importante.

Cada mañana a las ocho y cuarto sale con su
Nissan Bluebird del garaje del bloque de pisos
donde vivimos. Nuestro hijo se sienta a su lado. El
colegio está de camino a la clínica. «Ten



cuidado», le digo yo. «No te preocupes», contesta
él. Siempre lo mismo. No puedo evitar decirlo y él
no puede evitar responderme. Pone un disco de
Haydn o de Mozart en el reproductor del coche,
arranca canturreando y los dos se marchan
agitando las manos. Es un gesto en el que se
parecen tanto que casi me resulta extraño. Inclinan
la cara en el mismo ángulo, levantan la palma de la
mano hacia mí de la misma manera y la agitan de
derecha a izquierda con un ligero movimiento,
como si hubiesen aprendido una coreografía.

Tengo mi propio coche. Un Honda Civic de
segunda mano. Una amiga me lo vendió casi
regalado hace dos años. El parachoques está
abollado, es un modelo antiguo y la carrocería está
oxidada en muchos sitios. Tiene más de ciento
cincuenta mil kilómetros y de vez en cuando, una o
dos veces al mes, se niega a arrancar. Por mucho
que gire la llave de contacto, el motor no
responde, pero no hace falta llevarlo al taller. Lo
mimo un poco, dejo que descanse diez minutos y



luego el motor hace brum y empieza a moverse.
Qué le vamos a hacer. Todos podemos sentirnos
mal una o dos veces al mes. Hay muchas cosas que
no marchan. El mundo es así. Mi marido se refiere
a mi coche como «tu burro», pero diga lo que diga
es mío.

Voy con mi Honda Civic a comprar al
supermercado. Después vuelvo a casa, limpio,
pongo la lavadora y preparo la comida. Procuro
darme prisa y si me da tiempo preparo la cena. Así
tengo las tardes libres.

Pasadas las doce del mediodía mi marido
vuelve para el almuerzo. No le gusta comer fuera.
Se queja de que los restaurantes están llenos, la
comida es mala y la ropa coge olor a tabaco.
Aunque pierda tiempo en ir y venir, prefiere comer
en casa. No preparo nada que me lleve demasiado
tiempo. Si hay sobras del día anterior las caliento
en el microondas, y si no, comemos fideos de trigo
sarraceno. Preparar la comida no me da
demasiado trabajo. Yo también prefiero comer con



él en lugar de hacerlo sola, en silencio.
Al poco de abrir la clínica no tenía citas a

primera hora de la tarde y después de comer nos
acostábamos. Era una costumbre maravillosa.
Todo estaba en silencio a nuestro alrededor, la luz
tranquila de primera hora de la tarde inundaba la
habitación. Éramos jóvenes, éramos felices.

Ahora también somos felices. Lo creo
sinceramente. No hay problemas en casa. Quiero a
mi marido y confío en él. Estoy segura de que él
siente lo mismo por mí. Sin embargo, a medida
que pasan los meses y los años la vida cambia.
Ahora tiene las tardes ocupadas. Cuando termina
de comer, se lava los dientes y vuelve enseguida a
la clínica. Le esperan una multitud de dientes
enfermos, pero no pasa nada. Los dos sabemos que
no podemos pedir demasiado.

Cuando se marcha, meto el bañador y una
toalla en la bolsa de deporte y me voy al gimnasio
que queda cerca de casa. Nado alrededor de media
hora. Me esfuerzo mucho y no porque me guste la



natación, sino para no coger peso. Siempre me ha
gustado mi cuerpo. La cara no, honestamente. No
es que esté mal, pero no me convence. En cambio,
me gusta mirarme desnuda en el espejo,
contemplar las líneas suaves del cuerpo, una
vitalidad que me parece equilibrada. Me da la
impresión de que contiene algo muy importante
para mí. No sé qué es, pero no quiero perderlo. No
debo hacerlo.

Tengo treinta años. Al llegar a esa edad, una se
da cuenta enseguida de que el mundo no se acaba.
No es que me alegre cumplir años, pero en muchos
sentidos me alivia hacerlo. La cuestión es cómo
afrontarlo, aunque una cosa está clara: si a una
mujer de treinta años le gusta su cuerpo y desea
mantenerlo, no le queda más remedio que
esforzarse. Aprendí la lección de mi madre. Hace
años era una mujer delgada, esbelta. Ahora ya no.
No quiero que me ocurra lo mismo.

Después de nadar hago otras cosas en función
del día de la semana. A veces voy cerca de la



estación a mirar tiendas o regreso a casa y me
siento a leer en el sofá, pongo la radio e incluso
me quedo dormida. Mi hijo no vuelve tarde del
colegio. Espero a que se cambie para darle la
merienda. Luego sale a jugar un rato con sus
amigos. Está en segundo de primaria y aún no tiene
necesidad de ir a clase de apoyo ni a ninguna
actividad extraescolar. A mi marido le parece bien
que juegue. Mientras lo haga, crecerá con
naturalidad. Eso dice. Antes de salir de casa, le
digo que tenga cuidado y él responde: «No te
preocupes», como su padre.

Al atardecer empiezo a preparar la cena. Mi
hijo vuelve antes de las seis. Se sienta en el cuarto
de estar a ver dibujos animados en la tele. Si no
hay imprevistos, mi marido llega antes de las siete.
No bebe alcohol y no le gustan las relaciones
sociales. Termina el trabajo y regresa a casa
directamente. Durante la cena hablamos de las
cosas del día. Nuestro hijo siempre es quien más
cosas tiene que contar. Es lógico. Todo cuanto le



ocurre es nuevo y misterioso. Habla y nosotros le
damos nuestras impresiones. Después de cenar se
entretiene un rato con alguno de sus juguetes
favoritos. A veces ve la televisión y a veces lee un
cuento. Suele jugar con mi marido. Cuando tiene
deberes, se encierra en su cuarto hasta que los
termina y a las ocho y media se acuesta. Le tapo
con el edredón, le acaricio la cabeza, le doy las
buenas noches y apago la luz.

Después llega nuestro tiempo de pareja. Mi
marido se sienta a charlar conmigo mientras hojea
el periódico de la tarde. Habla de algún paciente o
comenta alguna noticia. Luego escucha a Haydn o a
Mozart. No me desagrada su música, pero por
mucho que la escuche no soy capaz de distinguir a
uno del otro. Me suenan igual. Se lo comento y él
dice que dan igual las diferencias. Las cosas
bellas lo son por sí mismas y nada más. Así están
bien.

—Como tú —le digo yo en broma.
—Como yo —responde con una amplia sonrisa



de hombre complacido.

Así es mi vida. Quiero decir, mi vida antes de
no poder dormir. Una repetición de lo mismo día
tras día. Llevo un diario sin grandes pretensiones,
y cuando me salto un par de días, ya no puedo
distinguir entre uno y otro. Si cambio ayer por
anteayer, en realidad no hay ninguna diferencia. A
veces me pregunto qué clase de vida es esta. No es
que me sienta vacía, simplemente me sorprende
ser incapaz de distinguir entre ayer y anteayer por
el hecho de llevar esta vida, que me ha tragado por
completo y en la que ni siquiera puedo dar media
vuelta para mirar mis propias huellas antes de que
las borre el viento. Cuando me siento así, me miro
en el espejo del baño. Me quedo así unos quince
minutos sin pensar en nada, tratando de vaciar mi
cabeza. Me miro como si mi cara no fuera más que
un objeto. Poco a poco el rostro se separa de mí,
como si adquiriera existencia propia. En ese



momento comprendo que eso solo ocurre en los
momentos de presente puro. Me dan igual mis
huellas. Existo en el presente y eso es lo único que
importa.

Ahora no puedo dormir, y desde que no puedo
hacerlo he dejado de llevar el diario.

2

Recuerdo perfectamente la primera noche que
no pude dormir. Tenía un sueño muy desagradable.
Un sueño oscuro, viscoso. No recuerdo qué era,
solo me acuerdo de que tenía un tacto siniestro y
de que en el momento álgido me desperté. Fue
justo antes de pasar el punto de no retorno. Me
desperté sobresaltada como si algo tirase de mí
para que regresara. Respiraba muy agitadamente.
Tenía las extremidades paralizadas, no podía
moverme. Tumbada en la cama, escuchaba mi



respiración como si estuviera encerrada en una
caverna.

«Solo es una pesadilla», me dije. Me puse
boca arriba y esperé hasta que se me calmara la
respiración. El corazón me latía deprisa y, para
ayudar a bombear la sangre, los pulmones se
inflaban y desinflaban como un fuelle. La cadencia
disminuyó a medida que pasaba el tiempo. Me
pregunté qué hora sería. Quería mirar el reloj que
había en la mesilla, pero no podía torcer el cuello.
En ese instante me pareció ver algo al pie de la
cama. Algo semejante a una sombra oscura, tenue.
Me quedé sin respiración. El corazón, los
pulmones, todos los órganos de mi cuerpo dejaron
de funcionar como si se hubieran congelado.
Agucé la vista.

La sombra pronto adquirió una forma concreta,
como si hubiera estado esperando el momento
oportuno. Los perfiles se definieron, se llenaron de
una sustancia, empezaron a notarse los detalles.
Era un anciano delgado, vestido con ropa negra y



estrecha. Tenía el pelo corto, gris, las mejillas
hundidas. Estaba de pie al borde de la cama. Me
miraba fijamente con ojos penetrantes sin decir
nada. Pude ver incluso las venas que atravesaban
el blanco de sus grandes globos oculares. Era una
cara sin expresión, vacía, como un agujero en la
oscuridad.

No era un sueño, pensé. No me había
despertado poco a poco sino de golpe. No, eso no
era un sueño. Era la realidad. Traté de moverme.
Quería despertar a mi marido, al menos encender
la luz, pero por mucho que me esforzara era
incapaz de mover un solo dedo. Al comprender mi
situación sentí miedo. Verdadero terror. Un frío
glacial que brotaba del fondo de un pozo sin
memoria y que terminó por filtrarse en la
mismísima raíz de mi existencia. Quise gritar.
Nada. La voz no me salía del cuerpo. La lengua no
respondía a los estímulos nerviosos. Mi única
opción era mirar al anciano.

Llevaba algo en la mano. Un objeto fino,



alargado y redondeado que desprendía un
resplandor blanco. Al mirarlo fijamente empecé a
distinguirlo con más claridad. Era una jarra; una
jarra antigua de porcelana. Al cabo de un rato la
levantó y vertió agua sobre mis pies. Sin embargo,
no sentía nada. Podía ver cómo caía, escuchar el
ruido, pero no sentía nada.

El anciano no dejaba de echar agua sobre mis
pies. Por mucha agua que vertiera nunca se
acababa. Pensé que de seguir así, mis pies
terminarían por pudrirse. No era nada
descabellado al ver la cantidad de líquido que
caía. No aguantaba más.

Cerré los ojos y grité tan fuerte como pude,
pero el grito no salió de mi interior. Las cuerdas
vocales no eran capaces de hacer vibrar el aire.
Fue un grito sordo que solo resonó en el vacío, un
grito que recorrió mi cuerpo sin encontrar la
salida. Mi corazón se detuvo. Me quedé en blanco.
El grito penetró en cada una de mis células. Dentro
de mí murió algo, se desintegró, como el



resplandor provocado por una explosión que
hubiera destruido todas las cosas de las que
dependía mi existencia.

Cuando abrí los ojos, el anciano había
desaparecido. Tampoco estaba el jarrón por
ninguna parte. Me miré los pies. Ni rastro de agua.
El edredón estaba seco. Mi cuerpo, sin embargo,
estaba empapado en sudor. Nunca había imaginado
que fuera capaz de sudar así. Moví un dedo detrás
de otro. Después doblé el brazo, moví los pies en
círculos, levanté las piernas. No lograba hacerlo
con movimientos suaves, pero al menos era capaz
de moverme. Me levanté despacio, con
precaución. Escruté hasta el último rincón de la
habitación iluminada por la luz tenue de una farola
de la calle. El anciano había desaparecido.

El reloj marcaba las doce y media. Apenas
había dormido una hora y media desde que me
acosté. Mi marido estaba profundamente dormido.
Su respiración era imperceptible, como si hubiera
perdido la conciencia. En cuanto conciliaba el



sueño, no se despertaba a menos que sucediera
algo verdaderamente grave.

Fui al baño. Me quité el camisón, lo metí en la
lavadora y me duché. Me sequé y me puse un
camisón limpio que había en el armario. Encendí
una lámpara en el salón y me senté para tomar un
coñac. Casi nunca bebo. No porque tenga una
especie de incompatibilidad, como mi marido. De
hecho, antes bebía bastante, pero después de
casarme lo dejé de golpe. Esa noche tenía que
beber algo para calmar los nervios.

El único alcohol que había en casa era una
botella de Rémy Martin olvidada en una estantería.
Un regalo de no sé quién de hacía siglos. La
botella estaba cubierta de polvo. Como no tenía
vasos para coñac, me lo serví en uno corriente y di
un sorbo.

Aún temblaba, pero el miedo se fue disipando
poco a poco.

Debía de haber sido una especie de trance.
Nunca había experimentado nada semejante, pero



sí había oído hablar de ello a una amiga de la
universidad que había sufrido uno. Me contó que
todo ocurría con tal claridad, que ni siquiera
podías creer que fuera un sueño. Tal cual. No creía
que lo que acababa de vivir fuera un sueño, pero
al parecer no podía ser otra cosa. Un sueño que no
parecía un sueño.

Aunque el pánico se diluía, no dejaba de
temblar. Mi piel vibraba como las ondas en la
superficie del agua después de un terremoto. Un
temblor visible a simple vista. El epicentro era ese
terrible grito que no había encontrado la forma de
salir del cuerpo.

Cerré los ojos y di otro sorbo de coñac. Sentí
cómo el líquido hirviente bajaba por la garganta
hasta el estómago, como si fuera un ser vivo.

Me acordé de mi hijo y el corazón me dio un
vuelco. Me levanté del sofá y me apresuré a su
habitación. Estaba profundamente dormido. Tenía
una mano en la boca y la otra extendida hacia un
lado. Dormía tranquilo, como mi marido. Le tapé



bien con el edredón. No sabía qué era aquello que
me había atacado con semejante virulencia, pero
solo se había dirigido a mí. Ellos dos no se habían
enterado de nada.

Regresé al salón y me puse a dar vueltas sin
propósito. No tenía nada de sueño.

Pensé en servirme otro vaso de coñac. Quería
beber más, calentarme, calmar los nervios, sentir
otra vez ese olor fuerte en mi boca. Vacilé y al
final decidí no tomar más para evitarme la resaca
del día siguiente. Dejé la botella en su sitio y
fregué el vaso. Saqué unas fresas de la nevera.

Antes de darme cuenta, el temblor había
desaparecido casi del todo.

¿Quién era aquel anciano vestido de negro?
Jamás le había visto. Su ropa era de lo más
extraña, como un chándal pasado de moda. Era la
primera vez que veía una prenda así. Igual que sus
ojos rojos, que ni siquiera parpadeaban. ¿Quién
era? ¿Por qué me había echado agua en los pies?
¿Por qué tenía que hacer algo así?



No entendía nada. No recordaba nada.
Mi amiga de la universidad sufrió el trance un

día que dormía en casa de su prometido. Se le
apareció en sueños un hombre de unos cincuenta
años. Tenía un semblante serio y le dijo que se
marchara de aquella casa. Fue incapaz de
moverse. Estaba empapada en sudor, como yo.
Pensó que era el fantasma del padre fallecido de
su novio. Se le había aparecido para decirle que
se marchara de allí, pero al día siguiente, cuando
su novio le enseñó una foto de su padre, descubrió
que su cara era completamente distinta. Lo achacó
a un exceso de nervios. Yo, en cambio, no estaba
nerviosa en absoluto y, encima, estaba en mi casa.
No había nada amenazante. ¿A qué se debía
entonces que hubiera pasado por semejante
experiencia?

Sacudí la cabeza. Debía apartar esos
pensamientos de mí. Eran inútiles. Solo se trataba
de un sueño más real de lo normal. Quizás estaba
más cansada de lo que pensaba. Quizá por el



partido de tenis que había jugado dos días antes.
Después de nadar, fui a jugar con una amiga que
me encontré en el gimnasio. Durante un tiempo
noté las piernas y los brazos cansados, era cierto.

En cuanto me terminé las fresas me tumbé en el
sofá. Cerré los ojos para tratar de dormir.

Imposible.
No sabía qué hacer. No tenía sueño. Decidí

leer un libro hasta quedarme dormida. Fui al
dormitorio y elegí una novela de la estantería. A
pesar de encender la luz, mi marido ni se inmutó.
Anna Karénina. Tenía el ánimo suficiente para
abordar una extensa novela rusa. La había leído
hacía mucho tiempo, probablemente en la época
del instituto, pero apenas recordaba nada de lo que
ocurría, tan solo la primera frase y que la
protagonista se suicida al final arrojándose al tren:
«Todas las familias felices se asemejan; cada
familia infeliz es infeliz a su modo». Algo así
decía la primera frase. ¿No había una escena nada
más empezar que ya sugería el desenlace del



suicidio? ¿No había también una carrera de
caballos, o quizá la confundo con otra novela?

Volví al sofá y abrí el libro. ¿Cuánto tiempo
hacía que no me sentaba tranquilamente a leer un
libro? Suelo leer media hora o incluso una hora
entera cuando me sobra algo de tiempo por la
tarde, pero eso no es lectura en el sentido estricto
del término. Enseguida me pongo a pensar en otras
cosas, por ejemplo en mi hijo, en la compra, en
que la nevera no funciona bien, en qué ponerme
para la boda de un pariente o en la reciente
operación de estómago de mi padre. Todas esas
cosas se me pasan por la cabeza y empiezan a
ramificarse en todas direcciones. Cuando quiero
darme cuenta, el tiempo se me ha pasado y apenas
he avanzado con el libro.

Me he acostumbrado a una vida sin libros sin
ser consciente de ello. Qué extraño, ahora que lo
pienso. Desde niña, leer era el centro de mi vida.
A partir de primaria, me leí todos los libros de la
biblioteca y casi toda mi paga desaparecía en



libros. Incluso me guardaba el dinero del almuerzo
para comprarme algunos que deseaba tener. En
secundaria y en el instituto, nadie leía tanto como
yo. Era la tercera de cinco hermanos y, como
nuestros padres trabajaban y estaban siempre
ocupados, nadie se hacía cargo de mí. Gracias a
eso leía todo lo que quería. Si había algún
concurso de redacción o de ensayo, participaba
con el objetivo de ganar el premio, que consistía
en un vale para libros. Ganaba casi siempre. En la
universidad me gradué en literatura inglesa con
muy buenas notas. Mi tesis de graduación fue
sobre Katherine Mansfield y me dieron una
mención con honores. Mi director de tesis me
recomendó que me matriculase en un posgrado,
pero yo quería salir al mundo. Tenía claro que no
quería dedicarme a la vida académica. Solo me
gustaba leer y, de todas formas, por mucho que
hubiera querido continuar con mis estudios, mi
familia no disponía de medios para costeármelos.
No es que fuéramos pobres, pero tenía dos



hermanas pequeñas, así que al terminar la
universidad tuve que marcharme de casa e
independizarme. Me vi obligada a sobrevivir por
mis propios medios.

¿Cuándo fue la última vez que leí un libro
entero? ¿Cuál? No lo recordaba. ¿Cómo puede
cambiar la vida de una persona de esa manera?
¿Adónde se había marchado mi antiguo yo que leía
como un poseso? ¿Qué huella habían dejado en mí
aquellos días, aquella intensa pasión? ¿Qué habían
significado?

Me sentía capaz de concentrarme en la lectura
de Anna Karénina sin distracciones. Pasaba las
páginas sin pensar en nada más y leí sin descanso
hasta la escena donde la protagonista se encuentra
con Vronski en la estación de Moscú. Coloqué el
punto de libro y fui a buscar de nuevo la botella de
coñac. Me serví un vaso.

Cuando la leí unos años antes, no me había



percatado de lo extraña que era esa novela. No
sabemos nada de la protagonista femenina hasta el
capítulo dieciocho. Me pregunto si también eso
sorprendió a los lectores contemporáneos de
Tolstói. Reflexioné sobre ello. ¿Cuál sería su
reacción ante la minuciosa descripción de la
aburrida vida de Oblonski hasta que, al fin,
aparece la radiante protagonista? Tal vez ninguna.
Tal vez la gente de entonces disponía de mucho
tiempo libre. Al menos la clase social que
acostumbraba a leer novelas.

Cuando quise darme cuenta, el reloj marcaba
las tres de la mañana. ¿Las tres? No tenía nada de
sueño. Qué podía hacer, me pregunté. Con el sueño
tan lejos de mí, podía continuar con la lectura todo
el rato que quisiera. Quería seguir, descubrir qué
ocurría a continuación, pero también debía dormir.

Recordé entonces la época de mi anterior
insomnio. Me pasaba los días envuelta en una
especie de nube sin contornos definidos. No quería
volver a pasar por algo así. En aquel entonces, aún



estudiaba y podía permitirme vivir en ese estado.
Ahora, en cambio, mi situación era bien distinta.
Como esposa y madre debía cuidar de mi marido y
de mi hijo, pero por mucho que volviese a la cama
no iba a poder dormir, estaba segura. Sacudí la
cabeza.

No había nada que hacer. Dormir me resultaba
imposible y quería seguir leyendo. Suspiré.
Contemplé el libro que había dejado encima de la
mesa. Volví a sumergirme en la lectura hasta que
empezó a despuntar la luz del alba. Anna y Vronski
se habían encontrado en el baile y se habían
enamorado nada más verse. Poco después, Anna se
quedó trastornada al ver caer a Vronski en la
carrera de caballos (¡así que había una escena de
una carrera de caballos!) y después le confesaba a
su marido que le había sido infiel. Yo me había
subido al caballo con Vronski y saltaba los
obstáculos con él sin dejar de oír los gritos de la
gente. Al mismo tiempo, le miraba desde mi
asiento en el graderío y veía cómo se caía del



caballo. Cuando el sol entró por la ventana, cerré
el libro y fui a la cocina a preparar café. Tenía la
cabeza inundada con las escenas de la novela, un
hambre voraz y repentina. No podía pensar en
nada, como si mi conciencia y mi cuerpo no
estuvieran en el mismo lugar. Corté dos rebanadas
de pan. Unté mantequilla y mostaza para
prepararme un sándwich de queso. Me lo comí de
pie delante del fregadero. No era nada habitual en
mí tener esa hambre voraz que casi llegaba a
asfixiarme. Me hice otro sándwich y me serví otra
taza de café.

3

No le conté nada a mi marido sobre la
experiencia que había vivido, ni tampoco sobre la
noche en vela. No pretendía ocultárselo,
simplemente no vi la necesidad de decírselo. ¿De



qué me serviría? Además, bien pensado, no era tan
grave pasar una noche en blanco. Es algo que le
sucede a todo el mundo de vez en cuando.

Le serví el café como de costumbre y un vaso
de leche caliente a nuestro hijo. Mi marido comía
una tostada y el niño sus cereales. Hojeó el
periódico mientras el niño canturreaba en voz baja
una canción nueva que acababa de aprenderse en
la escuela. Al poco rato se marcharon en el Nissan
Bluebird. «¡Tened cuidado!», dije yo. «No te
preocupes», contestó él. Se despidieron de mí
agitando la mano. Una mañana como otra
cualquiera.

En cuanto los perdí de vista me senté en el sofá
para pensar qué hacer. ¿Qué debía hacer? Me
dirigí a la cocina y abrí la puerta de la nevera. No
me hacía falta ir a la compra. Tenía pan, leche,
huevos, bastante verdura e incluso un poco de
carne congelada. Todo cuanto necesitaba hasta el
almuerzo del día siguiente a mediodía.

Tenía que ir al banco, pero no era urgente.



Podía dejarlo para el día siguiente.
Me senté en el sofá para continuar con la

lectura. En ese momento fui consciente de que
apenas recordaba nada de lo que sucedía en la
obra. No me acordaba de los personajes, de las
escenas, prácticamente de nada. Era como si
leyera un libro distinto. Qué extraño. La primera
vez que lo leí debía de haberme provocado una
profunda impresión, pero apenas había dejado
huella en mí. Toda la emoción que me causó, la
excitación e incluso los temblores se habían
desprendido de mí hasta desaparecer por
completo. ¿De qué me había servido todo el
tiempo empleado en la lectura?

Dejé el libro para pensar en ello. No encontré
ninguna respuesta satisfactoria y poco tiempo
después ni siquiera sabía qué pensaba. Cuando
quise darme cuenta, contemplaba distraída un
árbol de la calle. Sacudí la cabeza y retomé la
lectura.

Antes de llegar a la mitad del tercer volumen



encontré un trozo de chocolate pegado en la
página. En la época del instituto tenía la costumbre
de comer algo mientras leía. Me gustaba el
chocolate, pero después de casarme lo había
dejado. A mi marido no le gustaba que comiera
dulces y apenas le dábamos al niño. Casi no había
nada dulce en casa.

Al descubrir ese resto de chocolate medio
blanquecino me dieron unas ganas terribles de
comerme un trozo. Quería leer y comer chocolate
como hacía antes. Todas las células de mi cuerpo
me lo pedían a gritos, parecían haberse contraído
como si aguantaran la respiración.

Me puse una chaqueta de punto y me metí en el
ascensor. Caminé hasta la tienda más cercana y me
compré dos tabletas de chocolate con leche, las
que tenían aspecto de ser las más dulces de todas.
Nada más salir abrí una. El sabor del chocolate
estalló en mi boca. Hasta la última fibra de mi
cuerpo absorbió ese dulzor. De vuelta a casa, el
ascensor se impregnó de su delicioso aroma.



Volví a sentarme en el sofá para retomar la
lectura de Anna Karénina mientras me terminaba
el chocolate. No tenía sueño ni estaba cansada. Me
sentía capaz de leer tanto como quisiera. Cuando
me acabé la primera tableta, abrí la segunda y me
comí la mitad. Cuando había leído casi dos tercios
del tercer volumen, miré el reloj. Las doce menos
veinte.

¡Las doce menos veinte!
Mi marido llegaría pronto. Cerré el libro y me

metí en la cocina. Calenté agua en una cazuela para
cocer tallarines. Corté cebolleta. Mientras
esperaba a que hirviera el agua, cocí algas secas
con vinagre en otra cazuela. Saqué tofu de la
nevera y lo corté en pedazos. Cuando terminé fui
al baño para lavarme los dientes a conciencia.
Quería eliminar todo rastro de olor a chocolate.

Cuando el agua empezó a hervir, apareció mi
marido. Había terminado antes de lo previsto.
Mientras nos comíamos los tallarines, me habló de
no sé qué nuevo instrumental médico que tenía



intención de comprar para la clínica, una máquina
que al parecer servía para eliminar la placa de los
dientes, mucho más precisa que cualquiera de las
anteriores y que encima requería menos tiempo.
Todo ese instrumental era muy caro, me explicó,
pero amortizaría la inversión en poco tiempo.
Muchos de sus pacientes solo iban a hacerse una
limpieza. Me preguntó mi opinión. Yo no tenía
ganas de pensar en los dientes de nadie,
especialmente mientras comía. Solo podía pensar
en la carrera de obstáculos de Vronski. No me
interesaba nada más, pero no podía decírselo a mi
marido. Él se tomaba el asunto muy en serio. Fingí
interés y le pregunté el precio de la máquina.

—Si la necesitas, cómprala —le dije—. Ya
arreglarás lo del dinero de algún modo. No se trata
de un capricho.

—Tienes razón. No es un capricho.
Terminó de comer en silencio.
En la rama de un árbol al otro lado de la

ventana había dos pájaros bastante grandes que no



dejaban de gorjear. Los miraba sin prestar mucha
atención. No tenía sueño. No tenía ni pizca de
sueño a pesar de llevar un montón de horas
despierta. ¿Por qué?

Mientras fregaba los platos, mi marido se
sentó en el sofá a leer el periódico. Allí estaba
Anna Karénina, pero no le prestó especial
atención. Si leía o no, era algo que a él no le
interesaba en absoluto. Cuando terminé de recoger,
dijo que tenía una buena noticia.

—¿Sabes de qué se trata?
—Ni idea.
—El primer paciente de la tarde ha cancelado

su cita. No tengo que volver hasta la una y media.
Sonrió.
En un principio no entendí por qué era tan

buena noticia.
Al fin comprendí que era una invitación al

sexo. Se levantó y me pidió que fuéramos a la
cama. No tenía ningunas ganas. No entendía por
qué debíamos hacerlo precisamente en ese



momento. Quería volver al libro lo antes posible.
Tumbarme sola en el sofá, pasar páginas y más
páginas al tiempo que comía chocolate. Mientras
fregaba los platos no podía dejar de pensar en
Vronski, de preguntarme cómo pudo Tolstói crear y
manejar con semejante maestría a sus personajes.
Los describía con tal precisión que de algún modo
les negaba la redención. Su salvación era…

Cerré los ojos y me presioné las sienes con los
dedos.

—Lo siento —me excusé—, tengo una jaqueca
terrible desde por la mañana. Lo siento de veras.

De vez en cuando padecía migrañas y aceptó
mi excusa sin necesidad de más explicaciones.

—Échate un poco para descansar —me
sugirió.

—No hace falta. Tampoco es para tanto.
Volvió al sofá con el periódico y puso algo de

música. De nuevo me habló de su instrumental
médico. Su principal preocupación era que una
máquina nueva y cara se quedaría obsoleta en dos



o tres años. Había que sustituirlo todo cada cierto
tiempo. El sistema estaba diseñado para que solo
ganasen dinero los fabricantes. Yo asentía de vez
en cuando con un ligero movimiento de cabeza,
pero en realidad no le escuchaba.

Cuando se marchó, doblé el periódico, arreglé
el sofá y sacudí los cojines para que volvieran a
estar mullidos. Me apoyé en el alféizar de la
ventana para tener una impresión general de la
habitación. No entendía nada. ¿Por qué no tenía
sueño? Había pasado algunas noches en vela, pero
no como esa. En condiciones normales, ya me
habría vencido el sueño o, como poco, estaría
muerta de cansancio. No era el caso. Me sentía
más despejada que nunca.

Fui a la cocina a prepararme un café. Pensé
qué hacer después. Quería seguir con Anna
Karénina, por supuesto, pero también ir a la
piscina a nadar. Finalmente me decidí por la



natación. No entendía qué me ocurría, pero sentía
la necesidad de purgar mi cuerpo con el ejercicio.
¿Purgar mi cuerpo? ¿Purgarlo de qué? Lo pensé un
buen rato. ¿Purgarlo de qué, de qué?

No lo sabía.
Algo, fuera lo que fuera, se restregaba en mi

interior como una especie de potencial. Quería
definirlo, darle un nombre, pero no encontraba las
palabras adecuadas. No se me daba bien encontrar
las palabras justas. Seguro que a Tolstói no le
sucedía. Él sabría elegir la palabra justa en el
momento preciso.

Metí el bañador y la toalla en la bolsa de
deporte como de costumbre y me subí al coche
para ir al gimnasio. No había nadie conocido, tan
solo un joven y una mujer de mediana edad. El
socorrista vigilaba aburrido.

Me puse el bañador y nadé la media hora de
rigor que, por alguna razón, no me bastó. Nadé
otros quince minutos. Antes de acabar hice un
largo a estilo libre con todas mis fuerzas. Jadeaba



por el esfuerzo, pero seguía henchida de energía.
Al salir del agua noté algunas miradas indiscretas.

Faltaba un rato para las tres. Aproveché para
ir al banco a solucionar las cosas pendientes. Me
planteé ir al supermercado, pero renuncié y
regresé a casa para seguir leyendo. Me terminé el
chocolate. Cuando mi hijo volvió a las cuatro, le
di un zumo y una gelatina de frutas. Después
preparé la cena. Saqué la carne del congelador y
corté unas verduras para un salteado. Hice una
sopa de miso y cocí arroz. Lo hacía todo con una
eficiencia casi mecánica.

Volví de nuevo a Anna Karénina.
No tenía sueño.

4

A las diez me fui a la cama con mi marido.
Fingí dormir. Él se había quedado dormido nada



más apagar la lámpara de la mesilla, como si el
interruptor estuviera conectado mediante a un
cable a su conciencia.

Me causaba admiración. No había muchas
personas así. La mayoría de la gente sufre por no
poder dormir. A mi padre le ocurría. Se quejaba
siempre de un sueño demasiado ligero. Tardaba en
conciliarlo y el más mínimo ruido le despertaba,
cualquier movimiento ligero. Nada que ver con mi
marido. En cuanto agarraba el sueño, ya no lo
soltaba hasta la mañana siguiente. Daba igual lo
que pasara. De recién casados me hacía gracia e
incluso probé diversas maneras de despertarle por
si algún día surgía la necesidad. Le salpiqué agua
en la cara, le hice cosquillas en la nariz con la
brocha de maquillaje, pero sin resultado alguno.
Nada. Nada interrumpía su sueño. Si insistía,
soltaba un exabrupto. Ni siquiera soñaba. Al
menos no recordaba haber soñado. Obviamente,
nunca había vivido nada parecido a un trance. Caía
en un sueño profundo como si fuera una tortuga que



se hunde en el océano.
Era admirable.
Después de permanecer tumbada diez minutos,

salí furtivamente de la cama. Fui al salón, encendí
la lámpara y me serví un coñac. Me senté en el
sofá y abrí el libro. Bebía poco a poco. Cuando
me daban ganas, comía un trozo de chocolate que
había escondido en uno de los armarios de la
cocina. Al amanecer cerré el libro, me preparé un
sándwich y un café.

Los días se repetían uno tras otro.
Me apresuraba para acabar cuanto antes las

cosas de la casa y dedicaba la mañana a leer.
Antes del mediodía dejaba el libro para preparar
la comida. Cuando mi marido se marchaba, me
subía al coche para ir a nadar al gimnasio. Desde
que no dormía, nadaba una hora a diario. La media
hora de antes no me bastaba. En el agua solo
pensaba en nadar, en nada más. Solo en mover los
brazos y las piernas correctamente, en mantener
una respiración regular. Aunque me encontraba con



conocidas, apenas hablaba con ellas.
Intercambiábamos saludos y si me invitaban a
hacer algo, siempre ponía una excusa. No tenía
tiempo que perder en charlas triviales. Después de
nadar, solo quería volver a casa para retomar la
lectura.

Compraba, cocinaba, limpiaba y jugaba con mi
hijo por obligación. Mantenía relaciones sexuales
con mi marido por la misma razón. En cuanto me
acostumbré, no me resultaba difícil. Más bien al
contrario. Me bastaba con desconectar el cuerpo
de la mente. Mientras el cuerpo se movía a su
ritmo, la cabeza flotaba en un espacio interior
propio. Hacía las tareas de la casa, daba la
merienda a mi hijo y hablaba con mi marido sin
pensar en nada.

Desde que no podía dormir me daba cuenta de
lo sencilla que era la realidad, lo fácil que
resultaba que las cosas funcionasen. Solo se
trataba de la realidad. Solo se trataba del trabajo
de casa. Solo se trataba de una familia. Una vez



aprendido el manejo de esas situaciones, solo
quedaba repetir, repetir como haría una máquina
muy elemental. Se pulsa un botón aquí, se tira de
una palanca allá, se gradúa un poco, se cierra una
tapa y se programa el temporizador. Puras
repeticiones.

Aunque de vez en cuando se producían algunas
variaciones, claro está. Venía mi suegra a cenar.
Íbamos los tres al zoo algún domingo. Mi hijo tuvo
una fuerte diarrea.

Ninguno de esos acontecimientos, sin embargo,
lograba sacudir mi existencia. Eran una brisa
tranquila a mi alrededor. Charlaba con mi suegra,
cocinaba para los cuatro, me hacía una foto delante
de la jaula de los osos, le puse una bolsa de agua
caliente a mi hijo en la tripa y le di una medicina.

Nadie era consciente del cambio que se
operaba en mí. Nadie se daba cuenta de que no
dormía, de que me pasaba las noches enteras
leyendo sin parar, de que mi mente se había
alejado cientos de años de la realidad y



desplazado a miles de kilómetros de distancia. Por
mucho que despachara las cosas del día a día
mecánicamente, por pura obligación, ni mi marido,
ni mi suegra ni mi hijo apreciaban cambio alguno.
Al contrario, los notaba más relajados de lo
normal.

Pasó una semana.
Cuando mi estado de permanente vigilia

cumplió su segunda semana, empecé a inquietarme.
Daba igual lo que pudiera pensar. No era una
situación normal. Las personas necesitamos
dormir. Todo el mundo lo hace. Tiempo atrás había
leído en un libro algo sobre una tortura practicada
por los nazis que consistía en no dejar dormir a
sus víctimas. Los encerraban en una habitación
pequeña muy iluminada y, para impedirles dormir,
los obligaban a mantener los ojos abiertos
mediante un artilugio y ponían música a todo
volumen. Al final se volvían locos y morían. No
recordaba cuánto tiempo hacía falta para que se
desatase la locura. Quizá solo tres o cuatro días.



En mi caso habían pasado dos semanas.
Demasiado. Sin embargo, mi cuerpo no se
resentía. Más bien al contrario, tenía más energía
de lo normal.

Un día después de ducharme me miré desnuda
en el espejo. Me sorprendió descubrir que mi
cuerpo parecía haber rejuvenecido, la carne estaba
prieta, firme. Me examiné desde los tobillos hasta
el cuello y no encontré un solo gramo de grasa de
sobra, una sola arruga. No como cuando era
adolescente, claro está, pero la piel se veía más
lustrosa, más tersa. Me di un pellizco en la tripa.
Estaba dura, elástica.

No podía negar que me veía mucho más guapa
que antes, más joven. Podía pasar sin problemas
por una chica de veinticuatro años. Tenía la piel
suave, los ojos brillantes, los labios hidratados. La
zona sombreada bajo mis prominentes pómulos (lo
que menos me gustaba de mi cara) se había
matizado mucho. Me senté frente al espejo durante
al menos media hora. Me miré y remiré desde



todos los ángulos posibles. No me equivocaba.
Estaba de verdad más guapa.

¿Qué me estaba pasando?
Pensé en ir al médico.
Iba al mismo médico desde niña. Confiaba

mucho en él, pero solo de pensar en cómo
reaccionaría al contarle lo que me sucedía me
echaba para atrás. ¿Me creería? Si le decía que no
dormía desde hacía casi dos semanas, pensaría
que me había vuelto loca, que padecía alguna clase
de neurosis. Aunque quizá no. A lo mejor me creía
y me enviaba a un hospital para un chequeo
completo.

¿Qué ocurriría después?
Me mandarían de acá para allá para hacerme

todo tipo de pruebas, encefalogramas,
electrocardiogramas, análisis de orina, de sangre,
test psicológicos…

No me sentía capaz de resistirlo. Solo quería
leer tranquila, sola. Nadar todos los días una hora.
Por encima de cualquier otra cosa, quería mi



libertad. No quería saber nada de hospitales. ¿Qué
iba a cambiar eso? Montones de pruebas con el
único resultado de montones de hipótesis. No
quería caer en ese círculo vicioso.

Una tarde fui a la biblioteca para consultar
algún libro que hablase sobre trastornos del sueño.
No había gran cosa y los pocos que trataban el
tema no decían nada especial. Siempre llegaban a
la conclusión: sueño igual a descanso. Nada más.
Como cuando se apaga el motor del coche. Si el
motor está permanentemente en marcha, terminará
por romperse. Su movimiento generará un calor
que terminará por fundirlo. Hay que enfriarlo de
vez en cuando. Apagarlo, es decir, dejarlo dormir.
En los seres humanos, ese descanso tiene un plano
físico y espiritual. Nos tumbamos para que los
músculos descansen, y cerramos los ojos para
cortar el paso a los pensamientos. Todo lo
sobrante del cerebro se descarga con naturalidad
en los sueños.

Uno de los libros decía algo interesante. Para



el autor, los seres humanos, por nuestra propia
naturaleza, somos incapaces de escapar de nuestra
peculiar forma de ser, de las tendencias físicas y
psicológicas que hemos creado a lo largo del
tiempo casi sin darnos cuenta. Una vez formadas,
esas tendencias jamás desaparecerán a menos que
suceda algo muy grave. Es decir, vivimos
encerrados en la jaula de nuestras tendencias. Lo
que las modula y alivia es el sueño. El autor lo
comparaba con el desgaste que producimos en los
zapatos. Para él, el sueño no solo arregla los
desequilibrios sino que los cura. Mientras
dormimos desentumecemos los músculos que
usamos mal. Sucede lo mismo con los circuitos del
pensamiento usados de manera incorrecta. Es así
como nos enfriamos. Dormir es un acto
programado en nosotros. Nadie puede escapar de
ese programa. Si se rompe el sistema, la existencia
pierde su base. Esa era su tesis.

¿Tendencias?, me pregunté.
Lo único que me venía a la mente al pensar en



tendencias eran las tareas del hogar. Hábitos
domésticos que ejecutaba sin emoción alguna,
maquinalmente. Cocinar, hacer la compra, lavar la
ropa, criar a mi hijo. Esas eran mis tendencias.
Podría hacerme cargo de ellas con los ojos
cerrados porque solo eran tendencias. Pulsar el
botón, tirar de la palanca y listo. Es así como la
realidad fluye hacia el futuro. Se parece a los
movimientos del cuerpo que no son más que
tendencias. Me consumen como una mala pisada
que desgasta la suela de un zapato. Para arreglarlo,
para enfriar el motor y que no se rompa, necesito
el sueño.

¿Se refería a eso el autor?
Volví a leer con atención y asentí. Sí, seguro

que quería decir eso.
Entonces, ¿qué clase de vida era aquella? Me

consumía por culpa de mis tendencias y dormía
para repararme. Mi vida no era más que una
repetición constante de un mismo ciclo. ¿Iba a
envejecer sin dejar de darle vueltas una y otra



vez? ¿No había nada más?
Sentada a la mesa de la biblioteca sacudí la

cabeza.
¡No me hacía falta dormir!, me dije. ¿Y qué si

me volvía loca? ¿Qué más me daba si mi
existencia perdía su fundamento? Me daba igual.
No quería que me consumieran las tendencias. Si
el sueño no servía más que para reparar las partes
dañadas de mi ser, no lo quería. No lo necesitaba.
Aunque mi cuerpo no pudiera evitar el desgaste
provocado por las tendencias, el espíritu me
pertenecía solo a mí. Lo guardaba todo para mí.
No iba a entregárselo a nadie. No quería que me
curasen. No tenía ninguna intención de dormir.

Salí de la biblioteca decidida.

5

Fue así como el insomnio dejó de



atemorizarme. No había nada que temer. Me
bastaba con pensar en las ventajas. Mi vida se
expandía. Desde las diez de la noche hasta las seis
de la mañana era un tiempo reservado solo para
mí. Un tiempo equivalente a un tercio del día que
hasta ahora había malgastado durmiendo. Ese
proceso imprescindible para la reparación, ahora
me pertenecía. A nadie más que a mí. Era solo
mío. Podía disponer de él a mi antojo, nadie tenía
derecho a molestarme, nadie podía ordenarme
nada. Eso era. Mi vida expandida en un tercio.

Tal vez para los especialistas no fuera normal
desde una perspectiva biológica y quizá tuvieran
razón. Puede que en el futuro debiera pagar la
deuda de hacer algo que no era normal. Quizá la
vida quisiera recuperar aquello de lo que me había
apropiado, ese tiempo anticipado. Era una
hipótesis sin fundamento, pero no había razón para
negarla y, en cierta manera, me parecía correcto.
Lo más probable fuera que esa incoherencia de
tiempo terminase por equilibrarse.



Sinceramente, me daba igual si eso se traducía
en morir joven. Lo mejor que se puede hacer con
una hipótesis es permitir que tome el curso que le
parezca. Al menos mi vida se había ampliado y
eso era algo maravilloso. Para mí ya era una
respuesta. No me consumía. Al menos no una parte
de mí, de ahí esa sensación tan real de vivir. Una
vida sin esa sensación no tenía ningún sentido. Así
lo veía en ese momento.

Cuando constataba que mi marido se dormía,
me sentaba en el sofá con mi vaso de coñac y abría
el libro. Leí Anna Karénina tres veces seguidas.
Cada vez descubría algo nuevo. Aquella inmensa
novela estaba plagada de enigmas y respuestas.
Cada una de las respuestas encerraba un nuevo
enigma, como una caja china. Dentro del mundo
había otro mundo más pequeño, que a su vez
encerraba otro aún más pequeño. Todos juntos
formaban un universo completo que existía desde
siempre y solo esperaba a que el lector lo
descubriera. Mi antiguo yo tan solo había arañado



la superficie de esa verdad, pero ahora
contemplaba el universo en toda su extensión,
podía llegar al mismísimo centro. Entendía a
Tolstói, lo que quería que encontrasen los lectores
en sus páginas, cómo había logrado cristalizar su
mensaje en una novela y, al final de todo, qué
había superado el propio autor en ella. Podía verlo
todo como si contemplase el paisaje desde lo alto
de una colina.

Daba igual lo concentrada que pudiera estar,
nunca me cansaba. Después de leer Anna
Karénina a placer, empecé con Dostoievski. Leía
un libro tras otro sin desconcentrarme un ápice, sin
cansarme jamás. Lo entendía todo sin dificultad y,
al mismo tiempo, me sentía embargada por una
profunda emoción.

Ese era mi estado natural. Al abandonar el
sueño me expandía. Lo importante era mantener la
concentración. Una vida sin concentración es como
tener los ojos abiertos y no ver nada.

El coñac se terminó pronto. Me había bebido



yo sola casi una botella entera. Fui a unos grandes
almacenes para comprar otra botella de Rémy
Martin. De paso me compré también una botella de
vino tinto, copas para el coñac, chocolate y
galletas.

A veces, mientras leía, me ponía muy nerviosa.
Cuando eso ocurría, dejaba el libro y trataba de
hacer algo de ejercicio Me estiraba, caminaba un
poco. En función de mi estado de ánimo, a veces
salía a dar un paseo nocturno en coche. Me vestía,
subía a mi viejo Honda Civic y deambulaba por el
barrio. En ocasiones me tomaba un café en algún
restaurante abierto las veinticuatro horas, pero
como me molestaba la posibilidad de encontrarme
con alguien, normalmente me quedaba en el coche.
A veces paraba en algún lugar que parecía seguro
y me quedaba pensando distraída. También iba al
puerto de vez en cuando a mirar los barcos.

En una ocasión se me acercó un policía para
identificarme. Eran las dos y media de la
madrugada. Había aparcado bajo una farola, cerca



de los muelles. Escuchaba música en la radio y
miraba las luces de los barcos. El policía golpeó
la ventanilla. La bajé. Era un hombre joven y
guapo que se dirigió a mí con mucha educación. Le
expliqué que no podía dormir. Me pidió el carnet
de conducir. Lo miró detenidamente durante unos
instantes.

—El mes pasado hubo un asesinato —me
explicó—. Tres jóvenes atacaron a una pareja.
Mataron al hombre y violaron a la mujer.

Recordaba haber oído algo sobre el incidente.
Asentí.

—Por lo tanto, señora, si no tiene nada que
hacer, es mejor que no ande por aquí a estas horas.

—Gracias. Ya me marcho.
Me devolvió el carnet y arranqué.
Esa fue la única ocasión en la que hablé con

alguien. Lo normal era conducir alrededor de una
hora sin que nadie me molestara. Después
aparcaba en el garaje junto al coche blanco de mi
marido. Él seguía arriba, dormido en la habitación



a oscuras. Escuchaba atenta los crujidos del motor
al enfriarse y, cuando se callaba, subía a casa.

Lo primero que hacía nada más entrar era
asegurarme de que seguía dormido. Siempre lo
estaba. Mi hijo también dormía a pierna suelta.
Ninguno de los dos sabía nada. Creían que el
mundo seguía como siempre, que nada había
cambiado, pero estaban equivocados. Cambiaba
como nunca habrían sido capaces de imaginar, muy
rápido. De hecho, nunca volvería a ser el mismo.

Una noche me levanté del sofá para contemplar
la cara de mi marido mientras dormía. Había oído
un ruido y me apresuré hasta el dormitorio. El
despertador estaba en el suelo. Debía de haberle
dado un golpe. Dormía como de costumbre,
totalmente ajeno a lo ocurrido. ¿Qué podía
despertar a este hombre? Recogí el despertador y
lo deje sobre la mesilla de noche. Me crucé de
brazos y le miré. ¿Cuánto tiempo, años, habían
pasado desde que no le miraba dormir?

Nada más casarnos solía observarlo a menudo.



Eso me relajaba, me hacía sentir tranquila. Si
dormía así me sentía a salvo y por eso le miraba
tanto. Pero en algún momento dejé de hacerlo.
Cuándo, me pregunté. Lo más probable es que
fuera en la época en que mi suegra y yo
discutíamos por culpa del nombre de mi hijo. Ella
pertenecía a una secta budista y le había pedido a
su monje que le diera un nombre para el niño. No
recuerdo cuál era, pero yo no tenía la más mínima
intención de aceptar que un monje le diera nada a
mi hijo. Llegamos a tener discusiones violentas,
pero mi marido nunca intervino. Como mucho se
levantaba del sofá y trataba de calmarnos.

Después de eso, dejé de verle como mi
protector. Me había fallado. Ya no podía
ofrecerme la única cosa que le pedía. Con su
actitud solo logró enfurecerme. Había pasado
tiempo desde entonces y mi suegra y yo ya nos
habíamos arreglado. Le puse el nombre que yo
quería a mi hijo y arreglé las cosas con mi marido.

Debió de ser en esa época cuando dejé de



observar cómo dormía, y ahí estaba yo ahora.
Dormía tan profundamente como de costumbre.
Uno de sus pies asomaba bajo el edredón en una
posición extraña, tan rara que parecía de otra
persona. Era un pie grande, macizo. Tenía la boca
abierta, el labio inferior le colgaba. Cada cierto
tiempo sus orificios nasales se movían. Tenía un
lunar debajo del ojo que me disgustaba. En la
expresión de sus ojos cerrados había algo vulgar.
Sus párpados se veían flácidos; la carne,
descolorida. Parecía un idiota. A eso debían
referirse los expertos con lo de abandonar el
mundo mientras se dormía. No había codicia ni
tampoco ganancia. ¡Qué feo me resultaba! ¡Qué
cara tan impresentable! Antes no era así. Cuando
nos casamos, su expresión era mucho más viva
aunque durmiera con la misma intensidad. El
descuido no existía entonces en su expresión.

Intenté recordarle en aquella época, pero no fui
capaz. Solo estaba segura de que no tenía esa
expresión tan horrenda. ¿O acaso me engañaba a



mí misma? Quizá siempre había dormido así y yo
le había contemplado con indulgencia proyectando
en él mis emociones. Es lo que hubiera dicho mi
madre. Era la clase de razonamientos que solía
hacer. «Después de casada, el enamoramiento no
dura más de dos o tres años. Si su cara te resultaba
encantadora entonces, es solo porque estabas
enamorada.» Algo así.

Pero no se trataba de eso. Mi marido se había
afeado. Su expresión había perdido nervio. Eso
significaba envejecer. Había envejecido y estaba
cansado, desgastado. Sin tardar mucho se afearía
aún más y a mí no me quedaría más remedio que
aguantarlo.

Suspiré. Un suspiro profundo, audible, que,
obviamente, no le hizo inmutarse. No era la clase
de persona que se despierta con un simple suspiro.

Volví al salón. Me bebí otro coñac y retomé la
lectura. Sin embargo, algo me preocupaba. Dejé el
libro para ir a la habitación de mi hijo. Abrí la
puerta. La luz que se colaba desde el pasillo



iluminaba su cara. Dormía como su padre. Le
contemplé un rato. Tenía los rasgos suaves, aún sin
definir. Era lógico. A pesar del parecido, notaba
una gran diferencia respecto a mi marido. No era
más que un niño. Su piel resplandecía. No había
rastro de vulgaridad en ningún rincón de su cuerpo
y, no obstante, algo en la expresión de su cara me
molestaba. Nunca lo había sentido. ¿Qué era
exactamente? Me quedé de pie y me crucé de
brazos. Le quería muchísimo, de eso no cabía
duda, pero en ese momento algo en él me irritaba.

Sacudí la cabeza.
Cerré los ojos, dejé pasar algo de tiempo y

volví a abrirlos para mirarle de nuevo. Descubrí
lo que me irritaba. Su expresión al dormir. Era
como la de su padre y me recordaba a la de mi
suegra: una expresión tozuda, pagada de sí misma,
una arrogancia muy peculiar de la familia de mi
marido. Él me trataba bien, cierto. Era cariñoso y
se preocupaba por mí. No me engañaba y
trabajaba duro. Un hombre serio y amable con los



demás. Todas mis amigas me decían siempre que
tenía mucha suerte. Yo misma no veía motivos para
quejarme, pero esa perfección terminaba por
irritarme. Había en ella algo tenso, extraño, algo
que cortaba el paso a la imaginación. Eso era lo
que me irritaba.

Mi hijo dormía con esa misma expresión en la
cara.

Sacudí la cabeza de nuevo. Al final, era una
persona ajena a mí, pensé. Por mucho que
creciera, nunca me comprendería, del mismo modo
que mi marido no comprendía casi ninguno de mis
sentimientos. No dudaba de mi amor por él, pero
tuve el presentimiento de que en el futuro no
podría quererle de verdad. Una madre nunca
debería pensar así. Una madre normal y corriente
jamás lo haría, pero yo sí. Quizás un buen día
terminase por aborrecer a mi propio hijo.

Pensar así me puso muy triste. Cerré la puerta
de la habitación y apagué la luz del pasillo. Volví
al salón, me senté en el sofá y abrí el libro.



Después de leer unas cuantas páginas lo cerré.
Miré el reloj. Eran casi las tres de la madrugada.

Me pregunté cuántos días habían pasado desde
que no dormía. Fue un martes, hacía dos semanas.
Ese día empezó todo. Era el décimo séptimo día.
Durante todo ese tiempo no había dormido ni un
minuto. Diecisiete días y diecisiete noches.
Demasiado tiempo. Ya ni siquiera recordaba cómo
era dormir.

Cerré los ojos para tratar de hacerlo. En mi
interior solo habitaba una vigilia que me hacía
pensar en la muerte.

¿Iba a morir?
En ese caso, ¿qué sentido había tenido mi

vida?
No había respuesta a esa pregunta.
De acuerdo. En ese caso, ¿qué era la muerte?
Hasta ese momento siempre había pensado que

el sueño era una forma de muerte, una invasión en
el territorio de la vida. La muerte solo era un
sueño mucho más profundo de lo normal carente



de toda conciencia de sí mismo. El descanso
eterno. El desvanecimiento total.

Pero ahora dudaba de mí. Quizás la muerte no
tuviese nada que ver con el sueño después de todo.
Quizá entraba en una categoría completamente
distinta, como la profunda, infinita y oscura vigilia
que padecía en ese momento.

No. Eso sería demasiado terrible. Si morir no
era descansar, en ese caso, qué iba a redimir
nuestras imperfectas vidas siempre al límite de la
extenuación. Nadie sabe qué es la muerte. ¿Quién
la ha visto? Nadie excepto los muertos. Ningún
vivo sabe nada de la muerte. Solo podemos hacer
suposiciones y la más acertada de todas no es más
que eso, una suposición. Quizá la muerte signifique
descansar, pero nuestra razón no despeja las
dudas. La única respuesta es morir. La muerte
puede ser cualquier cosa.

Me dominó un terror intenso. Un espasmo me
recorrió el cuerpo. Aún tenía los ojos cerrados,
pero había perdido el control de mí misma y no



podía abrirlos. Miraba la oscuridad frente a mí,
una oscuridad profunda y desesperanzada como si
se tratara del universo mismo. Estaba sola. Estaba
concentrada en mí misma y al mismo tiempo
notaba cómo me expandía. De haber querido,
habría podido contemplar las mismísimas
profundidades del universo, pero decidí no
hacerlo. Aún no era el momento.

Si eso era la muerte, si estar muerto
significaba estar eternamente despierto,
contemplando semejante oscuridad, ¿qué podía
hacer yo?

Al final logré abrir los ojos y me bebí de un
trago el coñac que quedaba en el vaso.

6

Me quité el camisón y me puse unos vaqueros,
una camiseta y un cortavientos. Me recogí el pelo



en una coleta, la oculté bajo el abrigo y me puse
una gorra de béisbol de mi marido. Me miré en el
espejo. Parecía un chico. Bien. Me calcé las
zapatillas y bajé al garaje.

Me senté al volante del coche, giré la llave y
escuché atenta el rugido del motor. El ruido de
siempre. Puse las manos en el volante, respiré
hondo un par de veces, metí la primera y salí del
edificio. El coche marchaba mejor de lo normal,
como si patinase sobre hielo. Cambié de marcha
con cuidado y abandoné la ciudad para tomar la
autopista de Yokohama.

Eran más de las tres de la madrugada, pero
había un tráfico considerable. Enormes camiones
de larga distancia que viajaban de este a oeste
hacían temblar el asfalto. «Tampoco ellos
duermen», me dije. «Para que todo funcione
duermen de día y trabajan de noche.»

En mi caso podría haber trabajado día y noche
porque no necesitaba dormir.

Desde un punto de vista biológico no era



normal, pero quién sabe en realidad qué es normal.
Inferimos conclusiones a partir de la experiencia.
Yo estaba más allá de la inferencia, el primer
espécimen de un avance evolutivo de la
humanidad, un enorme salto hacia delante. Una
mujer que nunca duerme, la conciencia expandida
hacia el infinito.

No pude evitar una sonrisa.
El primer espécimen. Un salto evolutivo.
Encendí la radio y me dirigí hacia el puerto.

Quería escuchar música clásica, pero no encontré
ninguna emisora. Solo absurda música rock
japonesa, canciones de amor empalagosas y cosas
por el estilo. Renuncié. La música me hacía sentir
en un lugar muy lejano, muy lejos de Haydn y de
Mozart.

Detuve el coche en un aparcamiento enorme
frente al mar delimitado por una línea blanca y
apagué el motor. Había elegido el lugar más
luminoso y abierto. Solo había otro coche
aparcado. Un cupé blanco de dos puertas muy del



gusto de la gente joven. Quizás una pareja que
hacía el amor dentro porque no tenía dinero para
un hotel por horas. Para evitar problemas, me
calcé bien la gorra. No quería parecer una mujer.
Comprobé que las puertas del coche estaban
cerradas.

Miré distraída a mi alrededor y me acordé de
un paseo en coche con mi novio en el primer año
de universidad. Nos tocamos. Él no podía parar.
Me dijo que me la quería meter. Le dije que no. No
quería hacerlo en el coche. Puse las manos en el
volante y me esforcé en recordar los detalles de
aquel día con la ayuda de la música. Su cara se me
había borrado. Tenía la impresión de que había
ocurrido hacía una eternidad.

Todos los recuerdos anteriores al insomnio se
alejaban de mí a una velocidad de vértigo. Era una
sensación extraña, como si la persona que dormía
cada noche nunca hubiera sido yo en realidad, ni
sus recuerdos los míos. Así era como cambiaban
las personas, pensé, solo que nadie se daba cuenta.



Solo lo sabía yo. Podía intentar explicarlo, pero
nadie me entendería. Nadie me creería y, en caso
de que sí, nadie llegaría a entender de verdad
cómo me sentía. No me creerían. Solo verían en mí
una amenaza a su forma de entender el mundo.

Sin embargo, estaba cambiando. Cambiando de
verdad.

¿Cuánto tiempo estuve allí sentada con las
manos en el volante, con los ojos cerrados,
contemplando una oscuridad privada de sueño?

De pronto noté una presencia y volví en mí.
Había alguien cerca. Abrí los ojos y miré a mi
alrededor. Alguien trataba de abrir la puerta, pero
por suerte estaba cerrada. Vi dos sombras negras a
ambos lados del coche. No llegaba a ver sus caras
y tampoco distinguía su ropa. Solo eran dos
sombras negras de pie. Entre ellas, el coche
parecía muy pequeño, como una caja de
repostería. Empezó a agitarse a izquierda y
derecha. Un puño golpeó el cristal de la puerta
derecha. Sabía que no era un policía. Un policía



nunca haría eso ni tampoco se pondría a dar
empellones al coche. Me quedé sin respiración.
¿Qué podía hacer? Me resultaba imposible pensar
con claridad. Me sudaban las axilas. Tenía que
escapar de allí. La llave. Debía arrancar el coche.
La giré y el motor hizo un ruido.

No arrancaba. Me temblaba la mano. Cerré los
ojos y volví a girarla. Nada. Sonaba como unas
uñas arañando un muro gigantesco. Los hombres,
las sombras negras, no dejaban de mover el coche.
Cada vez lo hacían con más fuerza. ¡Iban a
volcarlo!

Algo no iba bien. Tenía que pensar con calma.
De lo contrario las cosas se iban a torcer de
verdad. Tenía que pensar despacio. Algo no iba
bien. Algo no iba bien, pero qué. No lo sabía.

Una intensa oscuridad se había adueñado de mi
mente. No iba a llevarme a ninguna parte. Las
manos me temblaban. Saqué la llave para intentar
arrancar de nuevo. Temblaba tanto que no acerté a
meter la llave y se me cayó al suelo. Me agaché



para recogerla. No podía porque el coche se
movía cada vez más. Al agacharme me había dado
un fuerte golpe contra el volante.

Me resigné. Me apoyé en el respaldo del
asiento y me tapé la cara con las dos manos.
Rompí a llorar. Lo único que podía hacer era
llorar. Las lágrimas brotaban una tras otra. Estaba
sola, encerrada en esa caja y no podía ir a ninguna
parte. Era la hora más oscura de la noche. Las
sombras no dejaban de zarandear el coche. Iban a
terminar por volcarlo.



La caída del Imperio
romano

La revolución india de
1881

La invasión de Polonia por
Hitler

y El reino de los vientos
enfurecidos

1
La caída del Imperio romano

Me di cuenta de que había empezado a soplar
el viento un domingo por la tarde. Para ser



exactos, sucedió a las 14.07.
En ese momento, como de costumbre, es decir,

como hago siempre los domingos por la tarde,
estaba sentado a la mesa del comedor y anotaba en
mi diario las cosas más relevantes de la semana
mientras escuchaba una música que no me gustaba.
A diario anotaba las cosas importantes y los
domingos me dedicaba a redactarlas mejor.

Cuando terminé con las entradas de tres días,
es decir, hasta el miércoles, oí un fuerte silbido al
otro lado de la ventana. Dejé el diario sobre la
mesa, le puse el capuchón al bolígrafo y fui a
recoger la ropa tendida en el balcón, que, azotada
por el viento, ondeaba como la cola de una cometa
a punto de romperse.

El viento había arreciado sin que me percatara.
Por la mañana, exactamente a las 10.48, cuando
tendí la ropa, estaba en calma. Mi recuerdo no me
engaña. Es firme y sólido como las puertas de unos
altos hornos. En ese preciso instante pensé: «En un
día de viento en calma como hoy no hacen falta



pinzas».
De verdad, no había ni pizca de viento.
Recogí la colada a toda prisa y cerré las

ventanas enseguida. Dentro apenas se sentía el
viento. Al otro lado de la ventana, sin que se oyera
nada, un cedro del Himalaya y un castaño se
arqueaban como un perro que se rasca por culpa
de un picor insoportable. Las nubes corrían
veloces por el cielo, como emisarios de mirada
esquiva. En el balcón de enfrente había unas
camisetas tendidas en una cuerda de plástico.
Parecían huérfanos abandonados.

«Es una tormenta», pensé.
Busqué en el periódico el pronóstico del

tiempo, pero no decía nada sobre tifones. La
probabilidad de lluvia era del cero por ciento.
Según el mapa, aquel domingo iba a ser un día
tranquilo, como en pleno apogeo del Imperio
romano.

Suspiré un poco, no más del treinta por ciento
de mi capacidad real. Doblé el periódico, guardé



la ropa en la cómoda, me preparé un café mientras
sonaba una música indiferente de fondo y me
dispuse a seguir con mis notas mientras me tomaba
el café.

«El jueves hice el amor con mi novia. Le gusta
hacerlo con los ojos tapados. Por eso siempre
lleva en el neceser una de esas máscaras que
regalan en los aviones para dormir. Nunca ha sido
una de mis fantasías eróticas, pero está muy guapa
con los ojos tapados, así que jamás se me ha
ocurrido poner objeciones. Al fin y al cabo, todos
tenemos nuestras rarezas.»

Eso anoté en la entrada del jueves. Mi política
con el diario es escribir un ochenta por ciento de
hechos y un veinte por ciento de comentarios.

«El viernes me encontré con un viejo amigo en
una librería de Ginza. Llevaba una corbata con un
extraño estampado de rayas con multitud de
números de teléfono impresos.

En ese momento, sonó precisamente el
teléfono.



2
La revolución india de 1881

Eran las 14.36 cuando sonó el teléfono. Debía
de ser ella, pensé. Quiero decir, mi novia, a la que
le gusta taparse los ojos. Suele venir a casa los
domingos y acostumbra a llamarme antes de
hacerlo. Se había ofrecido a comprar algo para la
cena y nos habíamos decidido por un guiso de
ostras.

En cualquier caso, cuando sonó el teléfono
eran las 14.36. Hay un despertador justo al lado y
siempre que suena tengo la costumbre de mirar la
hora. Para eso tampoco me falla la memoria. Sin
embargo, al descolgarlo lo único que oí fue el
intenso silbido del viento.

Fiuuuuu. Un viento furioso, como el de la
revolución india de 1881: quemaron las cabañas
de los pioneros, cortaron las líneas del telégrafo y
raptaron a Candice Bergen.



—Dígame —respondí con una voz que terminó
tragada por el tumulto de la historia—. ¡Dígame,
dígame!

Mis gritos solo lograron el mismo resultado.
Agucé el oído y me pareció oír la voz de una

mujer entre el ulular del viento, aunque puede que
solo se tratara de una ilusión. Fuera como fuera, el
viento soplaba demasiado fuerte para estar seguro,
y tal vez ya había disminuido considerablemente el
número de búfalos en las grandes praderas.

Sin despegar el teléfono de la oreja, me quedé
en silencio unos segundos. Apretaba el auricular
con tanta fuerza que llegué a pensar que no iba a
poder separarlo. Entonces, quince o veinte
segundos más tarde, la llamada se cortó de repente
como si el ataque hubiera alcanzado su cénit, como
si se hubiera cortado el hilo de la vida. Después
solo quedó un silencio frío, como ropa interior
demasiado blanqueada con lejía.



3
La invasión de Polonia por Hitler

Suspiré de nuevo y continué con mi diario. Lo
mejor sería acabar lo antes posible.

Un sábado, las divisiones acorazadas de Hitler
invadieron Polonia. Bombardeos aéreos sobre
Varsovia…

No, no sucedió así. La invasión polaca
comenzó el 1 de septiembre de 1939. No fue algo
de ayer. Ayer, de hecho, después de cenar fui al
cine a ver La decisión de Sophie, con Meryl
Streep. La invasión de Polonia por Hitler aparece
en esa película.

En ella, Meryl Streep se divorcia de Dustin
Hoffman, pero en un tren conoce a un ingeniero
civil interpretado por Robert de Niro y vuelve a
casarse. Una película interesante.

A mi lado había una pareja de estudiantes de
instituto que no dejaron de manosearse el vientre



todo el tiempo. No están mal los vientres de los
estudiantes de instituto. También yo tuve uno hace
un tiempo.

4
Y El reino de los vientos
enfurecidos

Cuando terminé de reelaborar mis notas de la
semana pasada, me senté frente a la estantería
donde tengo los discos y busqué algo adecuado
para una tarde ventosa de domingo. El concierto
de violonchelo de Shostakóvich y un álbum de Sly
and the Family Stone me parecieron la elección
más adecuada. Los escuché seguidos.

Al otro lado de la ventana veía todo tipo de
objetos volando: una sábana blanca pasó de este a
oeste como si fuera un mago concentrado en cocer



raíces en su marmita. Un anuncio metálico
alargado se doblaba noventa grados una y otra vez
como si fuera un adicto irredento al sexo anal.

Mientras escuchaba el concierto de
violonchelo de Shostakóvich y observaba el
alboroto tras la ventana, volvió a sonar el teléfono.
El despertador marcaba las 15.48.

Descolgué, preparado para escuchar el rugido
de una turbina de un Boeing 747, pero solo hubo
silencio.

—Dígame.
—Hola —dijo ella.
—Hola.
—Pensaba ir a preparar el guiso de ostras. ¿Te

parece bien?
En breve saldría camino de mi casa con todos

los ingredientes para la cena y su antifaz para
taparse los ojos.

—De acuerdo, pero…
—¿Tienes una cazuela de barro?
—Sí. ¿Y ese silencio, ya no hay viento?



—No, ha parado. Aquí en Nakano no sopla
desde las tres y veinticinco. Pronto parará allí
también.

—Puede ser.
Colgué el teléfono, saqué la cazuela de barro

del armario de la cocina y la fregué.
Como había predicho, el viento amainó a las

cuatro menos cinco. Abrí la ventana para mirar
afuera. Justo debajo había un perro negro que
olfateaba con entusiasmo el suelo de la calle.
Siguió así quince o veinte minutos sin dar muestras
de aburrimiento. No entendía qué le empujaba a
hacerlo.

Aparte de eso, el aspecto y el mecanismo del
mundo no habían cambiado en absoluto desde
antes de que arreciara el viento. El castaño y el
cedro del Himalaya seguían en pie con su aire
altivo en el solar vacío, como si no hubiera pasado
nada. Había ropa tendida en cuerdas de plástico,
un cuervo posado en un poste de la luz agitaba
arriba y abajo sus alas que parecían tarjetas de



crédito.
Entretanto llegó mi novia y se puso a cocinar

el guiso de ostras. Las limpió, cortó col china y
preparó el caldo. Le pregunté si me había llamado
a las 14.36.

—Sí —dijo mientras lavaba el arroz en un
escurridor.

—No oía nada.
—No me extraña. Había un viento horrible.
Saqué una cerveza de la nevera y me senté en

un extremo de la mesa.
—¿Por qué habrá empezado a soplar ese

vendaval así de improviso y se habrá parado igual
de repentinamente? —pregunté.

—No tengo ni idea, la verdad —contestó ella,
dándome la espalda mientras pelaba los
langostinos—. Hay muchas cosas que ignoramos
sobre el viento, lo mismo que sobre la historia
antigua, el cáncer, los fondos oceánicos, el espacio
o el sexo.

Murmuré algo en lugar de responder. Por



mucho que quisiera hablar del asunto, no iba a
sacar nada en claro. Renuncié y me dedique a
observar el minucioso proceso de elaboración del
guiso de ostras.

—¿Puedo tocarte el vientre? —le pregunté.
—Más tarde.
Así pues, hasta que terminase con el guiso,

decidí tomar unas cuantas notas del día para tener
algo sobre lo que escribir el siguiente fin de
semana:

1. La caída del Imperio romano.
2. La revolución india de 1881.
3. La invasión de Polonia por Hitler.

De esa manera, el próximo domingo recordaría
todo lo ocurrido. Gracias a mi concienzudo
sistema he sido capaz de llevar un diario desde
hace veintidós años sin saltarme un solo día. Todo
acto con sentido requiere un sistema propio. Sople
el viento o no, esa es mi forma de vivir.



Lederhosen

—Mi madre abandonó a mi padre —me dijo
un día una amiga de mi mujer— por culpa de unos
pantalones cortos.

—¿Por unos pantalones cortos? —le pregunté
extrañado.

—Sé que sueña raro —contestó—, pero es,
realmente, una historia extraña.

Para ser mujer es bastante grande. Por altura y
constitución es casi como yo. Es profesora de
órgano eléctrico, pero la mayor parte de su tiempo
libre lo dedica a la natación, el esquí o el tenis.
No le sobra un gramo de grasa y siempre está
morena. Se podría decir que es una maniática del
deporte. Los días que no trabaja corre por la
mañana, luego va a la piscina que queda cerca de
su casa a hacer unos largos, a las dos juega al tenis



y para terminar hace aerobic. A mí también me
gusta el deporte, pero no así, desde luego.

No quiero dar a entender que tenga un carácter
agresivo u obsesivo. Más bien al contrario; es
tranquila y nada avasalladora, pero su cuerpo, y
probablemente le sucede lo mismo a su espíritu,
nunca se detiene, es incansable como un cometa.

Eso tal vez guarde relación con el hecho de
que no está casada. Por supuesto que ha salido con
hombres. Es una mujer grande, cierto, pero
bastante guapa. De hecho, le han propuesto
matrimonio en varias ocasiones, aunque en el
momento de la verdad siempre encuentra alguna
pega y la cosa nunca termina de cuajar.

«No tiene suerte», dice siempre mi mujer.
«Supongo», respondo yo.

En realidad no estoy de acuerdo con ella. Es
cierto, la suerte es un factor que juega un
importante papel en nuestras vidas, puede incluso
llegar a proyectar sombras sobre nosotros, pero a
mí me parece que una mujer con esa voluntad,



capaz de nadar treinta largos y correr veinte
kilómetros, puede superar la mayor parte de los
obstáculos que se le pongan por delante. Lo cierto
es que no quiere casarse. Esa es, al menos, mi
opinión. El matrimonio no queda atrapado en el
campo gravitatorio que provoca su cometa al
pasar. Al menos no del todo.

Se dedica a sus clases de órgano eléctrico, la
mayor parte de su tiempo libre practica deporte y a
veces se enreda, o no, en las complicaciones de un
amor desafortunado.

Es una tarde lluviosa de domingo y ha llegado
dos horas antes de lo previsto. Mi mujer aún no ha
vuelto de sus compras.

—Lo siento —se disculpa—. Iba a jugar al
tenis, pero he tenido que cancelarlo por la lluvia y
no sabía qué hacer en estas dos horas libres. Me
aburre estar sola. No me gusta estar en casa, por
eso he venido antes. ¿Te interrumpo en algo?



—En absoluto —le digo.
Como no tenía ganas de hacer nada estaba

viendo una película con el gato acurrucado en mi
regazo. La invito a pasar y preparo un café. Nos lo
tomamos mientras vemos juntos los últimos veinte
minutos de Tiburón. Ya la habíamos visto antes,
quizás en más de una ocasión, por eso no le
prestamos demasiada atención. Miramos la tele
simplemente porque está ahí, delante de nosotros.

Cuando termina aparecen en la pantalla los
títulos de crédito. Mi mujer no da señales de vida
y nos ponemos a hablar de cualquier cosa, de
tiburones, de playas, de natación… Mi mujer sigue
sin venir. No nos queda más remedio que alargar
la conversación. No sé cómo explicarlo, pero
siento una especial simpatía por ella. Después de
charlar durante una hora, sin embargo, me queda
claro que entre nosotros apenas hay algo en
común. Al fin y al cabo es amiga de mi mujer, no
mía.

No se me ocurre qué hacer y me pregunto si no



será buena idea poner otra película, pero en ese
momento es cuando me habla del divorcio de sus
padres. No entiendo por qué ha sacado ese tema
así de improviso, dónde está la conexión entre la
natación y sus problemas. Los circuitos de mi
mente, al menos, no son capaces de conectar
ambas cosas. Alguna razón habrá, me digo.

—En realidad no eran pantalones cortos, sino
unos Lederhosen —me explica.

—¿Te refieres a esos pantalones cortos de
cuero con peto típicos de la zona de los Alpes que
visten los alemanes?

—Sí, sí, eso es. Mi padre dijo que quería unos
de recuerdo. Es muy alto para su generación y
estaba seguro de que le iban a quedar bien. ¿Te
imaginas a un japonés con Lederhosen? Hay
gustos para todo, supongo.

No capto el hilo de la historia, por lo que me
veo obligado a preguntarle por qué quería su padre



esos pantalones, cuáles eran las circunstancias, a
quién se los encargó.

—¡Ay, lo siento! Siempre mezclo las cosas sin
ton ni son. Si te pierdes, no dudes en preguntarme.

—Está bien.
—La hermana pequeña de mi madre vivía en

Alemania y desde hacía tiempo insistía en que ella
fuera a verla. Mi madre no hablaba alemán, de
hecho, ni siquiera había salido al extranjero, pero
como era profesora de inglés tenía mucho interés
en viajar. Además, hacía mucho tiempo que no se
veían. Le propuso a mi padre ir juntos diez días,
pero él no podía ausentarse tanto tiempo del
trabajo. Al final se marchó sola.

—Fue entonces cuando tu padre le pidió unos
Lederhosen, ¿no?

—Eso es. Mi madre le preguntó si quería algo
de recuerdo y se los encargó.

—Hasta ahí lo entiendo todo.
Sus padres mantenían una buena relación. No

eran de esos matrimonios que se pasan la noche



enfrascados en discusiones interminables. Su
padre tampoco había desaparecido nunca, aunque
al parecer había tenido más de un lío de faldas.
Era algo del pasado y había dejado de ser motivo
de discordia.

—No era un mal hombre, trabajaba duro, pero
le perdían las mujeres —me explica como si
hablase de los asuntos de un desconocido.

»De hecho, he llegado a pensar que estaba
muerto, pero no es así. Está sano y salvo.

»En aquel entonces, mi padre se había calmado
y ya no causaba molestias. A mí me parecía que se
llevaban muy bien.

La historia, sin embargo, no era tan simple. Su
madre tenía previsto regresar en diez días, pero al
final tardó un mes y medio, tiempo durante el cual
apenas llamó a casa y a su regreso aterrizó en
Osaka, donde se quedó con otra hermana suya. No
volvió nunca a casa.

Ni ella, ni su tía ni su padre entendían lo que
ocurría. Hasta entonces, cuando había surgido



algún problema en la familia, su madre siempre
actuaba con calma, con tanta paciencia que ella
llegaba a preguntarse si realmente entendía o
imaginaba lo que pasaba. La familia era siempre
lo primero. Pasara lo que pasase, su obligación
era proteger a su hija. Por eso, cuando no apareció
por casa el día previsto para su regreso, cuando ni
siquiera llamó por teléfono, su padre y ella no
entendieron nada por lo inesperado. Llamaron una
y otra vez a casa de su tía en Osaka, pero por
mucho que insistieran, su madre no se ponía al
teléfono.

Un buen día llamó a su marido de improviso:
«Te voy a mandar los papeles del divorcio», le
dijo. «Fírmalos, por favor, y me los envías de
vuelta.» Su marido quiso saber qué ocurría, la
razón de pedirle semejante cosa. «Haga lo que
haga, no puedo recuperar mi amor por ti.» «¿No
podríamos hablar del asunto con un poco de
calma?», le preguntó su padre. «No, lo siento»,
zanjó ella. «Hemos terminado.»



Las negociaciones telefónicas se alargaron dos
o tres meses, pero su madre no cedió un ápice y a
su padre no le quedó más remedio que concederle
el divorcio. No estaba en posición de presionar,
arrastraba sus propias faltas y envalentonarse no le
habría servido de nada. Tampoco tenía un carácter
demasiado persistente.

—Aquello fue un verdadero drama para mí —
dice—. No por el divorcio en sí. Había pensado
muchas veces que mis padres acabarían
separándose y estaba mentalmente preparada para
ello. Si se hubieran divorciado de una manera,
digamos, normal, sin que hubiera un hecho
incomprensible de por medio, no creo que me
hubiera afectado tanto. El problema no era que mi
madre abandonase a mi padre. Es que me
abandonó a mí también. Eso fue lo que más me
hirió.

Asiento con una inclinación de la cabeza.
—Antes de eso, siempre me ponía de su parte

y ella de la mía. Y, de repente, nos abandonó como



si fuéramos una bolsa de basura, sin dar ninguna
explicación. Me hizo tanto daño que durante
mucho tiempo no pude perdonarla. Le escribí
muchas cartas. Le rogaba que me explicase lo que
había pasado, pero nunca me contestó. Ni siquiera
quiso verme.

Al cabo de tres años se encontraron de nuevo
en el funeral de un pariente. Se había
independizado y vivía sola. Estaba en segundo de
carrera cuando se divorciaron sus padres y
decidió irse de casa sin posponerlo más. Después
de graduarse, empezó a trabajar como profesora
de órgano eléctrico. Mientras tanto, su madre
seguía enseñando inglés en una academia de
refuerzo.

«No podía responderte ni explicarte nada,
porque no sabía cómo hacerlo», le confesó al fin.
«Yo misma no entendía lo que me pasaba, adónde
me llevaba la vida, pero puedo decirte que todo
empezó por culpa de esos pantalones cortos.»

«¿Por unos pantalones cortos?», le preguntó



con la misma perplejidad que le había preguntado
yo. Había tomado la firme decisión de no volver a
dirigirle la palabra nunca más, pero la curiosidad
terminó por vencerla. Vestidas de luto, madre e
hija entraron en una cafetería cercana y pidieron té
frío. Fue entonces cuando escuchó aquella historia.
No le quedó más remedio.

La tienda donde vendían Lederhosen estaba a
una hora de Hamburgo, en una pequeña ciudad. Su
hermana se había tomado muchas molestias para
encontrarla.

«Mis amigos alemanes dicen que es el mejor
sitio por aquí cerca», le explicó. «Al parecer, la
manufactura es de muy buena calidad y el precio
razonable.»

Tomó un tren hasta allí para comprar el regalo
a su marido. En el compartimento se sentó junto a
una pareja alemana de mediana edad que le
hablaron en un inglés a trompicones.



—Voy a comprar unos Lederhosen para mi
marido —les explicó.

—¿Dónde? —le preguntaron.
Les dio el nombre de la tienda.
—¡Jawohl, sí, sí, por supuesto! —contestaron

los dos al unísono—, es el mejor sitio.
Se alegró al verlos tan entusiasmados.
Era una tarde agradable de principios de

verano. La ciudad era antigua y estaba bien
conservada. Un río impetuoso atravesaba el centro
con sus riberas cubiertas de vegetación. La mayor
parte de las calles estaban adoquinadas y se veían
gatos por todas partes. Entró en una cafetería a
descansar y pidió una tarta de queso. Mientras se
estaba bebiendo el último sorbo del café y
jugueteaba con el gato del establecimiento, se le
acercó el dueño para preguntarle la razón de su
visita. El hombre le dibujó en un papel el camino
hasta la tienda.

—Gracias —le dijo de todo corazón—. Es
usted muy amable.



Iba caminando por una calle estrecha de
adoquines y pensó que era muy divertido viajar
sola. Era la primera vez en sus cincuenta y cinco
años de vida que lo hacía. En ningún momento
había tenido miedo, ni se había sentido sola o
aburrida. Todo cuanto veía le resultaba fresco,
nuevo. Las personas con las que se cruzaba eran
amables y todas esas experiencias despertaron
algo enterrado muy profundamente en su interior,
casi intacto. Hasta entonces, lo más importante
para ella habían sido su marido y su hija y ahora
estaban al otro lado del mundo y ni siquiera se
acordaba de ellos.

Encontró la tienda sin dificultad. Era un
negocio antiguo en un local pequeño con toda la
atmósfera de un taller artesano. No había ningún
reclamo en el exterior para los turistas, pero el
escaparate estaba repleto de Lederhosen. Abrió la
puerta y entró.

En el interior trabajaban dos hombres mayores.
Hablaban en voz baja, casi en susurros. Tomaban



medidas y las anotaban en un cuaderno. Detrás de
una cortina se intuía lo que parecía un amplio
taller.

—Darf ich Ihnen helfen, Madame? ¿Puedo
ayudarla, señora? —le preguntó el que parecía
mayor de los dos.

—Quisiera unos Lederhosen —respondió ella
en inglés.

—Eso es problema —dijo el hombre—. No
hacemos Lederhosen para clientes que no existen.

—Pero mi marido existe —dijo ella muy
segura.

—Jawohl, Madame. Marido existe, por
supuesto, por supuesto —respondió el hombre
aturdido—. Perdón por mal inglés. Quiero decir,
no podemos vender Lederhosen a persona que no
está aquí.

—¿Y eso por qué? —preguntó desconcertada.
—Política de tienda. Ist unser Prinzip, nuestro

principio. Clientes se ponen Lederhosen, vemos
cómo quedan y después arreglamos. Cien años



trabajamos así. Es reputación de tienda.
—¡Pero me ha llevado medio día venir hasta

aquí desde Hamburgo solo para comprar unos
pantalones!

—Lo siento mucho, Madame —le contestó uno
de los dos hombres con una expresión sincera—.
No excepciones. Es un mundo incierto. Confianza
muy difícil de ganar, muy fácil de perder.

La madre suspiró sin moverse de la entrada. Se
exprimió el cerebro para encontrar una salida a
aquel imprevisto. El hombre le explicó la
situación al otro, que en ningún momento dejó de
asentir con una expresión triste: «Jawohl!». Había
una gran diferencia en la constitución física de
aquellos dos hombres, pero por los rasgos de su
cara hubiera dicho que eran gemelos.

—Está bien. Les propongo una cosa —sugirió
ella—. Encontraré a alguien con la misma
constitución que mi marido y se lo traeré. Se
prueba los pantalones, ustedes hacen sus arreglos y
me los venden.



—Pero, señora, eso infringe principio —dijo
el mayor de los dos—. La persona no es marido.
Lo sabemos. No podemos aceptar.

—Pues hagan como que no lo saben. Le venden
los pantalones a él y él me los vende a mí. De ese
modo nadie infringirá sus reglas ni su política
comercial. Se lo ruego, por favor. Hagan la vista
gorda por una vez. Es probable que no vuelva
nunca a Alemania. Si no compro esos pantalones
ahora, nunca los compraré.

—Pues… —murmuró el mayor con gesto
preocupado.

Pensó unos instantes antes de mirar al otro y
decirle algo en alemán a toda velocidad.
Discutieron algo y volvió a dirigirse a ella:

—Entiendo, Madame. Haremos excepción.
Única excepción. Espero que lo entienda.
Fingiremos no saber nada. No vienen muchos
japoneses y los alemanes no tan cabeza cuadrada
como dicen. Busque hombre que se parezca a su
marido. Mi hermano está de acuerdo.



—Gracias —dijo ella, y después se dirigió al
hermano en alemán—: Das ist so nett von Ihnen.
Muy amable por su parte.

Ella, es decir, la amiga de mi mujer que me
cuenta la historia, entrelaza los dedos sobre la
mesa y suspira. Me termino el café, frío desde
hace ya un rato. No deja de llover. Ni rastro de mi
mujer. ¿Quién iba a imaginar que la conversación
tomaría estos derroteros?

—¿Qué pasó después? —le pregunto
impaciente por conocer el final de la historia—.
¿Encontró a alguien?

—Sí —continúa ella con un gesto inexpresivo
—. Se sentó en un banco en la calle para buscar a
un hombre con una complexión parecida a la de mi
padre y al cabo de un rato lo vio. Sin mayores
explicaciones, casi a la fuerza, pues el hombre no
hablaba inglés, le arrastró hasta la tienda.

—Parece una mujer decidida —digo



admirado.
—No lo sé. En casa siempre se la veía

tranquila, casi retraída —me explica con un
suspiro.

Los dos hombres de la tienda le explicaron la
situación al desconocido, que al final pudo
entender lo que ocurría. Se hizo pasar por mi
padre. Se puso unos Lederhosen, los hombres
marcaron, cortaron y arreglaron para reducirlos
una talla. Todo el tiempo bromearon en alemán en
un tono familiar. El asunto terminó más o menos en
media hora. Fue en ese intervalo de tiempo cuando
tomó la decisión de divorciarse.

—Espera un momento —le digo—. No lo
entiendo. ¿Pasó algo en esa media hora?

—No, nada especial. Eran solo tres alemanes
que charlaban animados entre ellos.

—¿Qué le pasó a tu madre entonces?
—Tampoco ella lo entendió en ese momento.

No sabía qué le ocurría, solo se daba cuenta de
que estaba muy confundida. Mientras miraba a



aquel hombre probarse los pantalones, le dominó
un desagrado casi insoportable hacia mi padre.
Era incapaz de apartar o expulsar esa sensación.
Aquel hombre con los Lederhosen puestos era casi
igual que él excepto por el color de piel; la forma
de las piernas, la tripa abultada, su alopecia.
Parecía divertirle la situación, tenía un aire
triunfante, un poco orgulloso, como si fuera un
niño pequeño. Le observaba y lo que al principio
solo fue una vaga intuición empezó a tomar forma.
Comprendió que odiaba a su marido.

Mi mujer vuelve al fin de la compra y las dos
se enredan en una de esas conversaciones de
mujeres. Yo, por mi parte, no puedo dejar de
pensar en los pantalones. Cenamos pronto y
bebemos algo. Aun así, la historia no se me va de
la cabeza.

—¿Ya no estás enfadada con tu madre? —le
pregunto cuando nos quedamos solos.



—Nuestra relación no es como la de antes,
pero no, no estoy enfadada.

—¿Porque te contó esa historia?
—Creo que sí. Después de oírla, ese profundo

enfado que sentía hacia ella desapareció. No
puedo explicar por qué con pocas palabras, pero
supongo que tiene que ver con el hecho de ser
mujeres.

—Si no te hubiera contado esa historia de los
Lederhosen, si hubiera descubierto algo escondido
en ella por el hecho de viajar sola, ¿habrías
podido perdonarla?

—Por supuesto que no —dice sin vacilar—.
Lo más importante en todo este asunto son los
Lederhosen. ¿Lo entiendes?

Unos Lederhosen por poderes que su padre
jamás debía de haber recibido, pienso.



Quemar graneros

La conocí en la boda de un amigo y nos
hicimos íntimos. Fue hace tres años. Entre
nosotros casi había una generación de diferencia;
ella tenía veinte años, yo treinta y uno, aunque en
verdad eso no representaba ningún impedimento.
Tenía muchas otras preocupaciones en mente en
aquel momento y, para ser sincero, no le dediqué
un solo minuto de mi tiempo al asunto de la edad.
Tampoco significó nada para ella desde el
principio. Yo estaba casado y eso tampoco le
importó. Cuestiones como la edad, la familia o el
dinero que ganaba no parecían importarle lo más
mínimo. Era algo innato en ella, como la talla de
sus zapatos, el tono de su voz o la forma de sus
uñas. Esa clase de cosas que no podían cambiarse
por mucho que uno pensara en ellas. Visto así, no
le faltaba razón.

Se ganaba la vida como modelo publicitaria y



así se pagaba las clases de pantomima que
impartía no sé qué maestro. No le gustaba su
trabajo y a menudo rechazaba lo que le ofrecía la
agencia, de ahí que sus ingresos fueran exiguos.
Sus carencias financieras las cubría, al parecer,
gracias a la buena voluntad de unos cuantos
novios. En ese momento no podía saberlo a
ciencia cierta, solo eran piezas sueltas de un puzle
que fui juntando a lo largo de muchas
conversaciones.

De ningún modo insinúo que se acostase con
hombres por dinero. Puede que la realidad no
fuera muy distinta, pero eso tampoco representaba
un problema para mí. Su encanto residía en algo
mucho más simple: tenía un carácter abierto y
sencillo que atraía a la gente. Al toparse con esa
sencillez, los hombres se sentían arrastrados por
ella y trataban de aplicarla a sus complejos
sentimientos. No sé cómo explicarlo mejor, pero
sucedía algo así. Digamos que vivía sostenida por
su sencillez.



Obviamente, algo así no podía durar para
siempre. En caso de hacerlo, hasta el propio
universo se habría vuelto del revés. Esa virtud
solo podía existir en un momento y en un lugar
concreto. Era como pelar mandarinas.

Hablaré sobre pelar mandarinas.
La primera vez que la vi me contó que

estudiaba pantomima. «¡Vaya!», dije yo a pesar de
que en realidad no me sorprendía mucho. Las
chicas jóvenes y modernas siempre están
enfrascadas en algo y ella no parecía de esas que
se concentran en una actividad seria con el
objetivo de desarrollar su talento.

Ella pelaba mandarinas. Literalmente. Pelaba
mandarinas. A su izquierda había un cuenco de
cristal lleno de mandarinas y a la derecha otro
para dejar las mondas. En realidad, no hacía otra
cosa con su vida. Tomaba una mandarina
imaginaria con la mano izquierda, la pelaba
despacio, se metía los gajos lentamente en la boca
y tiraba la piel con la derecha. Repetía sin cesar el



mismo movimiento. Al explicarlo así no parece
gran cosa, pero al verla haciéndolo, durante veinte
o treinta minutos, con mis propios ojos
(charlábamos mientras tomábamos algo en la barra
de un bar y ella pelaba mandarinas de manera casi
inconsciente), sentí como si perdiera la noción de
la realidad. En la época del juicio a Eichmann en
Israel, se habló de que un castigo proporcional a
sus crímenes sería encerrarle en un cuarto y
extraer poco a poco el aire del interior. No sé qué
sucedió con él al final, pero algo así era lo que me
venía a la cabeza cuando estaba con ella.

—Tienes mucho talento —le dije.
—No se trata de talento ni nada de eso —

repuso ella—. No se trata de pensar que allí hay
una mandarina, sino de olvidar que no la hay. Eso
es todo.

—Parece uno de esos sofisticados acertijos
zen.

Fue entonces cuando me di cuenta de que me
gustaba.



No nos veíamos muy a menudo. Una o dos
veces al mes como mucho. La llamaba para
invitarla a salir. Comíamos algo y después
bebíamos en algún bar. Hablábamos todo el
tiempo. Yo la escuchaba a ella y ella me escuchaba
a mí. Entre nosotros no había muchas cosas en
común, pero no nos importaba. Nos hicimos
amigos. Por supuesto, siempre pagaba yo. Alguna
vez llamaba ella. Cuando lo hacía solía ser porque
tenía hambre y ni un céntimo. En ocasiones así
devoraba cantidades increíbles de comida.

Cuando estábamos juntos me relajaba de
verdad. Me olvidaba del trabajo, de las cosas que
no quería hacer, de problemas insignificantes que
era incapaz de resolver o de pensamientos
humanos incomprensibles. Era una habilidad suya.
No decía nada que tuviera un sentido especial y, en
ocasiones, aunque asentía con la cabeza, en
realidad apenas la escuchaba. De todos modos,
hacerlo me producía una sensación agradable, me
distraía, como si observara las nubes en el



horizonte.
Le conté muchas cosas. Desde asuntos

personales a temas generales, le hablé de mis
sentimientos y lo hice con toda honestidad. Quizás
ella tampoco me prestaba demasiada atención y se
limitaba a asentir. Aun en ese caso, no me
importaba. Yo buscaba una determinada atmósfera
con ella, no esperaba compasión ni entendimiento.

En la primavera de hace dos años, su padre
murió de una enfermedad coronaria y heredó una
considerable cantidad de dinero. Al menos eso me
dijo entonces. Con el dinero quería viajar por el
norte de África. ¿Por qué el norte de África? No lo
sé, pero por casualidad yo tenía una conocida que
trabajaba en la embajada de Argelia y se la
presenté. Se decidió por Argelia y, gracias a
diversas circunstancias, fui a despedirla al
aeropuerto. No llevaba más que un miserable
bolso de viaje con algo de ropa de recambio.
Cualquiera hubiera dicho que volvía del norte de
África en lugar de ir allí.



—Regresarás a Japón sana y salva, ¿verdad?
—le pregunté medio en broma.

—Por supuesto.
Volvió tres meses después. Había perdido tres

kilos, estaba muy morena y venía acompañada de
un nuevo novio al que había conocido en un
restaurante de Argel. No había muchos japoneses
en aquel país, por lo que no tardaron en intimar y
en hacerse novios. De todos los que le había
conocido, era el primer novio oficial.

Tendría alrededor de veinticinco años, era
alto, con un aspecto impecable y hablaba con
mucha corrección. Quizás un poco inexpresivo,
pero se le podía considerar guapo y agradable. Me
llamaron la atención sus manos grandes, sus largos
dedos.

Me acuerdo bien de él porque fui a buscarlos
al aeropuerto. Me había llegado por sorpresa un
telegrama de Beirut con una fecha y un número de
vuelo. Comprendí el mensaje. Cuando aterrizó el
avión —se retrasó cuatro horas a causa del mal



tiempo y me las pasé enteras en una cafetería
leyendo revistas—, salieron por la puerta
agarrados del brazo. Parecían una simpática pareja
de recién casados. Me lo presentó. Nos dimos la
mano como movidos por un acto reflejo. Un fuerte
apretón de manos habitual en la gente que vive
mucho tiempo en el extranjero. Fuimos a comer
algo. Ella se moría por comer arroz con tempura y
nosotros dos pedimos cerveza.

Me explicó que se dedicaba al comercio, pero
no concretó nada. No entendí si es que no quería
hablar de ello o no quería aburrirme. Lo cierto es
que no tenía ningunas ganas de hablar de
intercambios comerciales, así que tampoco le
molesté con preguntas. Como no teníamos nada de
que hablar, conversamos sobre la seguridad en
Beirut y el agua potable en Túnez. Parecía estar
bien informado sobre la situación de todo el norte
de África e incluso Oriente Próximo.

Cuando terminó de comer, ella bostezó y dijo
que tenía sueño. Parecía como si se fuera a dormir



allí mismo. He olvidado mencionarlo, pero tenía
la costumbre de quedarse dormida en cualquier
parte. Él se ofreció a llevarnos a todos en taxi,
pero preferí ir en tren porque era más rápido. No
entendí para qué había ido al aeropuerto.

—Me alegro de haberle conocido —dijo él
como si se disculpara.

—Lo mismo digo.

Volvimos a encontrarnos en algunas ocasiones
más. Si me cruzaba con ella en alguna parte por
casualidad, él nunca andaba lejos. Si quedábamos,
la llevaba en coche hasta el lugar de la cita. Tenía
un deportivo alemán inmaculado, de color gris
plateado. Yo apenas entiendo de coches, pero me
recordaba a uno de esos que aparecen en las
películas en blanco y negro de Fellini. Desde
luego, no era el automóvil de un oficinista medio.

—Debe de tener un montón de dinero —le
comenté a ella en una ocasión.



—Sí —se limitó a contestar con un desinterés
total—. Supongo.

—¿Tanto se gana con los intercambios
comerciales?

—¿Intercambios comerciales?
—Me dijo que se dedicaba a eso.
—Quizá. No tengo ni idea. Tampoco trabaja

tanto. Ve a mucha gente y habla todo el tiempo por
teléfono, eso sí.

Me lo imaginé como una suerte de Gran
Gatsby. Nadie sabe a qué se dedica, pero tiene
mucho dinero. Un joven enigmático.

Un domingo por la tarde del mes de octubre me
llamó. Mi mujer había ido a visitar a un pariente y
me encontraba solo desde por la mañana. Era un
día agradable y soleado. Me estaba comiendo una
manzana mientras contemplaba el alcanforero del
jardín. Era la séptima del día. A veces me pasaba
eso. Me dominaba una terrible ansiedad por las



manzanas. Quizá fuese el presentimiento de algo.
—Estoy cerca de tu casa. ¿Podemos ir? —me

preguntó.
—¿Podemos?
—Él y yo —dijo.
—Desde luego. No hay problema.
—De acuerdo. Llegaremos en media hora.
La llamada se cortó sin más.
Estaba sentado en el sofá. Me levanté para

darme una ducha y afeitarme. Me limpié bien los
oídos. No sabía si recoger el cuarto de estar o no,
pero al final desistí. Mejor no disimular si no tenía
tiempo de recoger la casa entera. Había un
considerable desorden de libros, revistas, cartas,
discos, lápices e incluso un jersey tirado por el
medio. A pesar de todo, no daba la impresión de
estar sucia. Acababa de terminar un trabajo y no
tenía ganas de hacer nada. Me había sentado en el
sofá y mientras contemplaba distraído el
alcanforero del jardín me comía la séptima
manzana de día.



Llegaron pasadas las dos. Oí el ruido de un
coche deportivo acercándose a la casa. Salí a la
entrada y aquel vehículo plateado que ya conocía
se encontraba allí delante. Ella sacó la cabeza por
la ventanilla y agitó la mano. Los seguí con la
mirada hasta que aparcaron en la parte de atrás del
jardín.

—Ya estamos aquí —dijo sonriente.
Llevaba una camisa tan fina que casi se le

transparentaban los pezones, y una falda corta de
color verde oliva. Él vestía una chaqueta sport
azul marino. Daba una impresión muy distinta
respecto a la última vez que le había visto debido
a una barba descuidada de no menos de dos días.
No obstante, su aspecto general era correcto. Tan
solo se apreciaba en él una sombra algo más densa
de lo normal. Nada más salir del coche se quitó
las gafas de sol y se las guardó en el bolsillo.

—Siento aparecer así de improviso en su día
de descanso —se excusó.

—No pasa nada. Para mí, casi todos los días



son de descanso. Además me aburría de estar solo.
—Hemos traído algo de comer.
Sacó una bolsa grande de papel blanco del

asiento trasero.
—¿Comida?
—Poca cosa —aclaro él—, pero es domingo y

me pareció adecuado.
—Se lo agradezco. No he comido más que

manzanas en todo el día.
Entramos en casa y dejamos la comida en la

mesa. Había un surtido considerable: sándwiches
de rosbif, ensalada, salmón ahumado y helado de
arándanos. No estaba mal, la verdad. Ella lo sirvió
todo en platos y yo saqué una botella de vino
blanco de la nevera. Parecía una fiesta.

—Vamos a comer. Me muero de hambre.
Estaba muerta de hambre, como de costumbre.
Comimos los sándwiches, la ensalada y

picamos salmón ahumado. Cuando se terminó el
vino, saqué unas cervezas. En la nevera siempre
había cerveza. Un amigo tiene una empresa



pequeña y me proporciona vales de descuento.
Por mucho que bebiera, la expresión de la cara

de él no cambiaba. Yo también aguanto bien la
cerveza. Ella bebió a su vez y, en menos de una
hora, había una considerable cantidad de latas
vacías encima de la mesa. Era una visión
sorprendente. Se levantó de la mesa, eligió unos
cuantos discos de la estantería y puso uno en el
reproductor. Airegin, de Miles Davis, fue su
primera elección.

—Un Garrard de cambio automático —dijo él
—. Qué cosa tan poco habitual en estos tiempos.

Le expliqué que era un maniático de los
reproductores automáticos y que encontrar un
Garrard en buen estado había significado todo un
triunfo. Escuchaba mis explicaciones sin dejar de
asentir con la cabeza.

Cuando se acabó el tema de la filia por los
reproductores musicales, se calló unos instantes.

—Tengo hierba —dijo—. ¿Quiere fumar?
Vacilé. La única razón era que había dejado el



tabaco tan solo un mes antes y aún me encontraba
en un momento delicado. No sabía qué efecto
podía tener en mí la marihuana. Al final me decidí.
De una bolsa de papel sacó una hierba negra
envuelta a su vez en papel de aluminio. Fue
colocándola sobre el papel de fumar, lo enrolló y
chupó uno de los bordes para sellarlo. Lo
encendió con un mechero, inhaló varias veces,
confirmó que tiraba y me lo pasó. Era maría de
primera. Durante un rato no dijimos nada. Nos
limitábamos a pasarnos el canuto después de unas
cuantas caladas. Miles Davis dio paso a una
recopilación de valses de Johann Strauss. Una
combinación extraña, pero no estaba mal.

A ella el porro le dio sueño. Había dormido
poco, se había bebido tres cervezas y encima
había fumado marihuana. La acompañé arriba y la
ayudé a meterse en la cama. Me pidió una
camiseta. Se desvistió y se quedó en ropa interior.
Se puso la camiseta y se tumbó. Cuando quise
preguntarle si tenía frío, su respiración ya era lenta



y pesada. Sacudí la cabeza y bajé.
Su novio estaba en el salón liando el segundo

porro. Iba fuerte, pensé. Yo hubiera preferido
acostarme con ella y quedarme dormido a su lado,
pero no podía hacerlo. Fumamos. Los valses no
terminaban. No sé por qué, pero me acordé de una
función de teatro en la que participé en el colegio.
Mi papel era el del dueño de una tienda de guantes
que atendía a un zorrito que quería comprarse
unos, pero el dinero no le alcanzaba.

«Con eso no te llega», le decía yo en mi papel
de malo. «Pero mi mamá tiene mucho frío»,
protestaba él, «y se le agrietan las manos.» «No
puede ser», insistía yo. «Ahorra y vuelve cuando
lo tengas.» Entonces…

—A veces quemo graneros —dijo él.
—¿Cómo? —le pregunté, debía de haber oído

mal.
—A veces quemo graneros —repitió.
Le miré.
Acariciaba el dibujo del mechero con la yema



del dedo. Dio una profunda calada que debió de
inundar el fondo de sus pulmones, contuvo la
respiración diez segundos y expulsó el humo poco
a poco, como si fuera un ectoplasma.

El humo no dejó de salir de su boca hasta que
inundó la atmósfera de la habitación.

—Buena calidad, ¿verdad?
Asentí.
—La he traído de India. Elegí esta en concreto

por su calidad. Cuando fumo, por alguna razón me
acuerdo de muchas cosas, de luces, de olores,
cosas así. Es como si la calidad de la memoria…
—se calló de repente, como si se esforzase por
encontrar la palabra adecuada mientras chascaba
los dedos— cambiase por completo. ¿No le
parece?

—Eso creo —dije.
Eso era. Me acordaba del rumor que

escuchaba desde el escenario del teatro del
colegio, del olor de las acuarelas de los
decorados.



—¿Qué es eso de los graneros?
Me miró a los ojos. Como siempre, su gesto

era inexpresivo.
—¿Puedo contárselo?
—Por supuesto.
—Es sencillo. Los rocío con gasolina y les

pego fuego con una cerilla. Se oye una explosión y
así se acaba todo. No tardan ni quince minutos en
derrumbarse por completo.

—¿Y…? —Me quedé mudo al no encontrar
tampoco las palabras adecuadas—. ¿Por qué
graneros?

—¿Tan raro le parece?
—No sé. Tú quemas graneros y yo no. Hay una

evidente diferencia entre nosotros. En lugar de
averiguar si es raro o no, me interesa más esa
distinción. Además, tú has sacado el tema.

—Tiene razón —admitió—. Es verdad. Por
cierto, ¿no tendrá algún disco de Ravi Shankar?

—No.
Se quedó un rato distraído. Su conciencia



parecía retorcerse como el caucho, aunque tal vez
la que se retorcía era la mía.

—Quemo un granero más o menos cada dos
meses —dijo antes de chascar los dedos de nuevo
—. Me parece el ritmo más adecuado. Para mí,
claro está.

Asentí vagamente. ¿Ritmo?
—Solo por saberlo, ¿son tuyos los graneros

que quemas? —le pregunté.
El tipo me miró con gesto de no entender.
—¿Por qué iba a pegarle fuego a mi propio

granero? ¿Qué le hace pensar que tengo tantos
graneros?

—Eso quiere decir que quemas los de otra
gente.

—Eso es. Son los graneros de otras personas.
Es un delito. Un delito como el que cometemos
usted y yo en este momento al fumar marihuana.

Me apoyé en el reposabrazos de la silla y me
quedé callado.

—Es decir, le pego fuego a un granero



propiedad de otra persona. Naturalmente, elijo
solo los que están en lugares apartados donde no
pueden provocar grandes incendios. No es eso lo
que quiero. Solo quiero quemar graneros. Nada
más.

Asentí y apagué la colilla.
—Si te detienen, te enfrentarás a un verdadero

problema. Son incendios intencionados. Un solo
error e irás a la cárcel.

—No van a meter a nadie en la cárcel —dijo
él como si nada—. Rocío gasolina, tiro una cerilla
y huyo a toda prisa. Después lo observo a cierta
distancia con unos prismáticos. No me van a
detener porque se trata del incendio de un granero
de mala muerte. La policía ni se molesta.

Quizá tenía razón. Además, un joven bien
vestido con un coche de importación no podía
levantar demasiadas sospechas. A nadie se le
podía ocurrir que se dedicase a quemar graneros.

—¿Lo sabe ella? —dije señalando hacia las
escaleras.



—No sabe nada. Jamás se lo he dicho a nadie
excepto a usted. Esa es la verdad. No es algo de lo
que pueda hablar con cualquiera.

—¿Y por qué a mí?
Estiró los dedos de la mano izquierda y se

rascó la mejilla. La barba hizo un ruido seco,
como el de un bicho al desplazarse por un papel
fino.

—Usted se dedica a escribir novelas. Pensé
que quizá le interesaría un comportamiento como
el mío. Un escritor disfruta de una historia antes de
juzgarla. Si disfrutar no le parece la palabra
adecuada, diré mejor que la recibe tal cual. Por
eso se lo he contado. Tenía ganas de hacerlo.

Asentí, aunque no sabía realmente qué
significaba recibir una historia tal cual.

—Puede que no sea la mejor forma de
expresarlo —dijo mientras abría la mano y volvía
a cerrarla sin dejar de contemplarla—, pero el
mundo está lleno de graneros y siento que es como
si esperasen a que los queme. Graneros solitarios



cerca de la costa, en pleno campo… Los hay de
todo tipo. Se queman en un cuarto de hora y
desaparecen como si nunca hubieran existido.
Nadie lo lamenta. Simplemente desaparecen en un
abrir y cerrar de ojos.

—Entonces, tú sí decides si son necesarios o
no, ¿no es así?

—Yo no decido nada. Están esperando a que
los queme. Yo solo cumplo con mi obligación, la
acepto. ¿Lo entiende? Acepto lo que hay, como la
lluvia. Llueve, se desbordan los ríos, el agua
arrastra las cosas. ¿Le parece que la lluvia decide
algo? Me explico: ¿me convierte eso en un
inmoral? Yo creo en mi propia moral. Es una
fuerza esencial para la existencia humana. No
existiríamos sin moral. No dudaría de ella si no
estuviera equilibrada por la simultaneidad.

—¿Simultaneidad?
—Eso es. Estoy aquí y estoy allí. Estoy en

Tokio y al mismo tiempo estoy en Túnez. Soy
quien acusa y también quien perdona. Algo así. Me



refiero a ese tipo de equilibrio. Sin él no
podríamos vivir. Es el eje de todas las cosas. Si lo
perdemos nos despedazamos, literalmente, pero
gracias a él puedo existir simultáneamente.

—Lo que quieres decir, si lo entiendo bien, es
que quemas graneros para afirmar esa moral tuya,
¿no?

—No exactamente. Es un acto para mantenerla,
pero lo mejor es que nos olvidemos de eso. No se
trata de algo esencial. Lo que quiero decir es que
el mundo está plagado de ese tipo de
construcciones. Yo tengo el mío y usted tiene el
suyo. Es verdad. He viajado casi por todo el
mundo, he vivido casi de todo, he estado a punto
de morir muchas veces. No se lo digo porque esté
orgulloso de ello, pero, en fin, dejémoslo. En
general soy un tipo callado, pero la marihuana me
desata la lengua.

Nos quedamos callados un buen rato, sin
movernos, como si quisiéramos enfriar algún tipo
de acaloramiento. No sabía qué decir. Me sentía el



viajero de un tren que observa aparecer y
desaparecer un extraño paisaje al otro lado de la
ventanilla. Estaba tan relajado que no comprendía
cómo conectaban entre sí las distintas partes que
formaban mi cuerpo, a pesar de que mi conciencia
se mantenía bien despierta. El tiempo marcaba
minutos polirrítmicos imposibles.

—¿Quieres tomar una cerveza? —le pregunté
al cabo de un rato.

—Sí, muchas gracias.
Fui a la cocina y volví con cuatro latas de

cerveza y un poco de Camembert.
—¿Cuándo quemaste un granero por última

vez?
—Pues… —se quedó pensativo con la lata de

cerveza vacía en la mano—. En verano, a finales
de agosto.

—¿Y cuándo quemarás el próximo?
—No lo sé. No lo planifico ni lo señalo en el

calendario. Lo hago cuando me parece bien.
—Pero cuando te dan ganas, no sueles tener



por casualidad un granero cerca que te resulte
conveniente, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Por eso lo elijo con
antelación.

—O sea, que es como si los tuvieras en
depósito.

—Eso es.
—¿Puedo hacerte otra pregunta?
—Claro.
—¿Ya tienes decidido cuál será el próximo?
Frunció el ceño e inhaló aire con un ruido.
—Sí, ya está decidido.
Di un sorbo a la cerveza.
—Es un granero estupendo, como no

encontraba otro desde hace mucho tiempo. A decir
verdad, hoy he venido hasta aquí para investigar.

—¿Quieres decir que está cerca de aquí?
—Muy cerca.
Llegados a ese punto, dejamos el tema de los

graneros.
Ella se despertó. Eran las cinco. Volvió a



disculparse por lo inesperado de la visita. A pesar
de la cantidad de cerveza que había ingerido, él
estaba sobrio. Sacó el coche del jardín trasero.

—Estaré atento a los graneros —le dije antes
de despedirnos.

—De acuerdo. Recuerde que está muy cerca.
—¿Qué es eso de los graneros? —preguntó

ella.
—Cosas de hombres —dijo él.
—¡Uf!
Desaparecieron los dos.
Volví al salón y me tumbé en el sofá. La mesa

estaba en completo desorden. Alcancé la trenca
colgada en el perchero, me la eché por encima
hasta taparme la cabeza y me quedé profundamente
dormido.

Cuando me desperté, la habitación estaba a
oscuras. Habían dado las siete. Era una oscuridad
azulada impregnada de olor a tabaco y marihuana,
una oscuridad desigual, extraña. Sin levantarme
del sofá, traté de recordar cómo continuaba la



función del colegio que me había venido a la
memoria, pero había perdido el hilo. ¿Había
conseguido el zorrillo finalmente los guantes?

Me levanté. Abrí la ventana para ventilar la
habitación y me preparé un café.

Al día siguiente fui a una librería y compré un
mapa de la zona. Era un mapa a escala 1:20.000 en
el que aparecían hasta las calles más pequeñas.
Anduve con el mapa en la mano y marqué con una
X todos los lugares donde había graneros. Los tres
días siguientes caminé en todas direcciones en un
radio de cuatro kilómetros. Mi casa estaba en las
afueras y en la zona aún quedaban muchas casas de
campo viejas. Había un considerable número de
graneros. Dieciséis en total.

Su siguiente objetivo debía de ser uno de ellos
y, por lo que me había dicho, suponía que no
estaría muy lejos de mi casa.

Examiné con atención uno a uno el estado de



todos ellos. Excluí los que se encontraban
demasiado cerca de viviendas, los invernaderos,
los que guardaban maquinaria agrícola o los que
tenían algún cartel de advertencia de productos
químicos como pesticidas. No imaginaba que
quisiera destruir maquinaria agrícola o provocar
una catástrofe química.

Al final quedaron cinco. Cinco graneros
candidatos a desaparecer devorados por las
llamas o, visto de otro modo, cinco graneros que
podían arder sin mayores consecuencias.
Construcciones que arderían en apenas quince
minutos y cuya desaparición nadie lamentaría. No
podía decidir, en cambio, cuál de todos ellos
elegiría. Ahí jugaba un elemento de subjetividad.
Me moría de ganas por descubrir cuál sería.

Extendí el mapa, borré las X descartadas y
dejé solo las cinco candidatas más sólidas. Cogí
un cartabón, un transportador de ángulos y un
compás. Salí de casa para trazar desde allí la ruta
más rápida que pasaba por todos ellos. La



operación resultó difícil. Todos las alternativas
eran sinuosas, había colinas, arroyos. La distancia
más corta resultó de 7,2 kilómetros. La calculé
varias veces para reducir al máximo el margen de
error.

A las seis de la mañana del día siguiente, me
puse la ropa de deporte y las zapatillas para hacer
la ruta corriendo. Tenía la costumbre de correr
todos los días seis kilómetros, por lo que aumentar
uno no me suponía demasiado esfuerzo. El paisaje
era interesante, y aunque había dos pasos a nivel,
la frecuencia de trenes era más bien escasa.

Salí de casa y di varias vueltas en el campo de
deportes de una universidad cercana. Después
atravesé una calle sin asfaltar de unos tres
kilómetros de longitud. A mitad de camino estaba
el primero de los graneros, seguido de una
arboleda en ligera pendiente. Más allá, otro
granero y una cuadra. Si los caballos llegaban a
ver el fuego, se alborotarían mucho, pero poco
más. No había verdadero peligro. El tercer y



cuarto granero se parecían como dos hermanos
gemelos, viejos, feos y sucios. Apenas había
doscientos metros de distancia entre ambos. Si se
había decidido por uno de esos, casi me parecía
mejor quemar los dos juntos.

El último se encontraba junto a uno de los
pasos a nivel, en el punto kilométrico seis de mi
ruta. Estaba completamente abandonado. En la
fachada que daba a la vía había un cartel de Pepsi-
Cola. Esa construcción, ni siquiera sé si debería
llamarla así, amenazaba ruina. Era cierto que
parecía esperar a que alguien le pegara fuego,
como decía él.

Me detuve delante. Respiré hondo un par de
veces, crucé el paso a nivel y volví a casa. El
recorrido me llevaba 31 minutos y 30 segundos.
Me duché y desayuné. Me tumbé en el sofá y,
después de escuchar un disco, me puse a trabajar.

Durante un mes seguido hice la misma ruta
todas las mañanas, pero no ardía ningún granero.
Llegué incluso a pensar que lo que quería en



realidad era que lo quemase yo. Quizá me había
metido esa idea en la cabeza para que se hinchara
poco a poco como la rueda de una bicicleta. En
lugar de esperar, a lo mejor sería más rápido
encender una cerilla y pegarle fuego yo mismo. No
eran más que viejos graneros.

Pero al pensarlo dos veces, me di cuenta de
que hubiera sido llevar las cosas demasiado lejos.
No me dedicaba a quemar graneros. Por mucho
que esa idea se hubiese apoderado de mí, no era
un pirómano. Lo era él, no yo. Tal vez había
cambiado de idea o tal vez estaba ocupado y no
encontraba el momento de hacerlo. Fuera como
fuera, tampoco tenía noticias de ella.

Llegó diciembre. El otoño tocó a su fin y el
aire de la mañana empezó a calar en la piel. Los
graneros seguían en pie. La escarcha cubría los
tejados y los pájaros de invierno aleteaban en el
interior de la arboleda congelada. El mundo seguía
su curso sin apenas cambios.



La siguiente vez que le vi fue a mediados de
diciembre del año pasado, poco antes de Navidad,
cuando, fuera uno a donde fuera, no se oían más
que las canciones típicas de la época. Había ido al
centro para comprar unos regalos y mientras
caminaba por Nogizaka vi su coche. Un deportivo
gris plateado. No había duda. Matrícula de
Shinagawa y junto al faro izquierdo un pequeño
arañazo. Estaba en el aparcamiento de una
cafetería, pero, a decir verdad, ya no refulgía
como la última vez. Se veía mate. Quizá fuera solo
una impresión mía, porque tengo tendencia a
modificar los recuerdos a conveniencia. Entré en
la cafetería sin pensármelo dos veces.

Estaba a oscuras y en ella reinaba un fuerte
olor a café. No se oían voces, solo una música
barroca no demasiado alta. Lo reconocí de
inmediato. Se hallaba sentado junto a la ventana
frente a una taza de café con leche. Hacía tanto
calor allí dentro que se me empañaron las gafas.



Sin embargo, él no se había quitado su abrigo
negro de cachemir. Ni siquiera la bufanda.

Vacilé antes de hablarle. No mencioné que
había visto su coche aparcado fuera. Fingí que
había entrado por pura casualidad.

—¿Puedo sentarme? —le pregunté.
—Por supuesto, se lo ruego —respondió él

con su habitual cortesía.
Hablamos de generalidades sin que la charla

llegara a fluir del todo. En realidad no teníamos
nada en común y él parecía distraído, con la
cabeza en otra parte. En cualquier caso, no parecía
molestarle mi presencia. Me contó algo sobre un
puerto de Túnez, sobre los langostinos que se
conseguían allí. No hablaba por obligación. Los
langostinos parecían interesarle de verdad, pero la
conversación se quedó a medias, como si a una
fina corriente de agua se la hubiera tragado la
arena del desierto.

Levantó la mano para llamar al camarero y
pidió otro café con leche.



—Por cierto, ¿qué paso con el granero? —me
atreví a preguntarle.

Sonrió apenas con un gesto de la comisura de
los labios.

—¡Vaya, aún se acuerda de eso!
Sacó un pañuelo del bolsillo, se limpió la boca

y lo guardó de nuevo.
—Lo quemé como le dije.
—¿Cerca de mi casa?
—Sí, muy cerca.
—¿Cuándo?
—Unos diez días después de nuestra visita.
Le hablé de mi mapa, de mi recorrido diario

por los graneros.
—Me extraña que se me pasara por alto.
—Un plan minucioso —dijo él con aire

divertido—. Minucioso y muy teórico, pero debió
de pasársele algo por alto. Son cosas que ocurren.
A veces algo se escapa cuando está demasiado
cerca.

—No lo entiendo.



Se ajustó el nudo de la corbata y miró la hora.
—Demasiado cerca —repitió—. Lo siento,

debo marcharme. ¿Por qué no hablamos de eso la
próxima vez? Tengo una cita y no me gusta llegar
tarde.

No había razón para retenerle. Se levantó y se
guardó el tabaco y el mechero en el bolsillo.

—Por cierto, ¿ha vuelto a verla desde
entonces? —me preguntó.

—No, ¿y tú?
—No. No hay forma de contactar con ella. No

la encuentro en su casa, no responde al teléfono y
hace tiempo que no va a clase.

—Se habrá marchado a alguna parte. Una de
sus ocurrencias, ya sabes. Ya lo ha hecho varias
veces.

De pie, con ambas manos metidas en los
bolsillos, miró fijamente la mesa.

—¿Se va por ahí durante un mes y medio sin un
céntimo? Tampoco es tan espabilada a la hora de
ganarse la vida.



Chascó los dedos un par de veces dentro del
bolsillo.

—La conozco bien. No tiene dinero ni amigos
a los que se les pueda llamar verdaderamente así.
Su agenda está repleta de nombres, pero todo es
pura apariencia. No puede contar con nadie. Solo
confiaba en usted y no lo digo por cortesía. Creo
de verdad que siempre ha sido alguien especial
para ella. Incluso yo estaba celoso, y se lo dice
alguien que nunca había tenido celos.

Suspiró ligeramente y volvió a mirar la hora.
—Tengo que irme. Nos veremos en otra

ocasión —se despidió.
Asentí con la cabeza sin saber qué decir.

Siempre me ocurría delante de él. Las palabras se
resistían a salir.

Después de nuestro encuentro la llamé varias
veces, pero le habían cortado el teléfono por falta
de pago. Me preocupé. Fui a su apartamento. La
puerta estaba cerrada a cal y canto y el buzón
desbordante de publicidad. No encontré al



conserje y no tuve forma de confirmar si aún vivía
allí. Arranqué una hoja de mi agenda para dejarle
una nota en la que le pedía por favor que me
llamara. La firmé y la metí en el buzón. No me
llamó.

La siguiente vez que fui allí, en su puerta
estaba escrito el nombre de otra persona. Llamé,
pero nadie respondió. Como en la ocasión
anterior, tampoco encontré al conserje.

Me resigné. De eso hace ya casi un año.
Desapareció.

Aún corro todas las mañanas por el camino de
los cinco graneros y ninguno ha sido pasto de las
llamas. Tampoco tengo noticia del incendio de
ninguno en otro lugar. Llegó otra vez el mes de
diciembre y los pájaros de invierno sobrevolaron
mi cabeza. Así fui cumpliendo años.

En la oscuridad de la noche, a veces pienso en
graneros que se derrumban al incendiarse.



El pequeño monstruo
verde

Mi marido se marchó a trabajar como de
costumbre y yo ya no tenía nada que hacer. Me
senté junto a la ventana para contemplar el jardín a
través del hueco que se abría entre las cortinas, sin
ninguna razón especial. Simplemente no tenía nada
que hacer y miraba sin más a la espera de que se
me ocurriera algo. De entre todas las cosas del
jardín, me fijé en el roble. Era mi árbol favorito.
Me gustaba desde que era pequeña. Lo había
plantado de niña y lo había visto crecer a lo largo
de los años. Lo consideraba mi amigo y a menudo
hablaba con él.

Creo que volví a hablar con él, aunque no
recuerdo bien de qué. Tampoco sé cuánto rato
estuve allí sentada. Cuando contemplo el jardín, el
tiempo se me pasa volando. Antes de darme cuenta



ya había empezado a oscurecer, así que debió de
ser mucho tiempo. De pronto, oí un ruido sordo,
una especie de susurro extraño en la distancia. Al
principio me pareció que brotaba de mi interior,
como si padeciera una alucinación auditiva, un
oscuro presentimiento hilándose despacio dentro
de mi cuerpo. Aguanté la respiración para no
distraerme y agucé el oído. No cabía duda, poco a
poco el ruido fue acercándose. No tenía ni idea de
qué se trataba. Me ponía la carne de gallina.

El suelo en la base del tronco del árbol
empezó a abultarse como si brotara hacia la
superficie un líquido espeso. De nuevo contuve la
respiración. El montículo de tierra se resquebrajó
y algo afilado como una especie de uñas salió de
dentro. Apreté los puños y agucé la mirada atenta a
aquello. Sabía que iba a ocurrir algo. Las uñas
rasgaban con fuerza la tierra y el agujero se hacía
cada vez más grande. No tardó en salir a rastras un
pequeño monstruo verde.

Tenía el cuerpo cubierto de brillantes escamas



verdes. En cuanto salió del agujero se sacudió
para limpiarse los restos de tierra. Tenía la nariz
larga, de un extraño verde intenso, más fina cerca
de la punta y aguda como un látigo. Sus ojos, sin
embargo, eran humanos. Me estremecí. En su
mirada se apreciaban los mismos sentimientos que
en los tuyos o en los míos.

Se acercó despacio a la entrada y llamó a la
puerta con la punta de la nariz. Un ruido seco
resonó en el interior de la casa. Caminé de
puntillas hasta la habitación del fondo con la
esperanza de que no se diera cuenta de mi
presencia. Ni siquiera podía gritar. No había
ninguna casa en los alrededores y mi marido aún
tardaría en volver. Tampoco podía huir por la
puerta de atrás porque no había. Era una casa con
una sola puerta a la que llamaba un monstruo verde
de aspecto repugnante. Contuve la respiración para
pasar inadvertida, rezando para que se cansara y
se marchara a otra parte. Sin embargo, no lo hizo.
La punta de su nariz se estrechó todavía más, la



introdujo por la cerradura y, después de
manipularla, hizo un ruido y la abrió. Detrás de la
puerta entornada apareció la nariz, que se quedó
allí mucho tiempo, como una serpiente olfateando
con la lengua. Si hubiera sabido que al final iba a
abrir, me habría quedado tras la puerta armada con
un cuchillo para cortarle la nariz. Tenía montones
de cuchillos afilados en la cocina. Como si me
leyera el pensamiento, el monstruo dibujó una
sonrisa. «No servir nada hacer semejante cosa»,
dijo. Hablaba de un modo extraño, como si no
hubiera aprendido del todo a hacerlo. «Es como
cola de lagarto», se explicó, «por mucho cortar
sale nueva, cada vez más fuerte. No sirve de
nada.» Movía sus horribles ojos como si fueran
peonzas.

Me pregunté si podría leer los pensamientos.
En caso afirmativo, sería terrible porque en
general es algo que no soporto, y especialmente si
lo hacía un horrible monstruo que ni siquiera sabía
lo que era. Tenía el cuerpo empapado de sudor



frío. «¿Qué querrá de mí?», me pregunté inquieta.
«¿Devorarme, arrastrarme dentro de su agujero?
Sea como sea», pensé, «al menos no es tan
horrible como para no poder mirarlo de frente.»
Unas delgadas extremidades rosáceas que nacían
bajo las escamas verdes terminaban en unas uñas
largas, pero no resultaba una visión desagradable.
Al mirarlo bien, me di cuenta de que no albergaba
malas intenciones ni hostilidad hacia mí.

«Por supuesto», dijo con una ligera inclinación
de cabeza. Al hacerlo, sus escamas crujieron con
un ruido parecido al de una mesa llena de tazas de
café al moverse. «¿Cómo voy a devorarla? No
debería pensar horribles cosas. No tengo mala
intención. ¿Cómo podría?», me preguntó.

No me había equivocado. Leía mis
pensamientos.

«Señora, señora. Escúcheme. He venido a
pedir mano. ¿Lo entiende? Me arrastro hasta aquí
desde muy muy profundo. Mucho esfuerzo. He
escarbado tierra y mis uñas rotas. Si tuviera mala



intención, mala intención, mala intención, no tomar
molestia. He venido porque la quiero mucho. La
quería desde lugar profundo. No podía soportar y
me arrastré hasta aquí arriba. Todos me querían
detener, pero no podían. Me hacía falta coraje.
Pensará que soy descarado por pedir mano y ser
monstruo.»

Mi corazón me dijo que tenía razón, un
monstruo descarado que se presentaba de esa
manera para cortejarme. En su cara se dibujó
entonces un gesto triste y, como si respondieran a
su estado de ánimo, las escamas de su cuerpo se
tornaron moradas. Incluso me pareció que encogía.
Me crucé de brazos y lo miré fijamente. «Quizá
sus mutaciones se deben a los cambios de humor»,
pensé. A pesar de su terrible e impresentable
aspecto, su corazón podía ser blando y vulnerable,
como un dulce de malvavisco. De ser así, tenía
probabilidades de vencerle. «Lo intentaré de
nuevo», me decidí. «Eres un impresentable»,
pensé como si hablase en voz tan alta que casi



pareció resonar en mi corazón. «Eres un
impresentable.» Sus escamas volvieron a ponerse
moradas en fracciones de segundo. Se le hincharon
los ojos, como si absorbieran toda mi mala sangre.
Sobresalieron de la superficie de la cara como si
fueran higos y derramó unas lágrimas en forma de
líquido rojo que hicieron ruido al caer.

No me daba miedo. Quise probar con la mayor
crueldad que era capaz de imaginar: le até
mentalmente a una pesada silla con gruesos
alambres y le arranqué una a una sus escamas
verdes con unas pinzas. Puse la hoja de un cuchillo
afilado al fuego hasta que estuvo al rojo vivo y le
hice profundas marcas en sus pantorrillas rosas de
aspecto blandengue. Dirigí la llama de un soplete
hacia sus ojos hinchados como higos. Cada vez
que imaginaba una nueva fase del suplicio, el
monstruo se retorcía como si de verdad lo pusiera
en práctica. Gritaba, sufría, derramaba lágrimas
teñidas de color que golpeaban el suelo haciendo
ruido, un líquido espeso brotaba de sus oídos y



después un vapor grisáceo con olor a rosas. Me
miraba fijamente con sus ojos hinchados. En su
mirada se leía rencor y reproche. «Por favor,
señora, por favor. No pensar cosas crueles», gritó.
«Aunque solo pensamientos, por favor no lo
haga», insistió en un tono muy triste. «No mala
intención. No hacer nada malo. Solo la quería,
pero no quise escucharla.» «¡Basta de tonterías!»,
le interrumpí con mi pensamiento. «Has aparecido
bajo la tierra de mi jardín, has abierto sin permiso
la puerta de mi casa y has entrado aquí. No te he
invitado. Tengo todo el derecho a pensar lo que me
apetezca y por eso pensaré cosas aún más
crueles.»

Atormenté su cuerpo sirviéndome de todo tipo
de máquinas e instrumentos, sin rechazar cualquier
forma de tortura que se me pudiera ocurrir,
cualquier cosa que convirtiera su existencia en un
tormento. «Lo ves, maldito monstruo», pensé de
nuevo. «No tienes ni idea de cómo somos las
mujeres. No tengo límite si se trata de imaginar



este tipo de cosas.» Poco después, sus contornos
empezaron a hacerse difusos. Incluso su poderosa
nariz verde se encogió como si no fuera más que
una lombriz. El monstruo se retorcía por el suelo,
movía la boca como si quisiera decir algo, como
si quisiera transmitirme algo que se le había
olvidado, un mensaje muy importante. La boca
dejó de moverse con una mueca de sufrimiento y
enseguida desapareció. Su cuerpo ya no era más
que una sombra al atardecer y solo sus ojos
hinchados y tristes contemplaron el vacío con una
expresión de profunda pena. «No te va a servir de
nada esa mirada», pensé. «Por mucha lástima que
quieras darme no vas a poder decir nada, o hacer
nada. Tu existencia termina aquí.» Sus ojos
desaparecieron en el vacío y la oscuridad de la
noche inundó la habitación sin hacer el más
mínimo ruido.



Asunto de familia

Tal vez sea algo que le sucede a todo el
mundo, pero el prometido de mi hermana pequeña
no me gustó desde el primer momento. De hecho, a
medida que pasaba el tiempo me gustaba menos, y
al final incluso empecé a dudar de esa hermana
que había decidido casarse con semejante hombre.
Me había decepcionado, para ser sincero.

Quizás el problema resida en mi estrechez de
miras.

Al menos eso parecía pensar ella de mí. Nunca
tocábamos el tema, pero sabía que no me gustaba
su novio y eso le molestaba.

—Tienes una visión demasiado estrecha de las
cosas —me dijo en cierta ocasión.

En el momento de decírmelo, nuestro tema de
conversación giraba en torno a unos espaguetis. O
sea, me estaba diciendo que era estrecho de miras
con respecto a los espaguetis.



Obviamente, su cuestionamiento no se ceñía
solo a la pasta. Más allá de lo inmediato estaba su
prometido, su verdadera preocupación. Digamos
que era como una guerra por poderes.

Todo empezó un domingo al mediodía, cuando
sugirió que fuésemos a comer a un italiano. Era
justo lo que quería y le dije que sí sin dudarlo.
Fuimos a un acogedor restaurante que acababa de
abrir cerca de la estación. Pedí espaguetis con
berenjena y ajo. Ella se los pidió con albahaca.
Mientras esperábamos me bebí una cerveza. Hasta
ahí todo fue bien, ningún problema. Era un
precioso domingo de mayo. La cosa empezó a
torcerse cuando me sirvieron. La pasta era tan
espantosa que casi me atrevo a compararla con una
catástrofe. La parte exterior sabía demasiado a
harina y por el centro estaban duros, mal cocidos.
En cuanto a la mantequilla, incluso un perro abría
apartado la nariz sin pensárselo. Comí a duras
penas la mitad, me resigné y le pedí a la camarera
que se lo llevara.



Al principio, mi hermana me miraba
disimuladamente sin decir nada. Se tomó su tiempo
hasta dejar el plato limpio. Mientras tanto, yo me
bebí una segunda cerveza y estuve mirando la calle
desde la ventana.

—No deberías despreciar la comida de esa
manera —me dijo cuando la camarera se llevó el
plato.

—Estaba malísimo —me limité a explicar.
—No tanto como para dejar la mitad. ¿No

podías haber comido un poco más?
—Si quiero comer, como. Si no quiero comer,

no como. Se trata de mi estómago, no del tuyo, ¿no
crees?

—Acaban de abrir y seguro que el cocinero
aún no se ha familiarizado con la cocina. ¿No
podrías ser un poco más tolerante?

Me lo preguntó mientras sorbía el café con
aspecto insípido que le habían servido.

—Tal vez tengas razón, pero dejar a medias
una comida que no está buena es una forma de



expresar una opinión.
—¿Desde cuándo te consideras tan importante?
—¿Por qué te empeñas en discutir? ¿Acaso

tienes la regla?
—¡Cierra el pico! No digas estupideces. No te

atrevas a decir eso.
—Está bien, cálmate. Se trata de mí. Sé

incluso cuándo tuviste tu primera regla. Tardó
mucho en venirte y mamá te llevó al médico, ¿a
que sí?

—Si no te callas te voy a tirar el bolso a la
cara.

Estaba enfadada de verdad. Me callé.
—Tu problema es que eres muy estrecho de

miras —dijo mientras se echaba un poco más de
leche en el café (insípido, seguro)—. Solo te fijas
en los defectos y después te dedicas a criticar. No
haces ningún esfuerzo por mirar el lado bueno de
las cosas. Si algo no coincide con tu visión de las
cosas, ni siquiera te molestas en tocarlo. Es una
actitud muy enervante.



—Puede ser, pero se trata de mi vida, no de la
tuya.

—Y encima te da igual si hieres a la gente.
Solo te dedicas a limpiar tus inmundicias, como
cuando te masturbas.

—¿Cuando me masturbo? ¿De qué diablos
hablas?

—Cuando estabas en el instituto ponías las
sábanas perdidas de tanto pajearte. Lo sé. No
sabes lo que cuesta limpiar esas manchas. ¿No
podías hacerlo sin manchar las sábanas? Lo que
digo es que esas cosas tuyas son un verdadero
fastidio.

—Tendré más cuidado, pero repito, se trata de
mi vida y hay cosas que me gustan y otras no. Es
irremediable.

—Pero con tu actitud hieres a la gente. ¿Por
qué no te esfuerzas un poco? ¿Por qué no tratas de
ver la parte positiva de las cosas? ¿Por qué, al
menos, no te controlas? ¿Por qué no maduras de
una vez?



—Maduro poco a poco —me defendí, algo
herido en mis sentimientos—. Me controlo y
también veo la parte positiva de las cosas. Lo que
sucede es que no miramos en la misma dirección.

—Es tu arrogancia, por eso ni siquiera tienes
una novia de verdad y ya has cumplido veintisiete
años.

—Tengo novia.
—Solo para acostarte con ella. Eso es lo que

haces. Todos los años sustituyes a la chica con la
que te acuestas. ¿Te parece divertido? Si no hay
comprensión, amor o consideración, ¿qué sentido
tiene? Es como masturbarse.

—No sustituyo a nadie cada año —protesté sin
demasiada convicción.

—Algo parecido. ¿Por qué no te tomas la vida
un poco más en serio? ¿Por qué no te comportas de
una vez como un adulto?

Llegado a ese punto, nuestra conversación tocó
a su fin. A partir de ese momento, por mucho que
le hablase, ella no se dignaba a contestarme.



No entendía cómo podía pensar todas esas
cosas de mí. Apenas un año antes, parecía
divertirle mucho mi decidida vida irresponsable.
Si no me equivoco, creo que incluso me tenía
envidia. Sus reproches empezaron cuando
comenzó a salir con su prometido.

No me parecía justo. Ella y yo teníamos una
relación desde hacía veintitrés años. Siempre nos
habíamos llevado bien, podíamos hablar de
cualquier cosa abiertamente. Casi nunca nos
peleábamos. Sabía sobre mis masturbaciones y yo
sobre su primera regla, cuándo compré mis
primeros condones (con diecisiete años) y cuándo
se compró ella su primera ropa interior de encaje
(con diecinueve).

En alguna ocasión salí con amigas suyas (no
me acosté con ellas, por supuesto) y ella salió
alguna vez con amigos míos (creo que tampoco
llegaron a tanto). Así crecimos, y lo que había sido
una relación óptima entre nosotros, estaba
cambiando de golpe en apenas un año. Cuanto más



lo pensaba, más me enfadaba.
Tenía que comprarse unos zapatos y la dejé

frente a los grandes almacenes delante de la
estación. Volví solo al apartamento. Llamé a mi
novia. No estaba en casa, algo lógico en un
esplendoroso domingo de mayo. No es de extrañar
que no logres citarte con una chica si la llamas un
domingo a las dos de la tarde. Colgué el teléfono,
pasé las páginas de la agenda y llamé a otra, una
estudiante universitaria a la que había conocido en
una discoteca. Estaba en casa.

—¿Vamos a tomar algo?
—¡Qué dices! Aún son las dos de la tarde —

replicó en un tono molesto.
—Da igual la hora. Mientras tomamos algo

anochecerá. Conozco el lugar perfecto para ir a
ver la puesta de sol. Si no llegas antes de las tres,
es imposible encontrar un sitio libre.

—¿Acaso eres un experto en puestas de sol?
A pesar de sus reticencias, aceptó la

invitación. Siempre me había dado la impresión de



ser una chica amable. La recogí en su casa y
conduje por la carretera de la costa un poco más
allá de Yokohama. Fuimos a un bar de la playa
como le había prometido. Me tomé cuatro I.W.
Harper con hielo y ella dos daiquiris de plátano
(¡daiquiri de plátano, increíble!). Contemplamos
juntos la puesta de sol.

—¿Puedes conducir después de beber tanto?
—preguntó ella preocupada.

—Ningún problema. Si se trata de alcohol,
estoy bajo par.

—¿Bajo par?
—Cuatro copas me bastan para estar normal.

No tienes de qué preocuparte.
—¡Uf…!
Paramos en Yokohama para cenar algo y nos

besamos en el coche. Le sugerí que fuéramos a un
hotel, pero ella no quiso.

—Llevo un tampón.
—Pues quítatelo.
—¡Ni en sueños! Es mi segundo día.



Así terminó el día. Para eso, habría sido mejor
quedar con mi novia. En un principio, mi plan era
pasar un día tranquilo con mi hermana por primera
vez en mucho tiempo y por eso no había quedado
con nadie. Un completo fracaso de domingo.

—Lo siento, pero no te miento —se disculpó
ella.

—Da igual, no es culpa tuya. Más bien mía.
—¿Tengo la regla por tu culpa? —preguntó

extrañada.
—No, me refería a mi suerte.
¡Vaya una pregunta estúpida!
La llevé a su casa en Setagaya. De camino, el

embrague empezó a hacer ruidos sospechosos.
Debía llevarlo al mecánico en breve, pensé
angustiado. Era el clásico día en el que una cosa
sale mal y todo termina por torcerse.

—¿Puedo llamarte otro día? —le pregunté.
—¿Para quedar o para ir a un hotel?
—Las dos cosas —dije con una sonrisa—. Las

dos cosas van juntas, ya sabes, como el cepillo y



la pasta de dientes.
—Está bien, lo pensaré.
—Hazlo, pensar es bueno porque la cabeza se

mantiene joven.
—¿Y si quedamos en tu casa? ¿No puedo ir a

verte?
—Lo siento, vivo con mi hermana pequeña y

tenemos unas reglas de convivencia. Yo no invito a
mujeres a casa y ella no invita a hombres.

—¿Es tu hermana de verdad?
—Sí. La próxima vez te traeré una copia del

empadronamiento.
Se rió.
Me quedé allí hasta que cerró la puerta de su

casa. Arranqué el coche y conduje de vuelta
pendiente del ruido del embrague.

El apartamento estaba a oscuras. Abrí la
puerta, encendí la luz y llamé a mi hermana. No
respondía. ¿Dónde demonios estaría a las diez de
la noche? Busqué el periódico de la tarde, pero no
lo encontré. Claro, los domingos no salía.



Saqué una cerveza de la nevera, tomé un vaso
y me fui al salón. Encendí el equipo de música
para escuchar un nuevo disco de Herbie Hancock.
Mientras esperaba a que saliera el sonido de los
altavoces, me serví la cerveza. Sin embargo, por
mucho que esperase no se oía nada. Me acordé de
que el equipo se había estropeado tres días antes.
El aparato se encendía, pero no emitía sonido
alguno.

Tampoco podía ver la tele. Tenía un monitor
sin audio conectado al equipo de música. No me
quedó más remedio que mirar las imágenes de la
televisión en silencio mientras me bebía la
cerveza.

Ponían una película antigua de la segunda
guerra mundial. Era sobre el Afrika Korps de
Rommel, tanques luchando en el desierto
silencioso que disparaban cañones sordos, fusiles
automáticos de balas silenciosas, soldados que
morían sin decir nada.

Suspiré por décima sexta vez aquel día. (Creo



que no me equivoco en la cuenta.)

Había empezado a vivir con mi hermana hacía
cinco años, en primavera. En aquella época yo
tenía veintidós y mi hermana dieciocho. Yo
acababa de encontrar trabajo nada más terminar la
universidad, y ella acababa de matricularse
después de terminar el instituto. Nuestros padres le
habían dado permiso para estudiar en Tokio a
condición de que viviera conmigo. A ella le
pareció bien y yo tampoco puse pegas. Alquilaron
un amplio apartamento con dos habitaciones. Yo
me comprometí a pagar la mitad de la renta.

Nos llevábamos bien. No teníamos ningún
problema de convivencia. Como trabajaba en el
departamento de relaciones públicas de una
fábrica de aparatos eléctricos, salía tarde por las
mañanas y volvía a casa de noche. Ella salía
temprano y solía volver a casa a primera hora de
la tarde. Cuando me despertaba, ya se había



marchado, y al regresar, la mayoría de las veces ya
estaba dormida. Los sábados y los domingos
aprovechaba para quedar con chicas. Hablábamos
como mucho una o dos veces a la semana, pero
creo que eso fue bueno para nosotros. De esa
manera, no teníamos tiempo para discutir y no nos
metíamos en los asuntos privados del otro.

También a ella le pasaron muchas cosas, pero
no me sentía en posición de decirle nada. Después
de todo, tenía dieciocho años. ¿Cómo podía
decirle algo por acostarse con chicos?

Solo una vez sujeté su mano entre las mías
desde la una hasta las tres de la madrugada. Al
volver del trabajo me la encontré llorando en la
mesa de la cocina. Estrecho de miras y egoísta
como soy, enseguida me di cuenta de que me
necesitaba. De haber querido estar sola, se habría
encerrado en su cuarto y no se habría quedado en
la cocina. Al menos eso era capaz de entenderlo.

Me senté a su lado y le agarré la mano. No lo
hacía desde que íbamos a la escuela primaria y



salíamos juntos a cazar libélulas. Me sorprendió
lo grande y firme que era su mano. Lloró dos horas
seguidas sin parar, sin apenas moverse. No podía
creer que su cuerpo fuera capaz de producir
semejante cantidad de lágrimas. Dos minutos me
bastaban a mí para quedarme seco.

A las tres de la mañana estaba agotado y
decidí ponerle punto final a aquello. Era incapaz
de mantener los ojos abiertos por más tiempo. Era
el momento de asumir mi papel de hermano mayor
y decirle algo. Nunca se me habían dado bien ese
tipo de cosas, pero no me quedaba más remedio.

—No quiero entrometerme en tus cosas —dije
al fin—. Es tu vida y puedes hacer lo que te
parezca.

Asintió con la cabeza.
—Solo quiero decirte una cosa —continué—.

Es mejor que no lleves condones en el bolso. Te
van a confundir con una cualquiera.

Al escucharme, agarró la agenda que estaba
encima de la mesa y me la lanzó con todas sus



fuerzas.
—¿Cómo te atreves a hurgar en mi bolso?
Cuando se enfadaba, tenía la costumbre de

lanzar lo que tuviera al alcance de la mano. Para
no empeorar las cosas, no le dije nada.

En cualquier caso, dejó de llorar y al fin pude
acostarme.

Aunque se graduó y consiguió trabajo en una
agencia de viajes, nuestro estilo de vida apenas
cambió. Su empresa era muy estricta con los
horarios. De nueve a cinco. Mi vida, por el
contrario, cada vez se volvía más caótica. Iba a la
oficina a eso del mediodía, me sentaba a la mesa a
leer el periódico y solo a partir de las dos
empezaba a trabajar de verdad. Me reunía con las
agencias de publicidad por la tarde, bebía y volvía
a casa no antes de la medianoche.

Durante sus primeras vacaciones de verano se
fue con una amiga a California en un viaje
organizado que ofrecía su agencia a precio de
saldo a los empleados. Durante el viaje intimó con



un ingeniero informático un año mayor que ella
que viajaba en el mismo grupo. A su regreso a
Japón empezó a salir con él de vez en cuando. Era
una historia corriente, de esas que me producen
alergia. En primer lugar, me disgustan los viajes
organizados, y solo pensar en conocer a alguien en
esas circunstancias me enferma.

Desde que empezó a salir con el ingeniero
informático, sin embargo, se la veía mucho más
alegre. Se dedicó a conciencia a las cosas de la
casa y empezó a preocuparse de la ropa. Hasta ese
momento, salía a cualquier parte con una camiseta,
unos vaqueros descoloridos y unas zapatillas de
deporte. A partir de su transformación, el zapatero
de la entrada se llenó de zapatos de mujer y la
casa se inundó de perchas metálicas, de esas que
dan en las tintorerías. Ponía la lavadora a todas
horas, planchaba (hasta entonces había apilado la
ropa sucia en el baño como si fuera un termitero
amazónico), cocinaba y limpiaba. Síntomas de
peligro. Me daba cuenta por mi propia



experiencia. Cuando una mujer empieza a actuar
así, el hombre solo tiene dos opciones: huir o
casarse.

Al cabo de un tiempo me enseñó una foto del
ingeniero. Era la primera vez que me mostraba la
foto de un chico. Otro síntoma de peligro.

De hecho, tenía dos. Una estaba tomada en el
muelle de los pescadores de San Francisco. Se los
veía a ambos con una amplia sonrisa en la cara
junto a un pez espada.

—¡Vaya un pescado! —dije admirado.
—¡Déjate de bobadas! Voy en serio.
—¿Qué quieres que diga entonces?
—Nada. Es él.
Me acerqué la foto para estudiar su cara con

más detenimiento. Era una de esas caras simples
que parecen existir en este mundo solo para
provocarme un desagrado instantáneo. Tal cual.
Por si fuera poco, el ingeniero informático me
recordaba a un compañero mío del mismo club del
instituto y que era un año mayor, un tipo al que



odiaba. Mi compañero no era feo, pero tenía la
cabeza hueca y era un avasallador. Tenía memoria
de elefante y recordaba hasta la eternidad las
cosas más insignificantes. Su memoria suplía, sin
duda, su falta de inteligencia.

—¿Cuántas veces lo habéis hecho? —le
pregunté.

—¡No digas tonterías! —exclamó sonrojada
—. No mires el mundo con tu vara de medir. No
todos son como tú.

La segunda foto ya era de regreso en Japón.
Estaba él solo. Vestía una cazadora de cuero y
estaba apoyado en una moto grande. Encima del
asiento había un casco. La expresión de su cara era
exactamente la misma que la de la foto de San
Francisco. Quizá no tenía más expresiones.

—Le gustan las motos —me aclaró ella.
—¿En serio? Pensaba que se había puesto la

cazadora únicamente para la foto.
Quizá solo fuera otra muestra de mi estrechez

de miras, pero nunca me habían gustado los locos



de las motos, los aires que se daban, lo encantados
que estaban de conocerse. No dije nada y me
limité a devolverle la foto.

—¿Y? —pregunté.
—¿Y, qué?
—¿Y entonces qué viene ahora?
—No lo sé. Quizá nos casemos.
—¿Te lo ha propuesto?
—Algo así, pero aún no le he dado una

respuesta.
—Entiendo.
—La verdad es que no estoy segura de querer

casarme. Acabo de empezar a trabajar y me
gustaría tomarme las cosas con calma, divertirme
un poco más. No a lo loco como tú, por supuesto.

—Una actitud muy sana.
—Pero no lo sé. Es un encanto. A veces pienso

que me gustaría casarme con él. Resulta
complicado.

Volví a mirar la foto que había dejado encima
de la mesa. Suspiré para mis adentros.



Aquella conversación tuvo lugar antes de
Navidad. Una mañana, poco después de Año
Nuevo, llamó mi madre cuando me estaba
cepillando los dientes mientras escuchaba Born in
the USA de Bruce Springsteen. Me preguntó si
conocía al chico con el que salía mi hermana. Le
dije que no.

Al parecer le había escrito para preguntarle si
podía ir a casa con él a pasar el fin de semana
dentro de quince días.

—Será que quiere casarse —dije yo.
—Por eso te pregunto. Quiero saber cómo es.

Me gustaría tener un poco de información antes de
conocerlo.

—Bueno, no lo he visto nunca, pero es un año
mayor que ella y es ingeniero informático. Me
parece que trabaja en IBM o algo así, una empresa
con tres letras como NEC o NTT. Solo lo he visto
en fotos. Tiene una cara normal y corriente. No es
mi estilo, pero yo no me voy a casar con él.

—¿En qué universidad estudió? ¿Cómo es su



familia?
—¿Cómo voy a saber yo esas cosas? —me

impacienté.
—¿Por qué no te las arreglas para conocerle y

le sonsacas?
—No quiero, estoy ocupado. Pregúntaselo tú

misma cuando vaya.
Al final no me quedó más remedio que

encontrarme con el ingeniero. El domingo
siguiente mi hermana me pidió que la acompañase
para una visita formal en casa de sus padres. Tuve
que ponerme una camisa blanca, corbata y traje.
Vivían en una casa imponente de un barrio
residencial del distrito de Meguro. En el garaje
estaba aparcada la Honda 500 que había visto en
la foto.

—¡Menudo pez espada! —exclamé.
—¡Oye, por favor! Deja tus bromas por hoy.

Solo te pido que te contengas por unas horas.
—De acuerdo.
Sus padres eran personas agradables, muy



educados. Quizá demasiado. El padre era
ejecutivo de una petrolera, y como el nuestro era
dueño de varias gasolineras en la provincia de
Shizuoka, ambos encajaban a la perfección. La
madre nos sirvió té inglés en una elegante bandeja.

Los saludé cumpliendo a rajatabla las reglas
del protocolo para este tipo de ocasiones y le
ofrecí al padre mi tarjeta de visita. Él hizo lo
propio. Fui capaz de formular todas y cada una de
las frases de cortesía para excusar la ausencia de
mis padres, que lamentablemente no habían podido
acudir por un asunto personal y por eso lo hacía
yo. Esperaban visitarles en un futuro próximo para
conocerles formalmente.

El padre había oído muchas cosas de mi
hermana por boca de su hijo, pero, al conocerla en
persona, se daba cuenta de que su hijo no merecía
tanto. Sabía que nuestra familia era de confianza y
que no poníamos objeciones al matrimonio.
Supuse que nos había investigado a fondo, pero no
hasta el punto de saber que a mi hermana no le



bajó la regla hasta los dieciséis años y que le
preocupaba mucho su estreñimiento crónico.

Las formalidades concluyeron sin mayores
contratiempos y el padre me sirvió un coñac de
primera. Hablamos de nuestros respectivos
trabajos. Mi hermana me daba patadas de vez en
cuando para prevenirme de beber demasiado.

El ingeniero informático mientras tanto,
sentado inmóvil al lado de su padre con una
expresión tensa, no dijo esta boca es mía. De un
solo vistazo me percaté de que bajo el tejado de
aquella casa estaba sometido a la autoridad
paterna. Llevaba un jersey con un dibujo
indescifrable. Debajo, una camisa de un color que
hacía daño a la vista. ¿No podía mi hermana
haberse buscado a alguien un poco más decente,
con más mundo?

A eso de las cuatro de la tarde, la
conversación llegó a un punto muerto y
aprovechamos para levantarnos. El ingeniero
informático nos acompañó a la estación.



—¿Por qué no tomamos una taza de té? —
propuso.

Yo no tenía ningunas ganas de tomar té con un
tipo que vestía semejante jersey, pero no me
convenía rechazar la invitación, así que al final
entramos los tres juntos en una cafetería cercana.

Mi hermana y él pidieron café. Cerveza para
mí. No tenían y no me quedó más remedio que
sumarme al café.

—Muchas gracias por todo —me dijo—. Ha
sido de gran ayuda.

—No hay nada que agradecer. Solo he hecho
lo que debía —contesté dócilmente.

No me quedaban energías para bromas.
—Ella siempre me habla de usted, cuñado.
¿Cuñado?
Me rasqué el lóbulo de la oreja con el mango

de la cucharilla del café y volví a dejarla encima
del plato. Mi hermana me dio otra patada en la
espinilla, pero el ingeniero seguía sin darse cuenta
de nada. Quizá solo entendía las bromas si estaban



formuladas en combinaciones binarias.
—Le envidio. Parece que se lleva muy bien

con ella —dijo él.
—Cuando nos sucede algo agradable, tenemos

la costumbre de darnos pataditas —expliqué.
El ingeniero puso cara de no entender nada.
—No le hagas caso —intervino mi hermana

con gesto de fastidio—. Siempre está con sus
bromas.

—Sí, es broma. Compartimos las tareas de la
casa. Ella lava la ropa y yo me encargo de las
bromas.

El ingeniero informático (su nombre completo
era Noboru Watanabe) se rió aliviado.

—Es una maravilla que sean así de alegres y
ocurrentes —dijo—. También a mí me gustaría
tener una familia así. No hay nada mejor.

—¿Lo ves? —le dije a mi hermana—. Lo
mejor es ser alegre. Tú te tomas las cosas
demasiado en serio.

—No pasa nada cuando las bromas tienen



gracia.
—A ser posible, me gustaría que nos

casáramos en otoño —intervino Noboru Watanabe.
—A mí también me parece una buena época —

dije—. Así tendremos tiempo de invitar a los osos
y a las ardillas.

El ingeniero se rió. Mi hermana no. Empezaba
a enfadarse de verdad. Me inventé una excusa para
dejarlos solos.

Nada más volver a casa, llamé a mi madre
para explicarle la situación a grandes rasgos.

—No está tan mal —concluí sin dejar de
rascarme el lóbulo de la oreja.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Quiero decir que es un tipo decente. Como

mínimo más que yo.
—Tú también eres decente.
—¡Qué alegría oírte decir eso! Gracias —dije

con los ojos clavados en el techo.
—¿En qué universidad ha estudiado?
—¿Universidad?



—¿Dónde cursó sus estudios superiores?
—Pregúntaselo a él —le dije antes de colgar

el teléfono.
Aquella situación había terminado por

hastiarme. Saqué una cerveza de la nevera y me la
bebí.

El día después de la discusión de los
espaguetis me levanté a las ocho y media. Era otro
precioso día primaveral sin una nube en el cielo.
De hecho, parecía una continuación del anterior.
La vida empezaba en el mismo punto donde se
había interrumpido antes del descanso nocturno.

Me quité el pijama y la ropa interior. Estaba
empapado en sudor. Lo eché todo al cesto de la
ropa sucia, me duché y me afeité. Mientras lo
hacía, pensé en la chica que se me había escapado
por los pelos. Daba igual, pensé. Había hecho todo
cuanto estaba en mis manos y su rechazo fue por
una causa de fuerza mayor. Aún tenía alguna



oportunidad con ella. Quizás el domingo siguiente.
Preparé dos tostadas y café. Quería escuchar

una emisora de FM, pero el equipo seguía roto y
no me quedó otra que resignarme. Mordisqueé el
pan mientras leía la sección de libros del
periódico. No encontré nada que me interesara.
Una de las críticas hablaba sobre la vida sexual de
un hombre mayor, judío para más señas, que
entremezcla fantasía y realidad. Otra, sobre un
estudio histórico del tratamiento de la
esquizofrenia. Otra, sobre un libro centrado en el
incidente del envenenamiento de la mina de cobre
de Ashio en 1907. Antes que leer semejantes
libros, preferiría mil veces acostarme con la
capitana de un equipo femenino de béisbol. Era
más que probable que el editor de la sección
literaria hiciera sus recomendaciones con el único
propósito de disuadir a sus lectores de sentarse a
leer un libro.

Dejé el periódico sobre la mesa y vi una nota
bajo el tarro de mermelada. Mi hermana había



escrito, con su letra pequeña de siempre, que el
domingo siguiente había invitado a cenar a Noboru
Watanabe y me pedía que también estuviese yo.

Terminé de desayunar, me sacudí las migas de
pan de la camisa y dejé los platos en el fregadero.
Después llamé a la agencia de viajes donde
trabajaba mi hermana. Descolgó el teléfono y me
dijo que estaba ocupada y que me llamaría en diez
minutos.

El teléfono sonó al cabo de veinte. En ese
tiempo hice cuarenta y tres flexiones, me corté las
veinte uñas de manos y pies, elegí una camisa, una
corbata, una chaqueta y un pantalón. Me cepillé los
dientes, me peiné y bostecé dos veces.

—¿Has leído mi nota?
—Sí. Lo siento. El próximo domingo tengo una

cita que no puedo cancelar. De haberlo sabido
antes, no habría habido problema. Lo siento de
veras.

—¿De verdad esperas que me lo crea? Sé
perfectamente lo que vas a hacer. Te irás a alguna



parte con una de esas chicas de las que ni siquiera
recuerdas el nombre —dijo con frialdad—. ¿No
puedes cambiarlo al sábado?

—El sábado tengo trabajo. Tenemos que
grabar el anuncio de una manta eléctrica.
Últimamente estoy muy liado.

—Pues cancela tu cita.
—No puedo. Si la cancelo me lo hará pagar, y

estamos en un momento delicado.
—¿Quieres decir que conmigo no estás en una

situación delicada?
—No quiero decir eso —contesté mientras

comprobaba si la corbata combinaba bien con la
camisa que tenía colgada en la silla—. De todos
modos, teníamos por norma no meternos en la vida
del otro. Vas a cenar con tu prometido y yo voy a
quedar con mi novia. Es justo, ¿no te parece?

—Pues no. No le ves desde hace tiempo. En
realidad solo le has visto una vez hace ya cuatro
meses. Eso no puede ser. Siempre que se ha
presentado una ocasión te has escabullido. ¿No te



parece de muy mala educación? Es el prometido
de tu hermana pequeña. No pasa nada por cenar
juntos una vez, ¿no crees?

Razón no le faltaba, así que opté por no decir
nada. Lo cierto era que evitaba por todos los
medios la posibilidad de estar con Noboru
Watanabe. Pensara lo que pensase, no teníamos
nada en común y gastar bromas con la traducción
simultánea de mi hermana me agotaba.

—Te lo ruego, solo un día. Si lo haces, no
volveré a interrumpir tu vida sexual hasta finales
del próximo verano —dijo ella.

—Mi vida sexual es exigua. No creo que
sobreviva hasta el verano.

—De todos modos, estarás el domingo que
viene en casa, ¿verdad?

—Qué remedio.
No me quedó más opción que resignarme.
—Puede arreglar tu equipo de música. Se le

dan muy bien esas cosas.
—Es un manitas.



—Tú y tu mente enferma —dijo antes de
colgar.

Me puse la corbata y salí para el trabajo.
Estuvo despejado toda la semana. Cada día era

la continuación del anterior. La noche del
miércoles llamé a mi novia para decirle que tenía
el fin de semana ocupado. No la veía desde hacía
tres semanas y su mal humor era comprensible. Sin
soltar el auricular de la mano, llamé enseguida a la
universitaria con quien había quedado para el
domingo. No estaba. Tampoco la encontré el
jueves ni el viernes.

La mañana del domingo, mi hermana me
despertó a las ocho.

—Voy a lavar las sábanas, levántate.
Quitó las sábanas, la funda de la almohada, y

me obligó a darle el pijama. Sin saber adónde ir,
me metí en el baño para afeitarme. Cada vez
parecía más una madre. Las mujeres son como un
salmón. Hagan lo que hagan, al final siempre
vuelven al mismo sitio a desovar.



Salí del baño, me puse un pantalón corto y una
camiseta descolorida en la que apenas se leían las
letras. Me tomé un zumo de naranja sin dejar de
bostezar. Aún quedaba alcohol de la noche
anterior en mi organismo. Ni siquiera tenía ganas
de abrir el periódico. Encima de la mesa había una
caja de galletas de soda. Me comí tres o cuatro
para desayunar.

Mi hermana metió las sábanas en la lavadora y
ordenó su habitación y la mía. Después se puso a
quitar el polvo por todas partes con unos trapos
enjabonados. Mientras tanto, yo estaba tumbado en
el sofá del salón y miraba los desnudos de la
revista Hustler que me había enviado un amigo
que vivía en Estados Unidos. No dejaba de
admirar la infinita variedad de formas y tamaños
de los órganos sexuales femeninos. Lo mismo que
sucedía con la altura o el coeficiente intelectual.

—¡Oye! No te quedes ahí tumbado y vete a la
compra —me ordenó tendiéndome un papel
inundado de letras—. Y guarda esa revista donde



no pueda verla. Él es un hombre decente.
Dejé la revista sobre la mesa y leí con

atención la lista de la compra: lechuga, apio,
tomate, aliño para ensalada, salmón ahumado,
mostaza, cebolla, pastillas de caldo, patatas,
perejil, tres filetes…

—¿Filetes? —pregunté—. Ayer cené carne. No
quiero eso. Prefiero unas croquetas.

—Puede que tú cenaras filete anoche, pero
nosotros no. No seas egoísta. ¿Cómo vas a invitar
a cenar a alguien para darle croquetas?

—Si una chica me invitara a su casa y me
ofreciera croquetas recién hechas, me
emocionaría. Servidas con un poco de col blanca
cortada fina y sopa de miso con almejas… ¡Eso sí
que es vida!

—Hoy cenaremos filetes. Si quieres croquetas,
te haré otro día hasta que revientes. No me
molestes más y confórmate con lo que hay.

—Está bien —dije para apaciguar los ánimos
—. Aunque me queje, soy una persona considerada



y amable.
Fui al supermercado más cercano y compré

todo lo que había apuntado en la lista. Me acerqué
también a la licorería para comprar un Chablis de
cuatro mil quinientos yenes. Era mi regalo para la
pareja recién prometida. Un detalle que solo se le
podía ocurrir a una persona amable y detallista.

Cuando llegué a casa, me encontré encima de
la cama un polo de Ralph Lauren azul y un
pantalón de color beige inmaculados.

—Ponte eso —me ordenó mi hermana.
Qué le vamos a hacer, pensé. Me cambié sin

rechistar. Dijera lo que dijera, nadie me iba a
devolver mi apacible día sumergido en una
confortable suciedad.

Noboru Watanabe llegó a las tres. Apareció en
su moto acompañado de una ráfaga de viento. El
siniestro ruido del tubo de escape de su Honda
500 se oyó con toda nitidez cuando aún estaba a



medio kilómetro de distancia. Me asomé al balcón.
Había aparcado junto a la entrada del edificio y se
estaba quitando el casco. Por fortuna, aparte del
casco con una pegatina en la que se leía STP, tenía
el aspecto de una persona normal: camisa de
cuadros almidonada, pantalón blanco ancho y
mocasines marrones con flecos. Solo desentonaba
el color de los zapatos con el del cinturón.

—Parece que ya ha llegado tu conocido del
muelle de los pescadores —le dije a mi hermana,
que pelaba patatas en el fregadero de la cocina.

—¿Te encargas de él? Debo terminar con esto.
—Mala idea. No sé de qué hablar con él.

Mejor hazlo tú. Yo me ocuparé de las patatas.
—No digas tonterías. ¿Qué va a pensar de mí

si ve que te tengo encerrado en la cocina? Habla tú
con él.

Sonó el timbre y al abrir la puerta me encontré
con Noboru Watanabe allí de pie. Le invité a pasar
al salón y le ofrecí asiento en el sofá. Traía un
surtido de helados, pero como el congelador era



pequeño y estaba repleto de comida, me costó un
triunfo guardarlos. ¡Cuánta guerra daba ese
hombre! ¿Por qué demonios tenía que traer
helado?

Le ofrecí una cerveza.
—No, gracias. No bebo alcohol. Es

incompatible conmigo. Un solo vaso de cerveza ya
me pone fatal.

—Cuando era estudiante, perdí una apuesta
con un amigo y me tocó beberme un barril entero
—le conté.

—¿Y qué pasó? —me preguntó Noboru
Watanabe.

—Durante dos días enteros, mi pis olió a
cerveza. Por si fuera poco, mis eructos…

—¿Por qué no le pides que eche un vistazo al
equipo de música ahora que tenéis tiempo? —me
interrumpió mi hermana mientras dejaba dos vasos
de zumo de naranja encima de la mesa.

—De acuerdo —dijo él.
—Me han dicho que eres un manitas.



—Sí —contestó sin inmutarse—. Siempre me
ha gustado hacer maquetas, fabricar transistores.
Cuando se rompía algo en casa lo arreglaba yo.
¿Qué le pasa al equipo?

—No suena.
Puse un disco para mostrárselo. Se agachó

delante del aparato como una mangosta a punto de
saltar sobre su presa. Toqueteó todos y cada uno
de los interruptores.

—Es cosa del amplificador. No es de los
circuitos interiores.

—¿Cómo lo sabes?
—Método inductivo.
Método inductivo, pensé.
Sacó el amplificador y el preamplificador y

desconectó todos los cables para comprobarlos
uno a uno. Mientras tanto, saqué de la nevera una
cerveza y me la tomé.

—Debe de ser divertido beber alcohol —dijo
mientras hurgaba en el enchufe con la punta de un
portaminas.



—No lo sé. No sé cómo explicártelo porque
bebo desde hace tiempo y ya no puedo compararlo
con nada.

—Yo también quiero practicar un poco.
—¿Practicar con el alcohol?
—Eso es. ¿Te extraña?
—No, no. Puedes empezar con vino blanco,

por ejemplo. Lo sirves en un vaso grande con un
poco de hielo, le añades Perrier y zumo de limón.
Yo me lo bebo como si fuera un refresco.

—Lo probaré. ¿Lo ves? Sabía que tenía que
ser esto.

—¿El qué?
—Uno de los cables que conectan los dos

amplificadores. Las conexiones de los dos
extremos están sueltas. La estructura de estas
conexiones es muy sensible a los movimientos de
arriba abajo. Se ve que son de mala calidad. ¿Lo
habéis movido últimamente?

—Lo moví el otro día para quitar el polvo de
la parte de atrás —dijo mi hermana.



—Ahí lo tienes.
—Es un aparato de tu empresa, ¿no? —me

preguntó mi hermana—. Es culpa vuestra por
poner componentes de tan mala calidad.

—Yo no he hecho nada, solo me ocupo de los
anuncios —protesté en voz baja.

—Si tienes un soldador, te lo arreglo
enseguida —intervino él—. ¿Tenéis?

—No. ¿Cómo vamos a tener semejante cosa?
—En ese caso iré con la moto un momento a

comprar uno. Va muy bien tener uno en casa.
—Me lo imagino —dije sin demasiada

convicción—. Pero no tengo ni idea de dónde hay
una ferretería.

—Yo sí. Acabo de pasar por delante de una.
Miré desde el balcón cómo se ponía el casco y

se alejaba con su moto.
—Es buena persona, ¿verdad? —preguntó mi

hermana.
—Sí, un angelito.



Noboru Watanabe terminó de reparar el
aparato poco antes de las cinco. Dijo que le
apetecía escuchar algo ligero y mi hermana puso
un disco de Julio Iglesias. ¡Julio Iglesias!
¡Válgame el cielo! ¿Desde cuándo teníamos
semejante caca de topo en casa?

—¿Qué tipo de música te gusta? —me
preguntó Noboru Watanabe.

—Este estilo me vuelve loco —dije
desesperado—. Pero también Bruce Springsteen,
Jeff Beck y The Doors.

—No conozco a ninguno —confesó—. ¿Se
parece a esto?

—Más o menos.
Enseguida se puso a hablar de un nuevo

programa que desarrollaba con su equipo de
investigación. Al parecer, se trataba de un
programa informático para calcular de manera
instantánea el método más efectivo de retornar
trenes averiados a sus depósitos. Sonaba como una



gran idea, pero su formulación me resultaba tan
incomprensible como la conjugación de los verbos
finlandeses. Mientras hablaba con entusiasmo de
sus cosas, yo pensaba en mujeres sin dejar de
asentir; con quién tomaría algo el siguiente fin de
semana, dónde cenaríamos y en qué hotel
acabaríamos el día. Me gusta pensar en esas cosas.
Forma parte de mi naturaleza. Igual que existe
alguien al que le gusta hacer maquetas y diagramas
de programación para la mejora de la circulación
ferroviaria, a mí me gusta salir a beber con chicas
y acostarme con ellas. Será cosa del destino, algo
que está por encima del entendimiento humano.

Cuando me terminé la cuarta cerveza, la cena
estaba lista: salmón ahumado, vichyssoise, filetes,
ensalada y patatas fritas. Como de costumbre, la
comida de mi hermana no estaba nada mal. Abrí la
botella de Chablis y me la bebí solo.

—¿Por qué trabajas en esa empresa? —me
preguntó mientras cortaba su filete—. No parece
que te entusiasmen los componentes o la



electrónica.
—No especialmente —se me adelantó mi

hermana—. Le da igual todo lo que pueda suponer
un beneficio para la sociedad. Habría trabajado en
cualquier parte. Si empezó allí, fue porque tenía un
enchufe.

—Yo mismo no habría podido explicarlo
mejor —me limité a decir.

—Solo piensa en divertirse. No profundiza en
nada ni se toma las cosas en serio, no le interesa lo
que pueda convertirle en mejor persona.

—La cigarra que se ríe de la hormiga —dije.
—Se divierte a costa de las personas que sí

deciden tomarse la vida en serio.
—Eso no es cierto —protesté—. Mis cosas y

las cosas de los demás son diferentes. Yo solo
gasto la energía adecuada a mis intereses. Lo de
los demás no tiene nada que ver conmigo y no los
miro de reojo. Es verdad que a lo mejor soy un
tipo insignificante, pero al menos no hago lo
mismo que todo el mundo.



—¡Eso no es verdad! —gritó Noboru
Watanabe como si hubiera respondido a un acto
reflejo—. No me parece un tipo insignificante.
Estoy convencido de que su familia le ha dado una
buena educación.

—Gracias —dije alzando mi copa de vino—.
Enhorabuena por vuestro compromiso. Lamento
tener que beber solo.

—Tenemos previsto casarnos en octubre —
anunció él—, aunque quizá ya sea demasiado tarde
para invitar a los osos y a las ardillas.

—No te preocupes por eso —dije,
sorprendido al descubrir en él una veta de
humorista—. ¿Adónde tenéis previsto ir de luna de
miel? Al menos podéis beneficiaros de un
descuento de la agencia.

—A Hawái —cortó mi hermana.
La conversación derivó hacia los aviones.

Acababa de leer sobre el famoso accidente aéreo
de los Andes y les hablé de ello.

—Para poder comer carne humana, antes



tenían que tostarla al sol sobre una pieza de
aluminio del fuselaje.

Mi hermana dejó de comer y me miró.
—¿Por qué tienes que sacar un tema de tan mal

gusto mientras comemos? ¿Les hablas de eso a
todas esas chicas que tratas de seducir?

Como si fuera el invitado de un matrimonio
mal avenido, Noboru Watanabe intervino:

—¿No tienes intención de casarte?
—Aún no se me ha presentado la oportunidad

—contesté mientras atacaba las patatas fritas—.
He tenido que hacerme cargo de mi hermana
pequeña y ha habido guerra durante mucho tiempo.

—¿Guerra? ¿Qué guerra?
—No le hagas caso. Es otra de sus bobadas —

dijo ella sin dejar de agitar la botella del aliño de
la ensalada.

—Una bobada —asentí—. Pero no miento
cuando digo que no se me ha presentado la
oportunidad. Como soy una persona de miras
estrechas y como, además, casi nunca me lavo los



calcetines, no he encontrado a ninguna chica que
quiera vivir conmigo. No he tenido tanta suerte
como tú.

—¿Qué pasa con sus calcetines? —preguntó
él.

—Nada. Otra bromita —explicó mi hermana
con voz cansada—. No te preocupes, le lavo los
calcetines todos los días.

Noboru Watanabe asintió con la cabeza y se
rió durante un segundo y medio. Me puse como
objetivo hacerle reír tres segundos en la siguiente
ocasión.

—Siempre habéis vivido juntos, ¿verdad? —
preguntó.

—Qué le vamos a hacer. Después de todo es
mi hermana.

—Si hemos aguantado hasta ahora, es porque
siempre has hecho lo que te ha dado la gana y
nunca he dicho nada —protestó ella—. Pero la
vida real no es así. En la vida real de una persona
adulta, las cosas no son así. En la vida real, las



personas se relacionan honestamente. No digo que
no me haya divertido contigo durante estos cinco
años. He sido libre y he vivido sin
preocupaciones, pero noto desde hace tiempo que
esto no es la vida real. No sé cómo explicarlo,
pero es como si se me escaparan las cosas de las
manos. No percibo su esencia. Tú no piensas más
que en ti y, cuando quiero hablarte de algo serio,
me pones en ridículo.

—Es que soy un tímido empedernido —me
excusé.

—No eres tímido, eres arrogante.
—Tímido y arrogante, de acuerdo.
Traté de explicárselo a Noboru Watanabe

mientras me servía más vino.
—Voy y vengo en el tren desde la estación de

la timidez hasta la de la arrogancia y viceversa.
—Lo entiendo —dijo él—, pero después de

nuestra boda, ¿no te gustaría casarte también?
—Puede ser.
—¿De verdad? —saltó mi hermana—. Si eso



es verdad, puedo presentarte a una amiga mía muy
interesante.

—Encantado. Ya hablaremos cuando llegue el
momento. Ahora es demasiado peligroso.

Después de cenar nos sentamos en el salón
para tomar un café. En esa ocasión, mi hermana
puso un disco de Willie Nelson. Gracias al cielo,
era un poco mejor que Julio Iglesias.

—También yo tenía previsto estar solo hasta
los treinta —me confesó Noboru Watanabe con
aire confidencial mientras mi hermana fregaba los
platos en la cocina—. Pero nos conocimos y
quería casarme como fuera.

—Es una buena chica —dije yo—. Un poco
tenaz y sufre de estreñimiento, pero como elección
es la adecuada.

—A pesar de todo, casarse da miedo, ¿no te
parece?

—No hay nada que temer si uno se centra en



las cosas positivas. Si ocurre algo malo, es
cuestión de afrontarlo en el momento.

—Puede que tengas razón.
—Se me da bien aconsejar a los demás.
Me levanté y fui a la cocina para decirle a mi

hermana que iba a salir a dar un paseo por los
alrededores.

—No volveré antes de las diez, así que podéis
relajaros. Las sábanas están recién lavadas —le
dije.

—¿Eso es en lo único en lo que piensas?
Su disgusto conmigo era evidente. Fuera como

fuese, no trató de retenerme.
Fui al salón a decirle a Noboru Watanabe que

salía porque tenía cosas que hacer y tardaría en
volver.

—Me alegro de haber tenido la oportunidad de
hablar —me dijo—. Me he divertido mucho.
Puedes venir a visitarnos siempre que quieras
después de que nos hayamos casado.

—Gracias —dije esforzándome para controlar



mi imaginación.
—Ni se te ocurra conducir —me advirtió mi

hermana antes de salir—. Has bebido demasiado.
—Tranquila. Caminaré.
Aún no habían dado las ocho cuando entré en

un bar cercano. Me senté a la barra y pedí un I.W.
Harper con hielo. La televisión estaba encendida.
Daban un partido de béisbol de los Giants contra
los Swallows. El sonido estaba apagado y en lugar
del partido sonaba un disco de Cindy Lauper. Los
lanzadores eran Nishimoto y Obana. Los
Swallows ganaban tres a dos. No estaba tan mal
ver la tele sin sonido, pensé.

Mientras veía el partido, me tomé tres copas
de bourbon. Era el final de la séptima entrada,
empataban tres a tres, cuando cortaron la emisión.
Las nueve en punto. Hora de las noticias.
Apagaron la tele. Dos sillas más allá de donde
estaba sentado había una chica de unos veinte años
a quien ya le había echado el ojo. Como también
parecía interesada en el partido, me puse a hablar



con ella de béisbol.
Era de los Giants. Me preguntó cuál era mi

equipo. Le expliqué que me daban igual los
equipos, solo me gustaba ver los partidos.

—¿Y eso qué tiene de divertido? —preguntó
ella—. Así no hay forma de concentrarse, no tiene
ningún interés.

—No hace falta concentrarse ni entusiasmarse.
No soy yo quien juega, son otros.

Me pedí otras dos copas y la invité a dos
daiquiris. Estudiaba diseño comercial en la
Facultad de Bellas Artes. Hablamos de arte y de
anuncios. A las diez, salimos del bar y nos fuimos
a otro que tenía unas sillas más cómodas. Allí me
pedí un whisky y ella un cóctel Grasshopper.
Estaba muy borracha. Yo también. A las once la
acompañé a su apartamento y nos acostamos como
si fuera lo más normal del mundo, como si me
ofreciera un cojín para sentarme y un té.

—Apaga la luz —me pidió.
Obedecí de inmediato. Desde la ventana se



veía un anuncio gigantesco de Nikon en lo alto de
un rascacielos. En la puerta de al lado, la
televisión daba a todo volumen los resultados del
béisbol. Sumergido en la oscuridad y en la
borrachera, apenas sabía lo que hacía. No se
puede llamar sexo a eso. Me limité a mover mi
pene y a descargar algo de semen.

El acto terminó en un abrir y cerrar de ojos y
ella se durmió, incapaz de mantenerse despierta un
segundo más. Sin molestarme en darme una ducha,
me vestí y me marché. Lo más complicado de todo
fue encontrar mi polo y los calzoncillos en mitad
de aquel caos.

En la calle, la borrachera me embistió como si
me arrollara un tren de mercancías. Las
articulaciones me crujían. Parecía el hombre de
hojalata de El mago de Oz. Compré un zumo en
una máquina expendedora para ver si así
recuperaba un poco la sobriedad, pero al segundo
trago lo vomité todo en la acera, restos del filete
de mi hermana, salmón ahumado, lechuga y



tomates.
¿Cuántos años habían pasado desde la última

vez que vomité por estar borracho? ¿Qué
demonios estaba haciendo con mi vida? Lo mismo
una y otra vez, pero cada repetición era peor que
la anterior.

Entonces, sin que hubiera ninguna conexión
con lo que me estaba ocurriendo en ese momento,
pensé en Noboru Watanabe y en el soldador de
andar por casa que me había comprado. «Deberías
tener uno siempre a mano», había dicho.

Qué cosa tan saludable, pensé mientras me
limpiaba los labios con un pañuelo. Gracias a él
tenía ahora un estupendo soldador en casa, pero
precisamente por culpa de ese maldito soldador,
mi casa ya no parecía mi casa.

Quizá me sentía así por culpa de mi estrechez
de miras.

No volví a casa hasta pasada la medianoche.



La moto ya no estaba aparcada frente a la entrada.
Subí en el ascensor hasta la cuarta planta, abrí la
puerta y entré. Las luces estaban apagadas, excepto
un pequeño fluorescente que había sobre el
fregadero de la cocina. Mi hermana debía de estar
cansada de tanto recoger y se había ido a dormir.
No podía culparla.

Me serví un vaso de zumo de naranja y lo
vacié de un trago. Me di una ducha con abundante
jabón para quitarme de encima el nauseabundo
olor de mi cuerpo y me cepillé los dientes a
conciencia. El reflejo de mi cara en el espejo
bastó para producirme escalofríos. Parecía uno de
esos hombres de mediana edad que se ven en los
trenes de cercanías que salen del centro,
borrachos, espatarrados en los asientos, cubiertos
con sus propios vómitos. Tenía la piel áspera, los
ojos hundidos, el pelo sin brillo.

Sacudí la cabeza y apagué la luz del baño. Con
una toalla alrededor de la cintura fui la cocina a
beber un poco de agua. Ya se me ocurriría algo al



día siguiente, pensé, y en caso contrario, me
pondría a pensar en serio. Ob-la-di, ob-la-da, la
vida continúa.

—Has vuelto muy tarde.
La voz de mi hermana me llegó desde las

penumbras. Estaba sentada en el sofá del salón
bebiendo una cerveza.

—He estado bebiendo.
—Bebes demasiado.
—Lo sé.
Saqué una cerveza de la nevera y me senté

delante de ella.
Durante un rato ninguno de los dos dijo nada.

Nos sentábamos así de vez en cuando, con una
cerveza en la mano. Las plantas del balcón se
mecían con la brisa flotando en el aura neblinosa
producida por la luna en cuarto creciente.

—Solo para que lo sepas, no lo hicimos —dijo
ella.

—¿No hicisteis qué?
—Nada de nada. Algo me atacó los nervios y



me sentí incapaz.
—¡Oh! —Mi capacidad para el habla parecía

haberse diluido bajo el influjo de la luna.
—¿No vas a preguntarme qué me sacó de

quicio?
—¿Qué fue lo que te sacó de quicio?
—Esta habitación, este lugar. ¡No podía

hacerlo aquí!
—¡Oh!
—¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal?
—Estoy cansado. Incluso yo me canso a veces.
Me miró sin decir nada. Me terminé la

cerveza, cerré los ojos y apoyé la cabeza en el
respaldo.

—¿Es culpa nuestra? ¿Estás cansado por
nuestra culpa?

—Para nada —le dije sin abrir los ojos.
—¿Estás cansado incluso para hablar? —

preguntó en voz baja.
Me incorporé para mirarla y sacudí la cabeza.
—Estoy preocupada. ¿Te ha molestado lo que



dije sobre ti, sobre cómo vives tu vida?
—En absoluto.
—¿De verdad?
—De verdad. Tienes razón, no te preocupes.

¿Qué es lo que te preocupa a ti de repente?
—No lo sé. No podía dejar de darle vueltas a

la cabeza cuando se marchó, mientras te esperaba.
Me pregunto si no habré ido demasiado lejos.

Fui a buscar dos cervezas más a la nevera,
encendí el aparato de música y puse un disco de
Richie Beirach Trio con el volumen al mínimo.
Era mi disco cuando volvía a casa borracho en
plena noche.

—Estás confundida —le dije—. Este tipo de
cambios en la vida son como los cambios de
presión en el barómetro. Yo también estoy
confundido a mi manera.

Ella asintió.
—¿He sido injusta contigo?
—Todos somos duros con todos, pero si tú

decides serlo conmigo, por mí no hay problema.



No dejes que eso te preocupe.
—A veces me asusta, no sé por qué, el futuro.
—Deberías esforzarte en mirar el lado

positivo de las cosas, pensar solo en lo bueno. No
tienes nada de lo que preocuparte. Si sucede algo
malo, afróntalo cuando ocurra.

Era la misma charla que le había dado a
Noboru Watanabe.

—¿Pero si las cosas no salen como esperas?
—En ese caso, tienes que volver a

planteártelas.
Se rió.
—Tan raro como siempre.
—¿Te puedo preguntar una cosa? —le dije

mientras abría otra lata de cerveza.
—Claro.
—¿Con cuántos hombres te has acostado antes

que él?
Dudó unos instantes antes de levantar dos

dedos.
—Dos.



—¿Uno de tu misma edad y otro mayor?
—¿Cómo lo sabes?
—Es un patrón. No me he pasado todos estos

años haciendo locuras para nada. He aprendido
algunas cosas.

—¿Quieres decir que soy típica?
—Mejor dicho, sana.
—¿Con cuántas mujeres te has acostado tú?
—No lo sé —le respondí con toda honestidad

—. Supongo que debería parar en algún momento,
pero no sé cómo hacerlo.

Volvimos a quedarnos en silencio, cada uno
sumido en sus pensamientos. En la distancia se oyó
el tubo de escape de una motocicleta que no podía
ser la de Noboru Watanabe. No a la una de la
madrugada.

—Dime —dijo ella—. ¿Qué piensas realmente
de él?

—¿De Noboru Watanabe?
—Del mismo.
—No es mala persona, supongo. Solo que no



es mi tipo. Tiene un curioso gusto por la ropa, eso
desde luego —dije mientras pensaba algo más que
añadir—. No pasa nada, cada familia se puede
permitir uno así.

—Es lo mismo que pienso yo. Pero estás tú,
esa persona que yo llamo mi hermano. Me siento
muy orgullosa de ti, pero si hubiera muchos así, el
mundo sería un lugar terrible.

—Puede que tengas razón.
Nos terminamos las cervezas y nos fuimos a

nuestras respectivas habitaciones. Mis sábanas
estaban limpias y planchadas. Me tumbé encima y
contemplé la luna a través de las cortinas. Adónde
nos dirigíamos, me pregunté. Estaba demasiado
cansado para pensar en profundidad en ese tipo de
cosas. En cuanto cerré los ojos, el sueño se abatió
sobre mí como una red oscura y silenciosa.



Una ventana

12 de marzo

Saludos.
El frío disminuye poco a poco y por el brillo

del sol parece como si hoy se oliese ya la
primavera. Espero que esté usted bien.

Leí con sumo placer su carta del otro día. La
parte en la que detallaba la relación entre las
hamburguesas y la nuez moscada me pareció
escrita con frases precisas llenas de vida. Sentí el
cálido aroma de una cocina, el ruido del cuchillo
al cortar la cebolla. Si una carta logra transmitir
esas sensaciones, es casi como la vida misma.

Al hacerlo, sentí unas ganas irrefrenables de
comerme una hamburguesa y, nada más terminar,
fui a un restaurante cercano y pedí una. Tenían
ocho tipos distintos: al estilo de Texas, de
California, de Hawái, de Japón, cosas así. La



texana era enorme, nada más. Si los de Texas lo
supieran, probablemente se sorprenderían mucho.
La hawaiana llevaba piña, la californiana…, se me
ha olvidado; y la japonesa, nabo rallado. El
restaurante estaba decorado con gusto y las
camareras eran muy monas, con faldas muy cortas.

No fui allí para deleitarme con la decoración
ni con la visión de las piernas de las camareras.
Fui solo a comer una hamburguesa, una
hamburguesa normal y corriente al estilo de ningún
sitio en particular.

Así se lo dije a la camarera que me atendió:
quería una hamburguesa simple.

«Lo siento», se disculpó ella, «pero tenemos
hamburguesas de ochos estilos distintos.»

No podía reprocharle nada, obviamente. No
era ella quien había elaborado el menú, ni
tampoco quien había elegido ese uniforme que
dejaba sus muslos al descubierto cuando retiraba
los platos de las mesas. Sonreí. Pedí una
hawaiana. Me ofreció pedirla sin piña si eso era



lo que quería.
El mundo es un lugar extraño. Solo quería una

hamburguesa simple y la única forma de
conseguirla era pedir una hawaiana para quitarle
después la piña.

Por cierto, la suya era normal y corriente,
¿verdad? Leí su carta y solo deseaba comerme
una.

Comparado con eso, el párrafo en el que
escribía sobre las máquinas de venta automática
de billetes de la compañía ferroviaria nacional me
resultó un tanto superficial. Su perspectiva sobre
el asunto es interesante, pero no me parece que
consiga transmitir bien del todo la atmósfera de la
escena a los lectores. No se esfuerce tanto en ser
una observadora perspicaz, se lo ruego. Al fin y al
cabo, la escritura no es más que una
improvisación.

Mi calificación de su carta en esta ocasión es
de setenta puntos. Su estilo mejora poco a poco.
No se impaciente. Tan solo trabaje duro como ha



hecho hasta ahora. Espero expectante su siguiente
carta. Ojalá llegue antes de la primavera.

P.D. Muchas gracias por la caja de galletas
surtidas. Estaban muy buenas. Según las reglas de
nuestra sociedad, está prohibido el intercambio
personal más allá de las cartas y por eso debo
pedirle que a partir de ahora no se tome tantas
molestias.

En cualquier caso, se lo agradezco mucho.

Estuve un año en ese trabajo por horas. Yo
tenía veintidós.

Había firmado un contrato con una pequeña
empresa de nombre extraño, Sociedad de la
Pluma, con sede en el distrito de Iidabashi. Me
pagaban dos mil yenes por carta y escribía unas
treinta al mes.

«Aprenderá a escribir cartas conmovedoras»,
decía el anuncio en prensa. Los miembros de la



sociedad pagaban una matrícula al ingresar,
además de una tasa mensual. Debían escribir
cuatro cartas al mes. En nuestro caso, los así
llamados maestros, respondíamos a ellas con
nuestros comentarios, con correcciones,
impresiones y sugerencias como las que aparecen
en el ejemplo anterior. Fui a la entrevista nada más
leer el anuncio en la sección para los estudiantes
del tablón de anuncios del departamento de
literatura de la universidad donde estudiaba.
Varios acontecimientos me habían forzado a
retrasar la graduación un año y mis padres habían
decidido rebajar mi asignación mensual. Por
primera vez en mi vida me veía en la obligación
de ganarme la vida por mí mismo. Aparte de la
entrevista, me pidieron que escribiera varias cosas
y una semana más tarde me contrataron. Primero
hubo un periodo formativo en el que nos enseñaron
cómo plantear las correcciones, ofrecer consejos y
demás trucos, ninguno de los cuales me resultó
demasiado complicado.



Los miembros de la sociedad estaban
asignados a un maestro del sexo opuesto. Yo me
encargaba de un total de veinticuatro mujeres de un
rango de edad comprendido entre los veinticinco y
los treinta y cinco años, lo cual significaba que la
mayoría eran mayores que yo. El primer mes sentí
pánico. Todas ellas escribían mucho mejor que yo,
estaban acostumbradas a mantener
correspondencia, mientras que yo apenas había
escrito una sola carta decente en toda mi vida. Los
sudores fríos me recorrían el cuerpo de arriba
abajo y terminé por resignarme a la posibilidad de
que alguien terminara por quejarse de mí, un
privilegio que asistía a los miembros de la
sociedad.

Pasó el mes y no sucedió nada de eso. Más
bien al contrario. El jefe me dijo que mi grado de
aceptación era considerablemente alto. A los tres
meses, llegué incluso a darme cuenta de que
gracias a mis orientaciones, las competencias de
mis correspondientes habían mejorado



notablemente. Confiaban en mí como en un
verdadero maestro de su absoluta confianza.
Gracias a eso me relajé y pude transmitir mis
críticas sin tanto esfuerzo y ansiedad.

No me percaté al principio, pero eran mujeres
solas (igual que los hombres). Querían escribir,
pero no tenían a quién dirigirse. No eran jóvenes
admiradores que escriben a su DJ favorito.
Buscaban un trato más personal, aun cuando la
respuesta llegara en forma de correcciones y
críticas.

Así pasé el primer tramo de mi veintena, como
una morsa lisiada en un cálido harén de cartas. ¡Y
qué cartas, menuda variedad! Aburridas,
divertidas, tristes. Por desgracia, no pude
quedarme con ninguna. Las reglas de la sociedad
lo prohibían y ya ha pasado mucho tiempo, de
manera que no recuerdo los detalles. Sí me
acuerdo de que desbordaban vida cotidiana,
hablaban de asuntos graves o de detalles nimios.
Lo que me llegaba a mí, un universitario de



veintidós años, casi no parecía real. La mayoría de
las veces me parecía que fallaba la conexión con
la realidad, cuando no resultaban directamente
insignificantes. No era porque careciera de
experiencia vital. Con el tiempo llegué a entender
que en la mayoría de los casos, la realidad no se
puede transmitir tal cual, sino que debe
reinventarse. Su verdadero significado reside ahí.
No lo sabía entonces, claro está, y ellas tampoco.
Por eso aquellas cartas siempre me resultaron un
tanto monótonas, bidimensionales.

Cuando dejé el trabajo, las mujeres con
quienes me carteaba lo lamentaron de verdad.
También a mí me dio lástima, a pesar de que ya
estaba un poco cansado de todo aquello. No iba a
volver a tener la oportunidad de que nadie se
sincerase así conmigo.

En cuanto a la hamburguesa, al final se me
presentó la oportunidad de comerme una



preparada por la autora de la carta. Tenía treinta y
dos años. No tenía hijos y su marido trabajaba en
una de las cinco empresas más grandes de Japón.
Cuando le escribí para explicarle que por
desgracia debía dejar el trabajo a finales de mes,
me invitó a comer. Me prepararía una hamburguesa
normal y corriente. A pesar de infringir las normas
de la sociedad, acepté sin dudarlo. Nada podía
contener la curiosidad de un joven de veintidós
años.

Su apartamento quedaba junto a la línea
Odakyu de tren. Era una casa sencilla, adecuada
para un matrimonio sin hijos. Tanto los muebles
como su ropa no eran caros, pero desprendían
encanto. Me sorprendió su aspecto juvenil, del
mismo modo que a ella le sorprendió encontrarse
con alguien más joven de lo que pensaba. Me
imaginaba mucho mayor. La sociedad, como es
lógico, no revelaba la edad de sus maestros. No
obstante, superada la sorpresa, enseguida
desapareció la tensión típica del primer encuentro.



Nos comimos la hamburguesa y tomamos café
como unos desconocidos que han perdido el
mismo tren. Hablando de trenes, desde la ventana
de su apartamento se veían las vías. Hacía un
tiempo espléndido y las terrazas de las casas
estaban inundadas de futones y sábanas tendidas al
sol. De vez en cuando se oía el ruido de alguien
sacudiéndolas. Recuerdo bien el ruido de los
golpes. No llegaba desde muy lejos.

La hamburguesa era perfecta. Crujiente por
fuera, tierna por dentro, servida con una salsa
deliciosa. No me atrevo a afirmar que nunca
hubiera comido otra igual, pero de ser así, debía
de hacer mucho tiempo. Se lo dije y se puso muy
contenta.

Después del café hablamos de nuestras vidas
mientras escuchábamos un disco de Burt
Bacharach. Como yo no tenía mucho que contar,
fue ella quien habló casi todo el tiempo. En su
época de estudiante quiso ser escritora. Me habló
de Françoise Sagan, una de sus autoras favoritas.



Le interesaba sobre todo ¿Le gusta Brahms? A mí
no me desagradaba Sagan. Como mínimo no me
parecía tan vulgar como decía todo el mundo. No
creo que exista una regla que obligue a escribir
novelas a lo Henry Miller o a lo Jean Genet.

—No puedo escribir —confesó.
—Nunca es tarde para empezar.
—No. Sé que no puedo. Gracias a ti lo

comprendí —dijo con una sonrisa—. Al escribirte
esas cartas fui consciente de que no tengo el
talento necesario.

Me sonrojé. Ahora casi nunca me ocurre, pero
con veintidós años me sonrojaba a menudo.

—En sus cartas había siempre algo muy
honesto —le dije.

Se limitó a sonreír sin decir nada.
—Al menos —continué—, después de leer su

carta me dieron unas ganas terribles de comer
hamburguesa.

—Seguro que estabas muerto de hambre —dijo
en un tono de voz suave.



Tal vez tuviera razón.
Un tren pasó bajo la ventana con un ruido seco.

Cuando el reloj dio las cinco, me excusé:
—Tendrá que prepararle la cena a su marido.
—Siempre vuelve muy tarde —dijo con la

mejilla apoyada en la mano—. Nunca llega antes
de la medianoche.

—Debe de ser un hombre muy ocupado.
Guardó silencio por unos instantes.
—Supongo —dijo al fin—. Creo recordar que

lo escribí en una de mis cartas. Hay muchas cosas
de las que no se puede hablar con él. Soy incapaz
de expresarle mis sentimientos. A menudo tengo la
impresión de que hablamos idiomas distintos.

No supe qué decir. No entendía cómo podía
vivir con alguien así.

—Pero no importa —repuso con calma—.
Gracias por contestar a mis cartas todos estos
meses. He disfrutado mucho. Escribir ha sido mi



tabla de salvación.
—Yo también he disfrutado con sus cartas —

comenté, aunque apenas recordaba nada.
Miró el reloj de la pared durante un rato sin

decir nada, como si estudiara el discurrir del
tiempo.

—¿Qué vas a hacer después de graduarte? —
me preguntó.

Aún no lo había decidido. De hecho, no tenía
ni idea. Al oír mi respuesta sonrió.

—Deberías dedicarte a escribir. Se te da muy
bien. Esperaba impaciente tus cartas, la verdad.
No es un cumplido. Quizá para ti solo era trabajo,
pero yo sentía en ellas un gran corazón. Las tengo
todas guardadas para releerlas de vez en cuando.

—Muchas gracias. Muchas gracias también
por la hamburguesa.

Aún hoy, diez años después, cuando tomo la
línea Odakyu y paso cerca de su casa, me acuerdo



de ella y de su deliciosa hamburguesa crujiente.
Contemplo los edificios que quedan frente a la vía
y trato de localizar su ventana. Recuerdo lo que se
veía desde el interior y me esfuerzo por encontrar
las referencias en el exterior, pero soy incapaz de
hacerlo. Tal vez ya no viva allí, pero en caso de
que así sea, la imagino escuchando sola el mismo
disco de Burt Bacharach detrás de la ventana.

¿Debería haberme acostado con ella?
No es la cuestión central de esta historia.
No conozco la respuesta. Aún hoy no lo sé. Por

muchos años que cumpla, por mucho que mi
experiencia de la vida aumente, aún hay muchas
cosas que no llego a entender. Miro las ventanas
de los edificios desde el tren. A veces, todas se
parecen a la de su casa. Otras, ninguna. Hay
demasiadas, sencillamente.



La gente de la televisión

1

Un domingo por la tarde, la gente de la
televisión apareció en mi cuarto.

La estación, primavera. Bueno, eso creo. En
cualquier caso, no hacía calor ni tampoco frío. A
decir verdad, la estación del año no es lo
importante aquí. Lo que de verdad importa es que
fue un domingo por la tarde.

No me gustan las tardes de domingo. Mejor
dicho, no me gustan las cosas peculiares de los
domingos, por ejemplo, la atmósfera de sus tardes.
A partir del mediodía siempre empieza a dolerme
la cabeza. La intensidad del dolor varía cada vez,
pero siempre está ahí, en las sienes, localizado a
un centímetro o centímetro y medio de



profundidad. En ese punto, la carne blanca se tensa
y tiembla de una forma extraña, como si desde el
centro saliera un hilo invisible del que alguien
tirara despacio. No duele mucho. Debería, pero
extrañamente no lo hace. Es como cuando una
aguja pincha una zona anestesiada.

Oigo cosas. No son sonidos definidos, más
bien crujidos que brotan de un voluminoso silencio
que se arrastra por la oscuridad. KRZSHAAAL
KKRZSHAAAAL KKKKRMMMS. Son los
primeros indicios. Primero el dolor, después una
ligera distorsión de la visión seguida de oleadas
de confusión en las que se mezclan presentimientos
con recuerdos y viceversa. En el cielo flota la luna
blanca, que resplandece como un cuchillo,
mientras las raíces de la duda se extienden por el
interior de la tierra oscura. La gente camina por el
pasillo haciendo mucho ruido para fastidiarme.
KRRSPUMK DUWB KRRSPUMK DUWB
KRRSPUMKDUWB.

Por eso se presentó en mi cuarto la gente de la



televisión precisamente el domingo por la tarde.
Como pensamientos melancólicos, como lluvia
silenciosa, casi como un secreto, entraron a
hurtadillas en la penumbra de la tarde.

2

Permítanme decir algo sobre el aspecto de la
gente de la televisión.

Son algo más pequeños que ustedes y que yo.
No es algo evidente, apenas una ligera diferencia
de tamaño. Digamos que entre el veinte y el treinta
por ciento. Cada parte de su cuerpo es más
pequeña de manera uniforme. Para ser preciso,
más que pequeños debería decir que son
reducidos.

De hecho, cuando nos encontramos con ellos
en alguna parte, al principio no nos percatamos de
ese detalle. Puede suceder, incluso, que uno no



llegue a darse cuenta del todo y solo le produzcan
una impresión extraña. En su presencia se siente
una especie de inquietud, se percibe que sucede
algo anormal y nos fijamos mejor. A primera vista
no hay nada fuera de lo normal, pero tampoco es
natural. Quiero decir, su tamaño y sus
proporciones son completamente distintas a las de
los niños o a las de las personas de estatura baja.
Cuando vemos a un niño o a una persona de baja
estatura, tenemos la sensación de que son
pequeños, una impresión motivada por las
desproporciones en sus cuerpos. Son pequeños,
sin duda, pero no de manera uniforme. Las manos
pueden serlo mientras que la cabeza no. Eso es lo
más habitual. No. La pequeñez de la gente de la
televisión es algo completamente distinto. Parecen
una fotocopia reducida, como si todo en ellos
hubiera sido calibrado de forma mecánica.
Digamos que si su altura se ha reducido el setenta
por ciento, la anchura de sus hombros ha encogido
de forma similar, como los pies, la cabeza, las



orejas y los dedos. Igual que copias en vinilo solo
que más pequeñas que la realidad. Algo así como
maquetas para mirar desde una perspectiva
determinada. Están cerca, pero en realidad
parecen estar lejos. Un trampantojo en el que una
superficie plana está, en realidad, deformada y
ondulada. Una ilusión donde la mano no alcanza lo
que parece tener a su alcance.

Así es la gente de la televisión.
Así es la gente de la televisión.
Así es la gente de la televisión.
Así es la gente de la televisión.
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Había tres en total.
No llamaron al timbre ni golpearon la puerta

con los nudillos. Tampoco saludaron. Se limitaron
a entrar en la habitación en silencio. Ni siquiera oí



sus pasos. Uno de ellos abrió la puerta. Los otros
dos cargaban con una televisión. No era un aparato
grande, tan solo una Sony normal y corriente. Creo
que la puerta estaba cerrada con llave, pero no
estoy seguro. Quizá olvidé cerrarla.

Cuando entraron, estaba tumbado en el sofá
mirando el techo distraído. Me encontraba solo en
casa. Mi mujer había quedado con unas amigas,
unas compañeras de la época del instituto que se
reunían de vez en cuando para salir a cenar. Antes
de marcharse, me había dicho:

—¿Te haces tú la cena? Hay verduras y comida
congelada en el frigorífico. Te las arreglas,
¿verdad? Por cierto, acuérdate de recoger la ropa
antes de que se haga de noche.

—De acuerdo —le dije—. Solo se trata de una
cena —susurré como si hablara para mí—, de ropa
tendida, cosas insignificantes. Eso lo arreglo yo en
un abrir y cerrar de ojos. ¡SLUPPP KRRRTZ!

—¿Has dicho algo? —preguntó ella.
—No, nada.



Me pasé la tarde tranquilamente tumbado en el
sofá. No tenía nada mejor que hacer. Leí un rato,
escuché algo de música, me tomé una cerveza. Sin
embargo, no podía concentrarme en nada. Pensé en
echarme un rato en la cama y tratar de dormir, pero
no tenía sueño. Al final me quedé tumbado en el
sofá con la mirada clavada en el techo.

Por la forma que tengo de pasar las tardes de
los domingos, muchas cosas terminan por
parecerse. Haga lo que haga, todo suele quedarse a
medias porque soy incapaz de concentrarme. Por
la mañana tengo la impresión de que todo puede
salir bien: leeré este libro, escucharé este disco,
responderé esa carta, ordenaré por fin los cajones
de la mesa, iré a la compra y lavaré el coche, que
está indecente desde ni me acuerdo cuándo. Sin
embargo, cuando el reloj marca las dos o las tres,
todos mis propósitos se van al traste. Al final
resulta que no hago nada, tan solo me paso las
horas muertas tumbado en el sofá hasta que incluso
el ruido del reloj termina por molestarme. TRPP Q



SCHAOUS TRPP Q SCHAOUS. Un ruido como
de gotas de lluvia empieza a erosionarlo todo a mi
alrededor. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q
SCHAOUS. En las tardes de domingo todo me
resulta reducido, gastado. Igual que la gente de la
televisión.

4

La gente de la televisión me ignoró desde el
primer momento. Con sus gestos me daban a
entender que era como si no existiera. Abrieron la
puerta y metieron el aparato en la habitación. Los
dos que lo transportaban lo dejaron sobre el
aparador. El otro lo enchufó. En el aparador había
también un reloj y un montón de revistas. El reloj
era un regalo de boda de unos amigos. Era
gigantesco, muy pesado, como si fuera el
mismísimo tiempo. Hacía mucho ruido. Por toda la



habitación resonaba su TRPP Q SCHAOUS TRPP
Q SCHAOUS. La gente de la televisión lo quitó de
ahí y lo dejó en el suelo. Pensé que mi mujer se
iba a enfadar mucho. No le gusta que cambien las
cosas de sitio sin su permiso. Si algo no está
donde debe, se pone de un humor de perros, y si
ese reloj enorme se quedaba ahí en el suelo,
seguro que me tropezaría con él en plena noche.
Me despierto todas las noches a las dos de la
madrugada para ir al baño y siempre me choco con
algo.

Lo siguiente que hicieron fue dejar las revistas
encima de la mesa. Eran revistas femeninas (yo
apenas leo ninguna, solo libros. Reconozco que me
gustaría que desaparecieran todas las revistas del
mundo). Elle, Marie Claire, Ideas para tu Hogar,
cosas de ese estilo, todas ellas perfectamente
ordenadas encima del aparador. A mi mujer no le
hace ni pizca de gracia que las toque, que se las
descoloque, y si se me ocurre, organiza un
escándalo de cuidado, así que mejor ni me acerco.



La gente de la televisión, en cambio, las recolocó
sin la más mínima consideración. No parecían
preocupados en absoluto. Las quitaron de donde
estaban y las pusieron en cualquier sitio de
cualquier manera: Marie Claire encima de
Croissant, Ideas para tu Hogar debajo de An-An.
Imperdonable. Y lo peor de todo, dejaron caer los
marcapáginas con los que mi mujer tenía señaladas
algunas partes. Si lo había hecho, era porque había
algo importante para ella. No sabía qué podía ser,
tal vez tuviera relación con el trabajo o tal vez
fuera algo personal. De todos modos, era
importante para ella y así me lo haría saber antes o
después. Ya me parecía escuchar sus quejas: «No
veo a mis amigas desde hace tiempo, vuelvo a
casa y me lo encuentro todo hecho un desastre». En
fin, pensé. Sacudí la cabeza.

5



Encima del aparador no quedó nada. Lo
quitaron todo para colocar la televisión. La
enchufaron y la encendieron. Después de un ligero
chisporroteo, la pantalla se iluminó. Esperé. No se
veía nada. Empezaron a cambiar de canal con el
mando, pero solo se veía la pantalla en blanco.
Imaginé que era por no estar conectada a la antena.
Debía de haber un enchufe en alguna parte. Cuando
nos mudamos a esa casa, creo recordar que el
técnico me lo explicó, pero era incapaz de
recordar dónde estaba. Como no teníamos
televisión, se me había olvidado.

Sin embargo, la gente de la televisión no
parecía especialmente molesta por no sintonizar
ningún canal. Ni siquiera buscaron la conexión de
la antena. En la pantalla no se veía nada, pero no
parecían preocuparse. Enchufarla a la corriente y
darle al botón de encendido parecía ser todo lo
que querían hacer.

Era un aparato nuevo. No venía guardado en
una caja, pero bastaba con verlo para saber que



estaba por estrenar. El manual de instrucciones y
la garantía estaban metidos en una bolsa de
plástico pegada a un lado con celo. El cable
brillaba como un pez recién sacado del agua.

Los tres se pusieron a examinar la pantalla en
blanco desde distintos ángulos de la habitación.
Uno de ellos se puso a mi lado y confirmó que se
veía desde donde estaba sentado. El aparato se
hallaba justo enfrente, a una distancia adecuada.
Parecían satisfechos. Daba la impresión de que
habían terminado su trabajo. Unos de ellos (el que
estaba a mi lado) dejó el mando sobre la mesa.

Durante todo ese tiempo no dijeron una sola
palabra. Sus movimientos eran ordenados y
exactos. No parecían tener nada especial que
decirse. Cada uno cumplía su parte del trabajo
eficazmente. Se manejaban con destreza, eran
hábiles. En poco tiempo lo tuvieron todo listo. Uno
de ellos recogió el reloj que habían dejado en el
suelo y buscó durante unos instantes un lugar
adecuado donde ponerlo. Al no dar con el sitio, se



resignó y volvió a depositarlo en el suelo. TRPP Q
SCHAOUS TRPP Q SCHAOUS. Las agujas
marcaban pesadamente el paso del tiempo desde el
suelo. El apartamento era muy pequeño y por culpa
de mis libros y del material de referencia que
acumulaba mi mujer, apenas había espacio para
moverse. Algún día terminaría por tropezarme con
algo y darme un golpe. Estaba resignado.
Sucedería sin lugar a dudas. Hubiera apostado
algo a que sí.

Los tres vestían chaqueta azul marino lisa de
no sé qué tejido. Llevaban vaqueros y zapatillas de
tenis. Tanto la ropa como las zapatillas estaban
reducidas en proporción a su tamaño. Después de
observarlos durante un rato, sentí como si lo
incorrecto fuera mi tamaño. Tenía la impresión de
ir boca abajo en una montaña rusa con unas gafas
de cristales gruesos. Mi visión se deformaba, me
mareaba, el equilibrio del que disfrutaba en el
lugar donde vivía dejó de ser algo absoluto. Así es
como se sentía uno al observar a la gente de la



televisión.
Hasta el último momento no dijeron una sola

palabra. Comprobaron de nuevo la pantalla y, en
cuanto confirmaron que no había ningún problema,
apagaron la televisión con el mando. El blanco de
la pantalla desapareció y el chisporroteo cesó. La
televisión recuperó su color gris oscuro. Fuera ya
había empezado a anochecer. Oí que alguien
llamaba a otra persona, pasos en el corredor,
ruidosos, como de costumbre, un jaleo
intencionado de unos zapatos de cuero:
KRRSPUMK DUWB KRRSPUMK DUWB. Era
domingo por la tarde.

La gente de la televisión inspeccionó una vez
más el interior de la habitación. Después abrieron
la puerta y se marcharon. Igual que al llegar, no me
prestaron la más mínima atención. Seguían
comportándose como si no existiera.
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Desde que entraron hasta que se marcharon no
me moví un milímetro ni dije una sola palabra. Los
observé sin levantarme del sofá. Tal vez parezca
una reacción poco natural, extraña: entran unos
desconocidos en mi casa, tres para ser exactos,
instalan un televisor sin mi permiso y, mientras
tanto, me quedo tranquilamente sentado sin decir ni
hacer nada. Raro, ¿verdad?

Sí, me limité a observarlos en silencio.
Imagino que lo hice porque ellos me ignoraban por
completo. De haber estado en mi piel, tal vez
ustedes habrían hecho lo mismo. No pretendo
justificarme, pero si un desconocido lo ignora a
uno, al final se acaba por perder la certeza de la
propia existencia. Me miré las manos e incluso
tuve la impresión de que se transparentaban. Me
sentía impotente, hechizado. Tanto mi cuerpo como
mi existencia me resultaban cada vez más
transparentes. Al cabo de un rato no podía
moverme, no podía decir nada, tan solo
contemplar cómo aquellos tres colocaban una



televisión encima del aparador. El miedo a
escuchar mi propia voz me impedía hablar.

Cuando se marcharon, volví a quedarme solo,
recuperé el sentido de la realidad, mis manos
volvieron a ser mis manos. La oscuridad se había
tragado ya la última luz de la tarde. Encendí una
lámpara y cerré los ojos. Incluso así notaba la
presencia de la televisión. El reloj marcaba el
paso del tiempo: TRPP Q SCHAOUS TRPP Q
SCHAOUS.

7

Curiosamente, mi mujer no comentó nada sobre
la aparición de un aparato de televisión en casa.
Tampoco reaccionó de modo alguno. Cero. Ni
siquiera pareció verlo. Muy extraño. Como he
dicho antes, es una maniática del orden. Si a
alguien se le ocurre mover algo cuando no está,



nada más entrar por la puerta de casa se da cuenta.
Es una especie de habilidad suya. Frunce el ceño y
lo coloca todo igual que estaba. No como yo. Para
mí no significa nada que Ideas para tu Hogar esté
debajo de An-An o si un bolígrafo está en el bote
de los lápices. Lo más probable es que ni lo vea.
A mí me parece que vivir así es agotador. En
cualquier caso, es su problema, no el mío. Por eso
no le digo nada. Que haga lo que quiera. Yo actúo
así. Me sale de un modo natural. Ella es todo lo
contrario. De vez en cuando se enfada mucho, dice
que no soporta mi falta de delicadeza. Tampoco
yo, le digo, aguanto de vez en cuando la falta de
delicadeza de la ley de gravitación universal y de
E = mc2. Tal cual, pero si cuando se lo digo se
queda callada, quizá lo interpreta como un insulto,
aunque nada que ver. No la insulto, es solo mi
forma de decir lo siento.

Por la noche, cuando llegó a casa, echó un
vistazo a la habitación. Tenía preparadas unas
cuantas excusas que lo explicaban todo. Había



venido la gente de la televisión y lo habían dejado
todo manga por hombro. Es difícil que te entiendan
cuando se trata de la gente de la televisión. Puede
que no se lo creyera, pero, de todos modos, tenía
la intención de ser sincero y explicárselo.

Sin embargo, no dijo nada. Se limitó a echar un
vistazo. Encima del aparador estaba la televisión;
sobre la mesa, sus revistas desordenadas, el reloj
en el suelo, y, a pesar de todo, no dijo nada. No
tuve que explicarle nada.

—¿Has cenado bien? —me preguntó mientras
se desvestía.

—No he cenado.
—¿Y eso por qué?
—No tenía hambre.
Se quedó pensativa mientras terminaba de

desvestirse. Me miró como si dudase entre decir
algo o no. El reloj rompía el silencio con sus
pesados ruidos. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q
SCHAOUS. Hice como si no lo oyera, como si
aquellos ruidos no alcanzaran mis oídos, pero eran



muy pesados, demasiado intensos. No había nada
que hacer. Terminaban por abrirse camino por
mucho que tratase de evitarlos. Ella también
parecía prestarles atención. Sacudió la cabeza.

—¿Quieres que te prepare algo rápido?
—Estaría bien.
No quería nada especial, pero si me servía

algo en un plato me lo comería.
Se puso cómoda y, mientras preparaba un arroz

con verduras y una tortilla, me habló del encuentro
con sus amigas. Me contó quién hacía qué, quién
decía esto y lo otro, quién había mejorado con el
nuevo corte de pelo o quién había dejado a su
novio. A pesar de que conocía a la mayoría de sus
amigas, escuché sin prestar demasiada atención
mientras me tomaba una cerveza. No podía dejar
de pensar en la gente de la televisión. No entendía
por qué no decía nada sobre la repentina aparición
de aquel aparato. ¿No se había dado cuenta? Era
imposible que precisamente ella no se percatara
de semejante cosa. ¿Por qué no decía nada



entonces? Era muy extraño. Algo no iba bien y no
sabía cómo enderezar el asunto.

Cuando la comida estuvo lista, me senté a la
mesa y me comí el arroz, la tortilla, las ciruelas
con sal. En cuanto terminé recogió los platos. Me
tomé otra cerveza. Ella se sirvió un poco. Levanté
la vista para mirar el aparador. La televisión
seguía allí, apagada. Sobre la mesa estaba el
mando. Me levanté, alcancé el mando y la encendí.
La pantalla se puso en blanco y se escuchó el
chisporroteo. No apareció ninguna imagen, tan
solo el destello blanco producido por el tubo de
rayos catódicos. Subí el volumen y el ruido del
chisporroteo aumentó. Contemplé el destello
durante veinte o treinta segundos y lo apagué. El
ruido y la luz desaparecieron en un segundo.
Mientras tanto, mi mujer se había sentado en la
alfombra y hojeaba un número de Elle. No mostró
el más mínimo interés por la televisión. Ni
siquiera pareció enterarse de que la había
encendido y apagado.



Dejé el mando sobre la mesa y me senté de
nuevo en el sofá. Retomé la lectura de una extensa
novela de García Márquez. Tengo la costumbre de
leer después de cenar. Hay días que lo dejo en
treinta minutos y otros puedo leer dos horas
seguidas. Sea como sea, leo a diario. Sin embargo,
aquel día no pude ni con media página. Por mucho
que me esforzase en concentrarme, mi atención se
desviaba hacia la televisión. Levantaba la vista sin
querer y la miraba. La pantalla estaba frente a mí.
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Cuando me desperté a las dos y media de la
madrugada, el aparato seguía en el mismo sitio.
Me levanté de la cama con la idea de que había
desaparecido, pero no. Fui al baño y después me
senté en el sofá con los pies encima de la mesa.
Alcancé el mando para encenderla. Nada nuevo.



Lo mismo de siempre. Luz blanca y ruido. Nada
más. La apagué enseguida.

Volví a la cama para tratar de dormir. Estaba
cansadísimo, pero no lograba conciliar el sueño.
Cerraba los ojos y se me aparecía la imagen de la
gente de la televisión: la gente de la televisión
transportando el aparato, la gente de la televisión
quitando el reloj de su sitio, la gente de la
televisión dejando las revistas encima de la mesa,
la gente de la televisión enchufando el aparato, la
gente de la televisión comprobando la pantalla, la
gente de la televisión abriendo la puerta y
marchándose en silencio. Pululaban en mi mente,
caminando de aquí para allá. Me levanté para ir a
la cocina. Tomé una taza de café que había en el
escurridor, me serví un brandy doble y me lo bebí.
Me tumbé en el sofá y abrí el libro. No lograba
sumergirme, concentrarme en la lectura. No
entendía nada de lo que había allí escrito.

Dejé el libro y empecé a hojear una revista.
No me iba a pasar nada por leer un Elle de vez en



cuando. Sin embargo, no me interesaba nada de lo
que publicaban: artículos sobre peinados, sobre
elegantes camisas de seda blanca, sobre
restaurantes de moda o qué ponerse para ir a la
ópera. Cosas por el estilo. Ningún interés. La dejé
a un lado. De nuevo, miré la televisión encima del
aparador.

Estuve despierto hasta el amanecer sin hacer
nada. A las seis puse a hervir agua. Preparé café.
Como no tenía nada que hacer, hice unos
sándwiches de jamón antes de que se levantara mi
mujer.

—Has madrugado mucho —dijo ella mientras
se desperezaba.

—Sí.
Después de un desayuno sin intercambiar

apenas palabras, salimos juntos de casa y nos
separamos en dirección a nuestras respectivas
oficinas. Ella trabaja en una pequeña editorial que
publica revistas especializadas en comida sana y
estilo de vida. Publican artículos sobre cómo



prevenir la gota con el shitake, sobre el futuro de
la agricultura orgánica, cosas así. No venden
mucho, pero tampoco necesitan un gran
presupuesto, y como tienen suscriptores
entusiastas, casi devotos como si pertenecieran a
una secta, se mantienen y no les falta para comer.
Yo trabajo en la sección de relaciones públicas de
una fábrica de aparatos eléctricos. Hacemos
anuncios de tostadoras, lavadoras, microondas.
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Nada más llegar a la oficina me crucé en las
escaleras con uno de los tipos de la televisión, uno
de los que habían llevado el aparato a mi casa el
día anterior. Al menos eso me pareció. De hecho,
podía ser el primero que entró, el que no llevaba
nada en las manos. Como no tienen unos rasgos
físicos peculiares, resulta difícil diferenciarlos.



No puedo estar seguro del todo, como mucho al
ochenta o al noventa por ciento. Vestía la misma
chaqueta azul. No llevaba nada en las manos. Tan
solo bajaba las escaleras mientras yo subía. Odio
los ascensores y siempre subo y bajo por las
escaleras. Mi despacho está en la novena planta
del edificio, así que aprovecho para hacer un poco
de ejercicio. Si tengo prisa, acabo empapado en
sudor, pero prefiero eso a subir en el maldito
ascensor. Todos se mofan de mí. Como no tengo ni
tele ni vídeo, ni uso el ascensor, mis compañeros
me consideran un tipo raro. Imaginan que arrastro
un trauma de la infancia que me impide madurar. A
mí me extraña que lo asocien a eso, no lo entiendo,
la verdad.

En cualquier caso, soy el único que utiliza las
escaleras. Me crucé con él entre el cuarto y el
quinto piso. Sucedió de forma tan inesperada que
no supe cómo reaccionar. Podía haberle dicho
algo, pero no lo hice. No se me ocurrió nada y,
además, el tipo tenía cara de pocos amigos.



Bajaba la escalera con pasos rítmicos,
precisos, mecánicos. Me ignoró por completo,
como el día anterior. Ni siquiera tuve la impresión
de entrar en su campo de visión. Sin saber qué
hacer, me limité a pasar a su lado. Durante un
segundo sentí como si la gravedad a mi alrededor
sufriera una ligera variación.

Ese día teníamos una importante reunión desde
primera hora de la mañana. Era sobre el diseño de
la estrategia comercial para un nuevo artículo.
Unos compañeros leyeron documentos, escribieron
números en la pizarra, proyectaron gráficos en las
pantallas de los ordenadores. Se inició una
discusión entusiasta. También yo participé a pesar
de que mi papel allí no era muy destacado. No
tenía relación directa con ese proyecto en concreto
y a menudo la cabeza se me iba a otra parte. Aun
así, expresé mi opinión en un momento
determinado. No era nada crucial, solo el
comentario razonable de un simple observador.
Aunque no tuviera relación directa con el asunto,



no podía estar allí sin decir nada. No me
considero especialmente emprendedor, pero ya
que me pagan un salario siento el peso de la
responsabilidad. Hice un breve resumen de lo que
se había dicho hasta entonces y, para relajar el
ambiente, incluso me permití una broma. Me
remordía la conciencia por estar todo el tiempo
distraído con la gente de la televisión. Algunos se
rieron, y en cuanto terminé con lo que tenía que
decir, volví con la gente de la televisión mientras
fingía concentrarme en los documentos. Me daba
igual el nombre que le pusieran al nuevo
microondas. Mis pensamientos giraban única y
exclusivamente en torno a la gente de la televisión.
No podía dejar de pensar en ellos, de preguntarme
qué sentido tenía aquel aparato en mi casa, por qué
se habían tomado la molestia de llevarlo, por qué
mi mujer no había hecho ningún comentario al
respecto, por qué me cruzaba con uno de ellos en
las escaleras de la oficina.

Las reuniones resultan interminables. A



mediodía hubo un descanso para el almuerzo.
Demasiado corto para salir a la calle a comer
algo. En lugar de eso, todo el mundo pidió
sándwiches y café. La sala de reuniones estaba
inundada de humo de tabaco y decidí comer
sentado a mi mesa. Mientras almorzaba, se me
acercó el jefe de sección. Para ser sincero, no me
gusta ese tipo, aunque no sé muy bien por qué. No
tengo nada que reprocharle. Da la impresión de
haberse criado en un buen ambiente y, desde luego,
no es tonto. Tiene buen gusto para las corbatas y
no se muestra orgulloso ni altivo con sus
subalternos. Incluso se preocupa de mí. De vez en
cuando me invita a cenar y, aun así, no llego a
encajar con él. En mi opinión, toca demasiado a su
interlocutor cuando habla. Sea hombre o mujer, lo
hace todo el rato, le sale con naturalidad. No creo
que tenga segundas intenciones, por supuesto, es
casi un gesto instintivo. La mayoría de la gente ni
siquiera se da cuenta, sin embargo, a mí me resulta
insoportable y, en cuanto le veo, me pongo rígido.



Quizá solo sea un detalle sin importancia, pero, de
todos modos, me molesta.

Me puso la mano en el hombro y se agachó.
—Tu comentario ha sido muy pertinente —me

dijo en un tono amistoso—. Breve y conciso. Me
ha gustado mucho. Un punto de vista interesante.
Ha motivado muchos otros comentarios positivos
en la sala y ha llegado en el momento justo.
Continúa así, por favor.

Se marchó enseguida. Imagino que tendría
prisa por comer algo. Le agradecí sus palabras,
pero más por sorpresa que por otra cosa. No me
acordaba de lo que había dicho, solo de que no me
parecía buena idea quedarme callado. Solo por
eso me obligué a decir algo. ¿Por qué se tomaba
entonces la molestia de venir a mi mesa con sus
alabanzas? Seguro que otros habían dicho cosas
más importantes. Me extrañaba. No entendía bien
lo que pasaba, pero seguí comiendo y de pronto
pensé en mi mujer. ¿Qué estaría haciendo en ese
momento? ¿Habría salido a comer? Quería



llamarla, hablar con ella aunque no fuera más que
dos o tres palabras. Marqué los tres primeros
números, pero renuncié. En realidad no tenía nada
que decir. Solo sentía cómo el mundo se
desequilibraba ligeramente, pero no sabía cómo
explicárselo por teléfono en el breve intervalo de
tiempo antes de entrar de nuevo en la reunión.
Además, no le gustaba que la llamase al trabajo.
Colgué el auricular, suspiré y me terminé el café.
Después tiré el vaso de plástico a la papelera.

10

Durante la reunión de la tarde vi de nuevo a la
gente de la televisión. En esa ocasión eran dos.
Como el día anterior en mi casa, cruzaron la sala
de reuniones con una televisión Sony que cargaban
entre ambos. La única diferencia es que el aparato
era algo mayor que el anterior. ¡Qué situación!



Sony era nuestro principal competidor y llevar ahí
un aparato de esa marca representaba un
verdadero problema. Para comparar productos, a
veces traemos algunos de la competencia, pero
siempre nos tomamos la molestia de ocultar la
marca para que nadie se sienta incómodo. La gente
de la televisión, por el contrario, no se había
tomado ninguna molestia. El logo de Sony se veía
con toda claridad. Entraron mostrándolo a todo el
mundo, se pasearon arriba y abajo en busca de un
lugar donde dejarla, y como no lo encontraron, se
dieron media vuelta en dirección a la salida.
Nadie en la sala reaccionó a su presencia. Era
imposible que no los hubieran visto. Habían tenido
que hacerlo y la prueba es que se apartaban para
dejarlos pasar, pero sucedía siempre lo mismo,
como si un camarero hubiera entrado a servir unas
bebidas, como si existiera el acuerdo tácito de no
reaccionar a su presencia. Todos sabían que
estaban ahí, solo que actuaban como si no lo
supieran.



Nada tenía sentido. ¿Todo el mundo conoce la
existencia de la gente de la televisión? ¿Solo yo?
Quizá mi mujer también la conozca. Es posible.
Quizá por eso ni los mencionó. Es la única
explicación que se me ocurre, pero eso me
confunde aún más. ¿Quién o qué son entonces?
¿Por qué arrastran siempre un aparato de
televisión de un lado para otro?

Uno de mis colegas se levantó para ir al baño
y aproveché para ir yo también. Habíamos
empezado a trabajar para la empresa en la misma
época y teníamos buena relación. De vez en
cuando salíamos a tomar algo después del trabajo.
No era algo que hiciera con cualquiera. Me puse a
su lado en el baño.

—¡Uf! No vamos a acabar con esto hasta que
se haga de noche. Reuniones y más reuniones —me
quejé.

—Estoy de acuerdo.
Nos lavamos las manos. También él me hizo un

cumplido sobre mi intervención de la mañana y se



lo agradecí.
—Por cierto, quería preguntarte sobre esa

gente que acaba de traer… —dije sin terminar la
frase.

Él no comentó nada. Cerró el grifo, sacó dos
toallas de papel del dispensador y se secó las
manos. Ni siquiera me miró. Se tomó mucho
tiempo para secarse bien las manos. Hizo una bola
con el papel y la tiró a la papelera. Tal vez no me
había oído. Tal vez sí, pero fingió que no. No
sabía qué decir, pero me pareció mejor no insistir.
Me sequé las manos y volví a la sala de reuniones.
Durante el resto de la tarde evitó mirarme a los
ojos.

11

Cuando volví del trabajo, la casa estaba a
oscuras. Había empezado a llover. Desde la



ventana del balcón se veían las nubes bajas,
oscuras. Olía a lluvia. Anochecía. No había rastro
de mi mujer. Me quité la corbata, la estiré y la
colgué en una percha. Cepillé el traje antes de
dejarlo en su sitio. Metí la camisa en el cesto de la
ropa sucia. Apestaba a tabaco, como mi pelo.
Entré en la ducha y me lo lavé. La historia de
siempre. Después de una de esas reuniones
interminables, el olor a tabaco te impregnaba todo
el cuerpo. Mi mujer también lo odiaba. De hecho,
lo primero que hizo después de casarnos fue
obligarme a dejar de fumar. Ya hacía cuatro años
de eso.

Nada más salir de la ducha me senté en el sofá
y, mientras me secaba la cabeza con una toalla, me
tomé una cerveza. El aparato que trajo la gente de
la televisión seguía encima del aparador. Alcancé
el mando y lo encendí. No ocurrió nada. Presioné
el botón de encendido varias veces y nada de
nada. La pantalla seguía oscura. Miré el enchufe.
Estaba conectado. Lo desenchufé y volví a



enchufarlo. Nada. Seguía sin funcionar. La pantalla
no se ponía en blanco. Comprobé las pilas del
mando. Confirmé que no se habían gastado con un
medidor de voltaje que tenía a mano. Estaban
nuevas. Me resigné. Dejé el mando y di un sorbo
de cerveza.

¿Por qué me preocupaba por semejante cosa?
Me extrañaba hacerlo. Aunque hubiese encendido
la televisión, ¿qué iba a pasar después? Como
mucho se pondría en blanco y se escucharía un
chisporroteo. No debía preocuparme por eso y, sin
embargo, lo hacía. La noche anterior se había
encendido sin problemas. No la había tocado
desde entonces, así que no había razón para que no
funcionase.

Volví a alcanzar el mando. Apreté con
suavidad el botón de encendido. Nada, el mismo
resultado de antes. Ninguna reacción. La pantalla
estaba muerta, congelada como la superficie de la
luna.

Congelada.



Saqué una segunda cerveza de la nevera y le di
un buen sorbo. Comí algo de ensalada de patata
que tenía guardada en un recipiente de plástico.
Eran más de las seis. Me senté a leer el periódico
de la tarde. Si tuviera que señalar algo de él, diría
que me resultó mucho más aburrido de lo normal.
No había un solo artículo que mereciera la pena,
pero, como no se me ocurría otra cosa que hacer,
continué leyendo. ¿Pero y después qué? Para evitar
pensar en ello dilaté la lectura. ¿Y si me dedicaba
a responder algunas cartas? Hacía poco había
recibido la invitación de boda de un primo y debía
excusarme sin demorarme mucho. Para esa fecha
tenía previsto un viaje con mi mujer a Okinawa.
Nos había costado mucho planearlo, hacer
coincidir las vacaciones. No podíamos cancelarlo
porque, de hacerlo, quién nos iba a decir cuánto
tiempo pasaría antes de volver a tener semejante
oportunidad. Además, tampoco tenía una relación
demasiado estrecha con ese primo en concreto.
Hacía al menos diez años que no le veía. De todos



modos, debía responderle lo antes posible. Como
es lógico, querrían calcular el número exacto de
invitados, pero me sentía incapaz de ponerme a
escribir. No estaba de humor.

Volví al periódico y leí dos veces el mismo
artículo. Pensé en preparar la cena, pero quizá mi
mujer tuviera que cenar fuera por asuntos de
trabajo. Sería un desperdicio. Yo me podía
arreglar con cualquier cosa. No tenía que tomarme
la molestia de cocinar. En caso de que apareciera
le propondría salir.

Algo extraño ocurría. Teníamos la costumbre
de avisarnos con antelación cuando uno de los dos
iba a llegar más tarde de lo normal. Era una regla,
y aunque fuera en el contestador, dejábamos el
mensaje. De ese modo podíamos organizarnos, por
ejemplo, cenar solos, cocinar para los dos o irnos
pronto a la cama. Muchas veces no me quedaba
más remedio que volver tarde a casa por culpa del
trabajo. También ella, cuando tenía una reunión o
cuando les tocaba entrar en imprenta. Nuestros



horarios no son fijos ni estrictos. En épocas de
mucho estrés podían pasar tres días sin que
hablásemos como era debido. De ahí que
tratásemos de mantener unas reglas básicas para
facilitar la vida cotidiana. Si uno iba a llegar
tarde, llamaba para decírselo al otro. A veces yo
me olvidaba, pero ella jamás.

Sin embargo, en el contestador no había ningún
mensaje.

Dejé el periódico, me tumbé en el sofá y cerré
los ojos.

12

Soñé que me encontraba en una reunión. Estaba
de pie, decía algo que no era capaz de entender.
Movía la boca, hablaba. Si dejaba de hacerlo,
moriría. No podía callarme, aunque para eso
tuviera que decir cosas incomprensibles durante



toda la eternidad. A mi alrededor estaban todos
muertos. Se habían convertido en estatuas de
piedra. El viento aullaba, había destrozado las
ventanas y se colaba dentro. Estaba la gente de la
televisión. Eran tres, como la primera vez que los
vi. También llevaban una televisión Sony. En la
imagen de la pantalla se veía a más gente de la
televisión. Poco a poco me fui quedando sin
palabras, sentía cómo se me endurecían las yemas
de los dedos. Yo también me convertía en una
estatua de piedra.

Al despertarme, la habitación estaba inundada
de una luz blanquecina, como en los pasillos de
los acuarios. La televisión estaba encendida. Fuera
de su alcance todo quedaba a oscuras, pero de ella
salía un brillo intenso acompañado de un leve
ruido. Me incorporé y me di un masaje en las
sienes. Las yemas de mis dedos aún estaban
blandas. La boca me sabía a la cerveza que había
tomado antes de dormir. Tragué saliva. Tenía la
garganta seca y me costó. Después de un sueño tan



realista, la vigilia me parecía mucho más irreal
que el propio sueño. En cualquier caso, era la
realidad. Nadie se había convertido en estatua de
piedra. No sabía qué hora era. Miré el reloj, que
seguía en el suelo. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q
SCHAOUS. Casi las ocho.

Como había ocurrido en el sueño, uno de los
tipos de la televisión apareció en la pantalla. Se
parecía al hombre con el que me había cruzado en
la escalera de la oficina. Era él, seguro. El mismo
que abrió la puerta de mi casa. Seguro al cien por
cien. Estaba de pie con una luz blanca fluorescente
a la espalda y me miraba. Parecía un resto del
sueño que hubiera logrado abrirse paso en la
realidad. Parpadeé varias veces para que
desapareciera por completo. Sin embargo, ahí
seguía. La figura de la pantalla no dejó de
agrandarse hasta que su cara ocupó todo el
espacio, como si se hubiera acercado hasta quedar
en primer plano.

Salió de la pantalla, apoyó una mano en el



marco y sacó primero las piernas. En la pantalla
solo quedó la luz blanca. Como si necesitara
adaptarse al mundo exterior, se frotó sus reducidas
manos durante mucho tiempo. No parecía tener
ninguna prisa. Se comportaba con tranquilidad,
como si dispusiera de todo el tiempo del mundo.
Parecía un presentador con años de experiencia.
Al fin me miró.

—Estamos fabricando un avión —dijo con una
voz plana, sin ángulos, como si estuviera escrita en
un papel.

Mientras hablaba, en la pantalla apareció una
máquina negra. Todo resultaba muy profesional,
como en un noticiario. Primero proyectaron la
imagen de un espacio muy amplio, como el de una
fábrica. La cámara se acercó después hacia el
centro, al lugar de trabajo. Otros dos de los tipos
de la televisión manipulaban una máquina, usaban
llaves para apretar pernos, ajustaban medidores.
Estaban concentrados en el trabajo. Era una
máquina extraña, de forma cilíndrica, fina,



alargada, alta. Cada pocos metros, sobresalía algo
con forma aerodinámica. Más que un avión,
parecía un exprimidor de naranjas gigante. Carecía
de alas y asientos.

—No tiene en absoluto aspecto de avión —le
dije.

Mi voz no parecía mía. Sonó muy extraña,
como si después de pasar muchos filtros hubiera
perdido sus nutrientes. Me sentía como si hubiera
envejecido.

—Será porque aún no lo hemos pintado —dijo
él—. Lo haremos mañana. Entonces se verá
claramente que se trata de un avión.

—No es una cuestión de color, sino de forma.
Eso no es un avión.

—Si no es un avión, ¿qué es entonces?
No supe qué responder.
—¿Qué demonios es eso? —pregunté al fin.
—Repito que es culpa del color —dijo en un

tono suave—. Si lo pintamos bien, parecerá un
auténtico avión.



Renuncié a discutir con él. ¿De qué iba a
servir? Ya fuera un avión capaz de exprimir
naranjas o un exprimidor de naranjas capaz de
volar, a mí qué más me daba. ¿Por qué no volvía
mi mujer?

Me di otro masaje en las sienes. El reloj no
dejaba de hacer ruido: TRPP Q SCHAOUS TRPP
Q SCHAOUS. Encima de la mesa estaba el mando,
junto al montón de revistas. El teléfono seguía sin
sonar. La habitación estaba iluminada por la luz de
la pantalla.

Los dos tipos del otro lado de la pantalla
trabajaban con ahínco. La imagen se veía mucho
más nítida que antes. Podía leer incluso los
números de los diales. Aunque apenas se oía,
también me llegó algún sonido. La máquina hacía
ruido. TAABZHRAYBGG TAABZHRAYBGG
ARP ARPP TAABZHRAYBGG. De vez en cuando
se oía el ruido seco de un metal golpear contra
otro metal. AREEEENBT AREEEENBT. Se oían
otros ruidos, pero no era capaz de distinguir a qué



correspondían. Los dos tipos no dejaban de
trabajar con entusiasmo. Me fijé en lo que hacían.
El que está fuera de la pantalla se quedó callado y
observó a sus compañeros al otro lado. Aquella
máquina negra e incomprensible, que no parecía un
avión la mirase como la mirase, flotaba en un
espacio inundado de luz blanca.

—Lo siento por tu mujer —dijo el que estaba a
mi lado.

Le miré sin entender a qué se refería, como si
mirase el tubo de rayos catódicos.

—Tu mujer no va a volver —dijo en el mismo
tono.

—¿Por qué?
—¿Por qué? Porque es imposible.
Su voz sonaba como la tarjeta que sirve de

llave de un hotel. Una voz plana, sin entonación,
que se colaba como un cuchillo por ranuras
estrechas.

—No vuelve porque es imposible.
«No vuelve porque es imposible», repetí



mentalmente. Una frase plana, irreal, fuera de
contexto. La causa tragada por el efecto. Me
levanté para ir a la cocina. Abrí la nevera, respiré
hondo y volví al sofá con una cerveza en la mano.
El tipo seguía de pie junto a la televisión y miró
cómo tiraba de la anilla hacia arriba. Tenía el
codo derecho apoyado en el aparato. No me
apetecía especialmente tomar una cerveza, pero
era incapaz de estar sin hacer nada. Di un sorbo y
me supo muy mal. Tuve la lata tanto tiempo en la
mano que al final no aguanté más el peso y la dejé
encima de la mesa.

Pensé de nuevo en lo que me había dicho el
tipo ese de la televisión que estaba a mi lado, lo
de que mi mujer no iba a volver. Ya no
funcionábamos y por eso no volvía. No podía
creer que nuestra relación acabara así. Está claro
que nunca fuimos la pareja perfecta. En cuatro
años hemos tenido disputas, problemas, pero
siempre los hemos resuelto. Algunas cosas se han
quedado pendientes, otras no, pero la mayor parte



de lo que no hemos logrado afrontar hemos
terminado dejándolo pasar. De acuerdo, habíamos
tenido nuestros momentos buenos y malos, lo
admito, pero eso no significa que ya no
funcionemos. ¿Acaso hay un lugar en el mundo
donde los matrimonios no tengan problemas?
Además, solo eran las ocho pasadas. Si no había
llamado era por alguna razón. Podía enumerar
tantas como quisiera. Por ejemplo… No, no se me
ocurría ninguna. Estaba irremediablemente
confundido.

Me recosté en el sofá.
Ese avión —si es que se le podía llamar así—,

¿cómo iba a volar? ¿Dónde estaban los reactores,
las ventanas, el morro, la cola?

Me moría de cansancio. Estaba exhausto y aún
debía contestar a mi primo. «No puedo ir a tu boda
por motivos de trabajo. Lo lamento. De todos
modos, enhorabuena por tu matrimonio…» Algo
así le diría.

Los dos tipos de la televisión al otro lado de la



pantalla seguían concentrados en su trabajo
ignorándome por completo. En ningún momento
habían dejado de mover las manos. Cuando
terminaban con una cosa, enseguida empezaban
con la siguiente. No parecían tener un plan de
trabajo, pero sabían perfectamente qué hacer en
cada momento. La cámara los seguía sin perder
detalle. El operador conocía su oficio y con sus
planos facilitaba la comprensión global del
proceso. Imagino que sería otro de los de la
televisión. El cuarto y el quinto, operador de
cámara y mezclador.

Era extraño, pero cuanto más miraba más me
parecía un avión. Al menos empezaba a pensar que
no había nada raro en el hecho de que fuera un
avión. Me daba igual si tenía morro o cola. Un
trabajo tan preciso y admirable podía resultar
perfectamente en un avión. Aunque a mí no me lo
pareciera, a ellos sí. El tipo a mi lado tenía razón:
«Si no es un avión, ¿qué es entonces?».

El tipo ese de la gente de la televisión que



estaba fuera no se movía desde hacía rato.
Apoyado con su codo derecho en el aparato, no
dejaba de observarme. Los de dentro seguían a lo
suyo. Oí el ruido del reloj. TRPP Q SCHAOUS
TRPP Q SCHAOUS. El cuarto estaba a oscuras. El
calor era sofocante. Alguien caminaba por el
corredor haciendo ruido con los zapatos.

Se me ocurrió que tal vez tuviera razón. Que
quizá mi mujer no iba a volver. Puede que se
hubiera marchado muy lejos, que hubiera tomado
no sé qué transporte público para alejarse de mí.
Quizá nuestra relación había sufrido algún daño
irreparable. Quizá la pérdida era irremediable.
Puede que yo fuera el único que no se había dado
cuenta de nada. Se me ocurrían sin cesar todo tipo
de pensamientos.

—Tal vez tenga razón —dije en voz alta.
La voz salía débil del interior de mi cuerpo.
—Cuando lo pintemos mañana, lo verá mucho

mejor —dijo el de la gente de la televisión—. Con
ese toque de color se convertirá en un avión



decente.
Me miré las palmas de las manos. Parecían

más pequeñas de lo normal, como si se hubieran
reducido. Apenas un poco. Tal vez me equivocaba.
Tal vez se trataba de un efecto óptico, tal vez el
equilibrio en las perspectivas se había vuelto loco,
pero lo cierto es que las veía así, reducidas. ¡Un
momento! Quería decir algo. Había algo que debía
decir. Si no, me convertiría en una estatua de
piedra como los demás.

—El teléfono sonará en breve —dijo el que
estaba a mi lado. Se calló un momento como si
calculara—. Dentro de unos cinco minutos.

Miré el teléfono. Pensé en el cable que
conectaba unos aparatos con otros sin fin, en ese
infinito laberinto de conexiones detrás del cual
estaba mi mujer. Lejos, muy lejos, donde no podía
alcanzarla con la mano. Noté los latidos de su
corazón. Quedaban cinco minutos. ¿Dónde está el
morro y dónde la cola? Me levanté para decir
algo, pero tan pronto como me puse en pie, las



palabras desaparecieron.



Un barco lento a China

Me gustaría subirte a un
barco lento a China
reservado solo para
nosotros dos…

Canción antigua

1

¿Cuándo conocí a un chino por primera vez?
Así comienza esta historia, con una pregunta

casi arqueológica. Etiquetando movimientos
telúricos para luego categorizarlos, analizarlos.

En todo caso, ¿cuándo conocí a un chino por
primera vez? Supongo que entre 1959 y 1960,
aunque, ya fuera un año u otro, no supone una gran



diferencia. Ninguna en absoluto, para ser exactos.
Esos dos años son como dos gemelos desgarbados
vestidos con la misma ropa descuidada. De hecho,
por mucho que pudiera regresar a aquella época
con una máquina del tiempo, me costaría mucho
trabajo apreciar las diferencias entre ellos.

A pesar de lo cual, me armo de paciencia y
sigo adelante, obstinándome en abrir la brecha
para ver brotar momentos telúricos poco a poco,
fragmentos de memoria.

De acuerdo. Estoy seguro de que fue el año en
el que Johansson y Patterson pelearon por el título
mundial de los pesos pesados. Recuerdo haber
visto el combate en televisión aquel año. Lo cual
quiere decir que me basta con ojear los periódicos
de la época en la hemeroteca. Así lo pondré todo
en orden.

Por la mañana voy a la biblioteca municipal en
bici. No sé por qué, pero junto a la entrada hay un
gallinero con cinco gallinas que picotean en el
suelo su desayuno tardío o su comida temprana,



quién sabe. Como hace bueno, decido fumarme un
cigarrillo ahí al lado antes de entrar, y mientras
fumo observo cómo comen. Picotean con aire de
estar muy ocupadas, con tanta prisa que la escena
parece sacada de uno de esos noticiarios con
pocos fotogramas por segundo.

Cuando me termino el cigarrillo, algo ha
cambiado dentro de mí, sin duda. Una vez más,
desconozco la razón. Sin embargo, ese nuevo yo
surgido a una distancia de cinco gallinas y un
cigarrillo, me formula dos preguntas sin saber por
qué.

Primera: ¿a quién le puede interesar la fecha
exacta en la que conocí a un chino por primera
vez?

Segunda: ¿qué voy a ganar por desplegar frente
a mí el anuario de un periódico en esta sala de
lectura iluminada por el sol?

Dos buenas preguntas. Me fumo otro cigarrillo,
me subo a la bici y me despido de las gallinas y de
la biblioteca. Si los pájaros vuelan por el cielo sin



tener que soportar la carga de un nombre, yo
liberaré a mi memoria de la pesada carga de los
datos.

La mayor parte de mis recuerdos no llevan
asociada una fecha, eso seguro. Mi memoria es
solo una pequeña parte del total, tan poco digna de
confianza que a veces pienso que con ello quiero
demostrar algo. ¿Qué exactamente? En general, la
inexactitud no es la clase de cosa que se pueda
demostrar con precisión.

Sea como sea, más bien, siendo ese el caso, mi
memoria es muy incierta. A veces confunde el
orden de los acontecimientos, sustituye realidad
por ficción e incluso se llega a mezclar con los
recuerdos de otra persona. A eso no se le puede
llamar memoria. Si me dedico a recoger
fragmentos de cuando iba a la escuela primaria
(aquellos seis patéticos años del apogeo de la
posguerra en democracia), solo existen dos cosas:
la historia del chino en cuestión y un partido de
béisbol durante una tarde en las vacaciones de



verano. Yo ocupaba la posición central y al final
de la tercera carrera sufrí una conmoción cerebral.
No sucedió así, sin más, sino porque aquel día
solo nos dejaron usar un rincón del campo de
deportes del instituto cercano y, mientras corría a
toda velocidad tras la pelota que volaba por los
aires, me di un fuerte golpe en la cara con el poste
de la canasta de baloncesto.

Cuando recuperé la conciencia, estaba
tumbado en un banco bajo una parra. Casi había
oscurecido y el primer olor que noté fue el del
agua esparcida sobre la arena del campo, junto al
del cuero de un guante nuevo que me habían
colocado bajo la cabeza a modo de almohada.
Sentía un dolor pesado a un lado de la cabeza. Por
lo visto había dicho algo mientras estaba
inconsciente, aunque no recordaba nada. Un amigo
que cuidaba de mí me lo contó más tarde. Al
parecer dije: «No te preocupes, puedes comértelo



si le sacudes el polvo».
Sigo sin entender a qué venía eso. Tal vez soñé

que me caía por las escaleras con un pedazo de
pan en la mano al regresar del comedor del
colegio. Era incapaz de asociar la frase con una
escena vivida por mí. Han pasado ya veinte años
desde entonces y aún me pregunto a veces por qué
dije eso.

«No te preocupes, puedes comértelo si le
sacudes el polvo.»

Con esa frase en mente, pienso en mi
existencia, en el camino que debo seguir en el
futuro. Me concentro después en el punto al que me
llevan, inevitablemente, mis pensamientos: la
muerte. Pensar en la muerte es algo muy confuso,
al menos para mí. Por alguna razón, la muerte me
recuerda al chino.

2



Había un colegio para chinos en una colina
detrás del puerto. Fui allí en una ocasión para
hacer unos exámenes de aptitud. (He olvidado por
completo su nombre, lo lamento, por lo que a
partir de ahora le llamaré el colegio chino.) Los
exámenes se podían hacer en muchos colegios y yo
fui el único de mi clase al que le tocó ir allí.
Nunca he sabido por qué. Quizás algún error
administrativo. Todos mis compañeros fueron a
uno que estaba mucho más cerca.

¿Colegio chino?
Pregunté a todo el mundo si sabían algo de ese

colegio chino. Nadie había oído hablar de él. Solo
averigüé que estaba a media hora en tren. En
aquella época no tenía costumbre de tomar el tren,
por lo que para mí fue como si me enviasen al fin
del mundo.

Un colegio chino en el fin del mundo.

Dos semanas más tarde, un domingo por la



mañana, afilé una docena de lápices nuevos.
Resignado y atemorizado, metí la comida y unas
zapatillas en la bolsa del colegio. Era un domingo
de otoño demasiado caluroso para la época, y mi
madre, a pesar de todo, me obligó a ponerme un
jersey gordo. Me subí al tren yo solo. Me quedé de
pie junto a la puerta y miraba atento el paisaje
para no pasarme de parada.

Sin necesidad de mirar el mapa que me habían
entregado con la documentación para los
exámenes, encontré enseguida el colegio. Me bastó
seguir a un grupo de estudiantes con sus bolsas
llenas de comida y zapatillas, como la mía. A lo
largo de una empinada cuesta, había al menos un
centenar de chicos que caminaban en fila en la
misma dirección. Era una escena extraña.
Caminaban en silencio. No jugaban con ninguna
pelota ni molestaban a los más pequeños
quitándoles sus gorras. Sus figuras me recordaban
una especie de movimiento eterno no uniforme. Yo
subía la cuesta y sudaba bajo el jersey demasiado



gordo.

Al contrario de mis vagas expectativas, aquel
colegio se parecía al mío o incluso se veía más
nuevo. Los pasillos largos y oscuros, el olor a
moho y humedad en el ambiente…, todas esas
imágenes con las que había alimentado mi
imaginación durante dos semanas desaparecieron
de golpe. Nada más atravesar una puerta de hierro
había un camino empedrado rodeado de
vegetación que describía una suave curva. Frente a
la entrada principal, un estanque de agua cristalina
reflejaba el sol de las nueve de la mañana. A
ambos lados del edificio, hileras de árboles, cada
cual con su placa identificativa en chino. Podía
leer algunos caracteres, otros no. Nada más entrar
en el edificio se veía un patio grande, en cada una
de cuyas esquinas había un busto, además de una
caja blanca con aparatos de medición
meteorológica y un barra de ejercicios de



gimnasia.
Me quité los zapatos nada más entrar tal como

me indicaron y me dirigí a la clase que me habían
asignado. Era un aula luminosa. La tapa de los
pupitres podía levantarse para guardar cosas en el
cajón interior. Había cuarenta en total, todos ellos
numerados. El mío estaba en primera fila, cerca de
la ventana. Es decir, tenía el número más bajo de
la clase.

La pizarra lucía de un verde prístino. En la
mesa del profesor había una caja de tizas y un
florero con un crisantemo blanco. Todo estaba
limpio, ordenado. En el tablón de corcho de la
pared no había nada. Quizá se habían tomado la
molestia de limpiarlo para que no nos
distrajéramos. Me senté. Dejé el estuche encima
del pupitre, apoyé el mentón en la mano y cerré los
ojos. Quince minutos después entró el supervisor
con un fajo de exámenes. No tendría más de



cuarenta años, pero cojeaba de la pierna izquierda
y se apoyaba en un bastón de madera de cerezo sin
pulir, como los que se venden en las tiendas de
recuerdos al pie de las montañas donde hay algún
templo. Cojeaba sin disimulo, de manera que el
material barato del bastón destacaba aún más. Al
verle, o, más bien, al ver los exámenes, los
cuarenta nos quedamos en silencio.

Subió a la tarima donde estaba su mesa y los
dejó allí. Colocó el bastón al lado con un ligero
golpe. Después de confirmar que todos los
asientos estaban ocupados, carraspeó y miró el
reloj. Por último, puso las manos en la mesa como
si apoyara todo el peso de su cuerpo, levantó la
cara y, durante unos instantes, miró un punto en
algún lugar indeterminado del techo.

Silencio.
Pasaron quince segundos. No se oyó nada. Los

chicos, nerviosos, mirábamos los exámenes
conteniendo la respiración. El supervisor no
apartaba la vista del techo. Llevaba un traje gris



claro, camisa blanca y una corbata que era mejor
obviar. Se quitó las gafas, las limpió despacio con
un pañuelo y volvió a ponérselas.

—Soy su supervisor —dijo al fin—. Cuando
reciban el papel de examen, deben dejarlo encima
de la mesa boca abajo. No pueden darle la vuelta
hasta que yo se lo indique. Pongan las manos en
las rodillas, y cuando yo se lo diga, podrán
empezar. Cuando queden diez minutos para acabar,
les avisaré. Deberán revisar sus exámenes.
Cuando diga que el tiempo ha terminado, volverán
a dejarlo boca abajo y pondrán de nuevo las
manos en las rodillas. ¿Entendido?

Silencio.
Miró el reloj.
—No olviden escribir en primer lugar su

nombre y el número que les han asignado.
Silencio.
Otra vez miró el reloj.
—Aún faltan diez minutos. Mientras tanto, me

gustaría hablar un poco con ustedes para que se



relajen.
Se escucharon unos cuantos suspiros.
—Soy un profesor chino y doy clases en este

colegio.

Sí. Fue así como conocí a mi primer chino.
No me pareció chino en absoluto, aunque es

lógico; nunca había visto uno.
—En esta clase —siguió—, estudiantes chinos

de su misma edad se esfuerzan con sus estudios
como hacen ustedes. Como ya sabrán, se puede
decir que China y Japón son países vecinos. Para
vivir bien, los vecinos debemos llevarnos bien.
¿No les parece?

Silencio.
—En nuestros respectivos países hay cosas

que se parecen y otras que no. Cosas que se
pueden entender y cosas que no. ¿No ocurre lo
mismo con sus amigos? Pueden ser íntimos y, a
pesar de todo, no entenderse, ¿verdad? Lo mismo



sucede entre nuestros dos países, pero si hacemos
un esfuerzo nos podemos llevar bien. Lo creo de
veras, sin embargo, para lograrlo debemos
respetarnos mutuamente. Ese es el primer paso.

Silencio.
—Por ejemplo. Piénsenlo así. Van unos

estudiantes chinos a examinarse a su colegio, como
hacen ustedes hoy aquí. Se sientan en sus mesas.
Imagínenlo.

Silencio.
—Imaginemos que es lunes por la mañana y

vuelven ustedes a su clase de siempre. Se sientan a
la mesa y ¿qué sucede entonces?, la mesa está
llena de garabatos, de arañazos, chicles pegados
en las sillas y las zapatillas de estar en clase que
tienen guardadas en sus pupitres, todas
desparejadas. ¿Cómo se sentirían?

Silencio.
—Por ejemplo usted —dijo señalándome a mí

—. ¿Estaría usted contento?
Todos me miraban.



Me sonrojé y sacudí la cabeza aturdido.
—¿Respetaría así a los estudiantes chinos si

hicieran eso en los pupitres?
De nuevo, sacudí la cabeza.
—Por lo tanto —dijo mirando de nuevo al

frente mientras todos los ojos volvían a centrarse
de nuevo en él—, tampoco ustedes deben
garabatear las mesas, pegar chicles en las sillas o
hacer travesuras con las cosas de otra persona.
¿Lo han entendido?

Silencio.
—Los estudiantes chinos siempre contestan en

voz alta y clara.
Las cuarenta bocas pronunciaron un gran sí.

No, más bien treinta y nueve, porque yo fui incapaz
de abrirla.

—Escúchenme bien. Levanten la cara, saquen
pecho.

Hicimos lo que nos decía.
—Muéstrense orgullosos.
Se me ha olvidado el resultado de aquel



examen de hace veinte años. Lo único que
recuerdo es la escena de los alumnos subiendo la
cuesta, la charla del profesor chino, levantar la
cara, sacar pecho y mostrarme orgulloso.
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La ciudad en la que vivía cuando iba al
instituto tenía puerto, de manera que había una
importante colonia china. No se diferenciaban en
nada de nosotros, ni tampoco tenían rasgos físicos
peculiares. Eran tan distintos los unos de los otros
como cualquiera, aspecto en el que sí se parecían
a nosotros. Al pensar en ello, me resulta curioso
comprobar cómo la singularidad de cada individuo
va siempre más allá de cualquier categoría o
generalización que pueda aparecer en un libro.

En mi clase del instituto había varios chinos.
Algunos sacaban buenas notas, otros no. Los había



simpáticos y los había callados. Uno vivía en una
casa palaciega y otro en un apartamento oscuro, de
una sola habitación con cocina, en un edificio del
montón. Había de todo, cierto, aunque en realidad
nunca tuve trato directo con ninguno de ellos.
Tampoco yo era de esos que se dedican a hacer
amigos a todas horas. Japoneses o chinos, para mí
no había ninguna diferencia.

Conocí a uno diez años más tarde, pero quizá
no debería hablar aún de eso.

Mientras tanto, la escena se desplaza a Tokio.

El siguiente chino que conocí sin contar los del
instituto, acerca de los cuales no he dado
demasiados detalles, fue en realidad una chica.
Coincidimos en un trabajo por horas durante la
primavera de mi segundo año en la universidad.
Tenía diecinueve años, como yo. Era menuda y
muy guapa. Trabajamos tres semanas durante las
vacaciones.



Era muy diligente. Yo me esforzaba tanto como
podía, supongo, pero cuando la veía darle duro a
lo que tuviera entre manos, me quedaba claro que
nuestra idea de la dedicación era completamente
distinta. Comparado con mi idea de «si tienes que
hacer algo, mejor hacerlo bien», su empuje interior
estaba mucho más cerca de la raíz misma de la
humanidad. Puede que no sirva como explicación,
pero en ese impulso suyo se notaba la
desconcertante urgencia de alguien cuya existencia
apenas se mantiene atada a ese único hilo. El resto
de los compañeros era incapaz de aguantarle el
ritmo. Antes o después tiraban la toalla, frustrados.
Yo fui el único que se las arregló para seguirla.

A pesar de todo, al principio apenas hablamos.
Intenté iniciar una conversación en un par de
ocasiones, pero ella no parecía demasiado
interesada en conversar y terminé por renunciar.
La primera vez que nos sentamos a hablar de
verdad fue dos semanas después de empezar a
trabajar juntos. Aquella mañana había padecido



una especie de ataque de pánico que le duró media
hora. Nunca había ocurrido. Fue por culpa de un
ligero descuido, una insignificante operación que
no procedía. Sin duda, culpa suya, su
responsabilidad, si de eso se trataba, pero a mí
solo me pareció un contratiempo. Un lapsus y ¡zas!
Podía haberle ocurrido a cualquiera. A ella no.
Fue como una fisura imperceptible en la cabeza
que se ensanchó hasta convertirse en una brecha
que al final se transformó en un abismo
insondable. No quería dar otro paso. No podía. Se
quedó helada sin moverse del sitio, sin palabras.
Daba lástima verla así, como un barco
hundiéndose despacio durante la noche en el mar.

Dejé lo que tenía entre manos, la obligué a
sentarse, intenté que relajase los puños apretados y
le ofrecí un café caliente. No había razón para
preocuparse, traté de convencerla, no había nada
irremediable, podía volver a empezar a partir de
donde se había equivocado y no tardaría mucho en
hacerlo. En caso contrario, tampoco el mundo se



iba a acabar por eso. Tenía la mirada extraviada,
pero asintió en silencio. Cuando se terminó el
café, parecía algo más tranquila.

—Lo siento —dijo en un susurro.
En la hora del almuerzo charlamos un rato. Fue

entonces cuando me dijo que era china.

Trabajábamos en el estrecho y oscuro almacén
de una pequeña editorial del distrito de Bunkyo. A
un lado del almacén había un río sucio. Era un
trabajo fácil, aburrido y que no nos dejaba un
minuto libre. Yo recibía los pedidos y llevaba los
ejemplares que se me indicaban hasta la entrada
del almacén. Una vez allí, ella los ataba con una
cuerda y los registraba en el libro mayor. Eso era
todo. No había calefacción y, para no morir de
frío, no nos quedaba más remedio que trabajar
deprisa. A veces hacía tanto frío que pensaba que
estaríamos mejor a la intemperie quitando nieve en
el aeropuerto de Anchorage.



En el descanso para el almuerzo salíamos a la
calle para comer algo caliente y, durante esa hora,
nos distraíamos con cualquier cosa para tratar de
entrar en calor. Nuestro objetivo en ese lapso de
tiempo era calentarnos, si bien a raíz del ataque
empezamos a hablar poco a poco. Ella contaba las
cosas a trompicones, pero al cabo de cierto tiempo
terminé por enterarme de las circunstancias de su
vida. Su padre tenía un pequeño negocio de
importación en Yokohama y la mayoría de los
artículos con los que comerciaba era ropa barata
de Hong Kong para las rebajas. Aunque era china,
había nacido en Japón y nunca había estado en su
país de origen ni en Hong Kong o Taiwán. Había
estudiado en un colegio japonés. Casi no hablaba
chino, pero se le daba bien el inglés. Estudiaba en
una universidad privada de mujeres de Tokio y su
intención era ser intérprete. Vivía con su hermano
mayor en un apartamento de Komagome, o, más
bien, como decía ella, se aprovechaba de él. No
congeniaba con su padre y por eso se había



marchado de casa. Eso es, más o menos, lo que
logré saber de ella.

Durante aquellas dos semanas de marzo no
dejó de caer una llovizna mezclada con aguanieve.
El último día de trabajo, después de ir por la tarde
a la administración para cobrar, dudé si invitarla o
no a una discoteca de Shinjuku donde había ido en
alguna ocasión. Mi intención no era cortejarla.
Tenía novia desde el instituto, pero, a decir
verdad, ya no nos llevábamos tan bien como antes.
Ella estaba en Kobe, yo en Tokio. Nos veíamos
dos meses al año, tres a lo sumo. Éramos jóvenes
y no nos entendíamos lo suficiente para superar la
distancia y el vacío del tiempo. No tenía ni idea de
cómo mantener mi relación con ella en esas
circunstancias. Estaba solo en Tokio. No tenía
amigos propiamente dichos y las clases de la
universidad resultaban muy aburridas. La verdad
es que quería tomarme un respiro, invitarla a
bailar, beber algo, hablar como amigos y
divertirnos. Nada más. Tenía diecinueve años, una



edad perfecta para disfrutar de la vida.
Se lo pensó alrededor de cinco segundos antes

de contestar.
—Pero nunca he bailado —dijo al fin.
—Es fácil. Tampoco es un salón de baile. Solo

tienes que dejarte llevar por el ritmo. Eso puede
hacerlo cualquiera.

Fuimos primero a una pizzería y bebimos
cerveza. Habíamos terminado nuestro trabajo. Ya
no había necesidad de volver a aquel almacén frío
y transportar libros de un lado para otro. Nos
sentíamos libres. Gasté más bromas de lo habitual
y ella se rió más de lo que tenía por costumbre.
Después de cenar fuimos a la discoteca y bailamos
dos horas. Hacía un calor agradable y en el
ambiente flotaba un olor a sudor mezclado de
incienso. Una banda filipina interpretaba temas de
Santana. Si sudábamos demasiado, nos sentábamos
para tomar una cerveza, y cuando se nos secaba el



sudor, salíamos de nuevo a bailar. Las luces
parpadeaban. Iluminada por los destellos, me
parecía muy distinta a cuando estaba en el
almacén. En cuanto se acostumbró al movimiento,
empezó a disfrutar del baile de verdad.

Salimos de allí cuando ya no podíamos más de
tanto bailar. El viento de marzo aún era frío por la
noche, pero ya se notaba en el aroma la
insinuación de la primavera. Estábamos
acalorados y caminamos sin rumbo con los abrigos
en la mano. Echamos un vistazo a un game center,
tomamos un café y caminamos de nuevo. Aún
teníamos por delante la mitad de las vacaciones de
primavera y, por encima de cualquier otra cosa,
diecinueve años. Si nos hubieran obligado a
caminar, podríamos haber llegado sin problemas
hasta el río Tama. Recuerdo bien la atmósfera de
aquella noche.

A las diez y veinte dijo que debía irse.
—Tengo que llegar a casa antes de las once.
Parecía como si se disculpara.



—Qué estricto —dije yo.
—Mi hermano es un pesado. Se cree mi

protector, pero no puedo quejarme.
Por el tono de su voz entendí que le quería.
—No te olvides los zapatos —dije.
—¿Zapatos? —preguntó extrañada. Cinco o

seis pasos después se rió—. ¿Cenicienta?
Tranquilo, no los olvidaré.

Subimos las escaleras de la estación de
Shinjuku y nos sentamos en un banco.

—¿Puedo pedirte el número de teléfono? —le
pregunté—. Podríamos salir otro día.

Se mordisqueó el labio. Lo apunté en una caja
de cerillas que había cogido en la discoteca. Su
tren llegó y le di las buenas noches.

—Me he divertido mucho. Muchas gracias.
Hasta pronto.

La puerta del tren se cerró. Me dirigí al andén
de enfrente para tomar el tren en dirección a
Ikebukuro. Me apoyé en un pilar y, mientras me
fumaba un cigarrillo, hice un repaso mental de la



noche. Del restaurante a la discoteca, de la
discoteca al paseo. No estaba mal. Hacía tiempo
que no quedaba con una chica. Me había divertido
y ella también. Como mínimo podríamos ser
amigos. Era muy callada, nerviosa. Sentía hacia
ella una simpatía casi instintiva. Apagué la colilla
con la suela del zapato y encendí otro cigarrillo.
El rumor de la ciudad se entremezclaba con la
tenue oscuridad. Cerré los ojos y respiré hondo.
No ocurría nada malo, me dije, y, sin embargo,
desde que me había despedido de ella tenía un
nudo en la garganta. Quería tragar, hacer que
desapareciese, pero estaba allí adherido. Algo no
iba bien. Sentía como si hubiera cometido un grave
error.

Lo comprendí cuando me bajé en la estación
de Mejiro. La había hecho subir en el tren de la
misma línea circular, la Yamanote, pero en la
dirección equivocada. Mi casa estaba en Mejiro y
podíamos haber tomado el mismo tren. No era tan
difícil darse cuenta. Entonces, ¿por qué la había



hecho subirse en uno que le iba a hacer perder
tanto tiempo? ¿Había bebido demasiado o tenía
demasiadas cosas en la cabeza? El reloj de la
estación marcaba las once menos cuatro. No iba a
llegar a tiempo a no ser que se diera cuenta de mi
error y cambiase de tren. Sin embargo, no me
parecía que eso fuera a suceder. No era el tipo de
persona que presta atención a esas cosas, sino de
las que siguen en el mismo tren por muy
equivocado que esté si alguien les ha hecho subir
en él. Tendría que haber visto desde el principio
que iba en la dirección equivocada.

Cuando llegó a la estación de Komagome eran
ya las once y diez de la noche. Al verme en las
escaleras se quedó clavada y puso cara de no
saber si reír o enfadarse. La agarré del brazo y la
llevé hasta un banco para sentarnos. Agarró el
bolso con las manos y se lo puso en el regazo.
Estiró las piernas y miró fijamente la punta de sus



zapatos blancos.
Me disculpé. Le dije que no entendía cómo

había podido cometer ese estúpido error. Debía de
estar distraído.

—¿De verdad te has equivocado?
—Sí, por supuesto. Si no, no habría venido

hasta aquí.
—Pensaba que lo habías hecho a propósito.
—¿A propósito?
—Pensaba que estabas enfadado.
—¿Enfadado?
No entendía qué quería decir.
—Sí.
—¿Qué te hace pensar eso?
—No lo sé —respondió con una voz apagada

—. Quizá te has aburrido.
—Todo lo contrario. Me lo he pasado muy

bien, no te miento.
—¡Mentira! No es divertido estar conmigo. Es

imposible. Lo sé perfectamente. Aunque sea
verdad que te has equivocado, en realidad lo



deseabas en lo más profundo de tu corazón.
Suspiré.
—No te preocupes —continuó sin dejar de

sacudir la cabeza—. No es la primera vez que me
pasa y estoy segura de que no será la última.

Dos lágrimas brotaron de sus ojos y cayeron
sobre su regazo con un pequeño ruido.

¿Qué podía hacer? Me quedé allí sentado sin
decir una palabra. Varios trenes llegaron y
descargaron sus pasajeros. En cuanto
desaparecían, regresaba el silencio.

—Por favor, déjame tranquila —dijo con una
sonrisa apartándose el flequillo—. Al principio
también pensé que había sido un error y no me
importó. Pero después de la estación de Tokio me
quedé sin fuerzas. Me pareció que todo,
absolutamente todo, había salido mal. No quiero
volver a pasar por algo así.

Quería decir algo, pero no encontraba las
palabras. El viento desbarató un periódico y lo
arrastró por el andén.



Sonrió sin fuerzas.
—De acuerdo. Este nunca ha sido el lugar

donde debía estar. No es para mí.
No entendía si se refería a Japón o a esa

ingente masa de rocas que gira sin descanso en
mitad de un universo oscuro. Alcancé su mano en
silencio y la coloqué en mi regazo. Después la otra
mano. Estaban calientes, las palmas húmedas.
Forcé unas palabras.

—No puedo explicarte bien cómo soy.
También yo me pierdo de vez en cuando. No me
entiendo, no sé lo que pienso en realidad ni lo que
quiero. No sé si tengo alguna clase de poder, y, en
caso de que así sea, si puedo usarlo de algún
modo. Esos pensamientos me hacen sentir miedo y
entonces solo puedo pensar en mí, me convierto en
un egoísta. No tengo intención de hacerlo, pero a
veces hiero a los demás. No sé hasta dónde soy
una persona decente.

No sabía cómo seguir y me callé. Ella no dijo
nada, como si esperase lo que venía a



continuación. Aún se miraba la punta de los
zapatos. A lo lejos se oyó la sirena de una
ambulancia. Un empleado de la estación recogió el
periódico y se marchó. Ni siquiera nos miró. Era
tarde y la frecuencia de trenes había disminuido
considerablemente.

—Lo he pasado muy bien —dije al fin—. No
te miento. No solo eso. No sé cómo explicarlo
bien, pero me pareces muy honesta. No sé por qué,
pero es así. Después de este tiempo juntos,
después de hablar, eso es lo que siento. He
pensado mucho en ello.

Levantó la vista y me miró fijamente.
—No te he hecho subir a un tren equivocado a

propósito. Ha sido una confusión, un despiste.
Asintió.
—Te llamaré mañana. Podríamos ir a algún

sitio y hablar.
Se limpió las lágrimas con las yemas de los

dedos y metió las manos en los bolsillos del
abrigo.



—Gracias. Lo siento.
—No hace falta que te disculpes. El error ha

sido mío.
Nos separamos. Sentado yo solo en el banco,

encendí el último cigarrillo y tiré la cajetilla vacía
a la papelera. El reloj casi marcaba las doce.

Nueve horas más tarde me di cuenta del
segundo error que había cometido aquella noche.
Una equivocación grave, más bien fatal. Había
tirado la cajetilla junto con la caja de cerillas
donde había apuntado su número de teléfono.
Indagué mucho, fui al almacén, pero allí no tenían
su número. Busqué en el listín telefónico e incluso
fui a su universidad para preguntar por ella. Nada.

Nunca volví a verla. Era la segunda persona de
China que conocía.
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Ahora la historia de mi tercer chino.
Era un conocido del instituto al que ya he

mencionado antes. Un amigo de un amigo con
quien había hablado en algunas ocasiones.

Tenía veintiocho años. Habían pasado seis
desde que me casé. En ese tiempo había enterrado
tres gatos, quemado muchas esperanzas y envuelto
algunos sufrimientos en gruesos jerséis para
ocultarlos bajo tierra. Todo ello en esta ciudad
inconmensurable.

Era una fría tarde de diciembre. No corría
viento, pero el aire estaba helado y ni siquiera el
sol que se colaba entre las nubes lograba disipar
la capa gris oscura que cubría la ciudad. Después
de ir al banco, entré en una cafetería cuyos
ventanales daban a la avenida Aoyama. Mientras
me tomaba el café, hojeaba una novela que
acababa de comprar. Cuando me cansaba de leer,
levantaba la vista y, después de contemplar un rato
los coches que circulaban por la avenida, volvía al
libro.



Cuando quise darme cuenta, había un hombre
de pie frente a mí. Me abordó por mi nombre.

—Eres tú, ¿verdad?
Me quedé desconcertado. Dejé el libro y le

dije que sí. No me sonaba su cara. Debíamos de
tener la misma edad. Llevaba una chaqueta azul
marino de buen corte a juego con la corbata. No
obstante, daba una impresión de ajado. No porque
la ropa estuviera pasada de moda, solo se notaba
usada. Lo mismo que sus facciones. Aunque sus
rasgos eran proporcionados, la expresión de su
cara parecía una suma de fragmentos de tiempo, de
experiencias, como platos dispares en una fiesta.

—¿Puedo sentarme? —preguntó.
—Sí, por favor.
Se sentó frente a mí, sacó una cajetilla de

tabaco, un mechero de oro y dejó ambas cosas
encima de la mesa.

—Entonces, ¿no te acuerdas de mí?
—No —confesé abiertamente, renunciando a

darle más vueltas al asunto—. Lo siento, siempre



me ocurre lo mismo. No me quedo con la cara de
la gente.

—Quizá prefieres olvidar el pasado. Un
impulso subliminal o algo así.

—Puede que sí —admití.
Vino la camarera. Él pidió un café americano,

lo más flojo posible.
—Tengo el estómago mal y el médico me ha

prohibido el café y el tabaco —dijo sin dejar de
juguetear con la cajetilla. Enseguida adoptó ese
gesto característico de las personas que sufren del
estómago cuando hablan de su dolencia—. Por
cierto, volviendo a lo de antes. A mí me ocurre lo
contrario que a ti y me acuerdo de todo lo del
pasado. Es muy raro, ¿no crees? Me gustaría
olvidar muchas cosas, pero cuanto más lo intento,
más cosas recuerdo. Lo mismo que el insomnio.
Intentas dormir y solo consigues desvelarte por
completo. No sé por qué me ocurre eso. Incluso
me acuerdo de cosas imposibles de recordar. Mi
memoria es tan exhaustiva que me preocupa no



tener margen para el futuro. Un verdadero
problema.

Dejé el libro que tenía en las manos boca
abajo y di un sorbo de café.

—Lo recuerdo todo con una claridad pasmosa:
el tiempo que hacía, la temperatura, los olores,
como si aún estuviera allí. A veces me pierdo y me
pregunto dónde diablos vive mi auténtico yo. Las
cosas del presente me parecen recuerdos. ¿Te has
sentido así alguna vez?

Sacudí la cabeza distraído.
—Te recuerdo perfectamente. Caminaba por la

calle, te he visto y enseguida me he dado cuenta de
que eras tú. ¿Te he molestado?

—No, pero no me acuerdo de ti. Lo siento de
veras.

—No lo sientas. Me he presentado así de
improviso. No te preocupes, ya te acordarás. Así
es la vida. La memoria es caprichosa y depende de
cada persona. No solo por su capacidad, sino
también por la dirección que toma. Hay un tipo de



memoria que ayuda a que la cabeza funcione y otra
que lo impide. No sé cuál es buena y cuál mala,
pero no te preocupes. No tiene importancia.

—¿Me puedes decir tu nombre? No lo
recuerdo y eso me hace sentir incómodo.

—Da igual el nombre, de verdad. Si lo
recuerdas, bien; si no lo recuerdas, también. Si
tanto te preocupa, piensa que esta es la primera
vez que nos vemos. Eso no es un impedimento para
hablar.

La camarera le sirvió el café y, al primer
sorbo, dio la impresión de disgustarle. Yo no sabía
en absoluto cómo manejar la situación.

—¿Te acuerdas de un libro de inglés que
teníamos en el instituto en el que había una frase
que decía: «Ha pasado demasiada agua bajo el
puente»?

¿Instituto? ¿Le había conocido en el instituto?
—Estoy muy de acuerdo con eso. El otro día

crucé un puente, miré hacia abajo y recordé de
pronto esa frase. Se me vino encima la realidad



con toda su solidez, sentí que el tiempo fluía como
el agua de ese río.

Se cruzó de brazos, se echó hacia atrás en la
silla y esbozó un gesto indescifrable. El
significado de esa expresión estaba más allá de mi
comprensión. Solo me pareció que la genética que
determinaba sus gestos se había desgastado por
muchas partes.

—¿Estás casado? —preguntó.
Asentí.
—¿Tienes hijos?
—No.
—Yo tengo uno. Tiene cuatro años y va al

jardín de infancia. Su única cualidad es la energía.
En ese punto terminó la conversación sobre

niños. Nos quedamos en silencio. Saqué un
cigarrillo y me ofreció fuego. Un gesto natural,
pero no me gusta que me den fuego o me sirvan
alcohol. No obstante, en ese caso no me molestó.
Ni siquiera lo tuve en cuenta.

—¿A qué te dedicas? —me preguntó.



—Trabajo en un pequeño negocio.
—¿Negocio? —preguntó boquiabierto pasados

unos instantes.
—Así es. Nada del otro mundo —dije tan

ambiguo como fui capaz.
Asintió sin volver a insistir. No es que no

quisiera hablar del trabajo, solo que si me ponía a
ello, iba a resultar demasiado largo y estaba
cansado. Además, ni siquiera sabía su nombre.

—Me sorprende. No imaginaba que tuvieras un
negocio. Siempre me pareció que ese tipo de cosas
no se te daban bien.

Sonreí.
—Antes solías leer muchos libros —continuó

con su aire de extrañeza.
—Bueno, aún leo mucho —dije con una

sonrisa amarga.
—¿Enciclopedias?
—¿Enciclopedias?
—Sí. ¿Tienes una enciclopedia?
—No —negué sin entender bien a qué se



refería.
—¿No lees enciclopedias?
—Si tuviera, quizá, pero no tengo sitio en casa.
—En este momento me dedico a vender

enciclopedias.
Todo mi interés por él desapareció de un

plumazo. ¡Un vendedor de enciclopedias! Me
terminé el café frío y dejé la taza con cuidado para
no hacer ruido.

—Visto así, no estaría mal tener una —dije—.
Pero en este momento no tengo dinero, solo deudas
que acabo de empezar a pagar.

—¡No, no! —exclamó él—. No quiero
venderte una enciclopedia. Soy pobre como tú,
pero no llevo las cosas a ese extremo. Además, no
son para japoneses. Eso es parte del acuerdo.

—¿No vendes enciclopedias a japoneses?
—Eso es. Solo a chinos. Busco apellidos

chinos en la guía telefónica del centro de Tokio,
hago un listado y los visito uno por uno. No sé a
quién se le ocurrió, pero la idea no está mal.



Tampoco las ventas. Llamo al timbre, me presento
y entrego mi tarjeta de visita. Nada más. El hecho
de ser compatriotas ayuda. Lo que viene después
fluye sin mayor problema.

Algo hizo clic en mi cabeza de repente.
—Acabo de acordarme —dije.
Habíamos coincidido en el instituto.
—Es extraño. Ni siquiera yo entiendo cómo he

acabado vendiendo enciclopedias a los chinos —
dijo como si quisiera tomar distancia de sí mismo
—. Recuerdo las circunstancias, pero se me
escapa cómo al final las cosas convergieron de esa
manera. Cuando quise darme cuenta, simplemente
estaban así.

Nunca coincidimos en clase ni tampoco
llegamos a intimar. Tan solo teníamos un amigo
común. No lo recordaba como el tipo de persona
que acabaría vendiendo enciclopedias. De hecho,
era de buena familia, sacaba mejores notas que yo
y solía gustar a las chicas.

—Han ocurrido muchas cosas. Una historia



corriente, larga y oscura. Ni siquiera merece la
pena escucharla.

No sabía qué decir y me quedé callado.
—No fue todo culpa mía —continuó—. Se

juntaron muchos factores, aunque no pretendo
negar mi responsabilidad.

Traté de recordarle en la época del instituto sin
demasiado éxito. En una ocasión nos habíamos
sentado a la mesa de la cocina de la casa de
alguien y habíamos hablado de música con una
cerveza en la mano. Debió de ser una tarde de
verano, pero no estaba seguro de ello. Me parecía
un viejo sueño casi olvidado.

—¿Por qué me he acercado a ti? —dijo como
si se lo preguntara a sí mismo sin dejar de darle
vueltas al mechero encima de la mesa—. Siento
haberte molestado, pero no he podido evitar un
sentimiento de nostalgia.

—No me has molestado.
No decía más que la verdad. También yo sentía

una extraña nostalgia sin razón aparente.



Permanecimos en silencio durante un rato. No
sabía qué más decir. Terminé de fumarme el
cigarrillo y él se acabó su café.

—En fin. Me marcho —dijo mientras se
guardaba el mechero y el tabaco en el bolsillo—.
No puedo perder más tiempo. Debo volver al
trabajo.

—¿No tienes un prospecto?
—¿Prospecto?
—Sobre la enciclopedia.
—¡Ah, eso! —exclamó distraído—. No llevo

ninguno encima. ¿Quieres?
—Me gustaría. Solo por curiosidad, ya sabes.
—Dame tu dirección y te enviaré uno a casa.
Arranqué una página de su agenda y le anoté

mi dirección. La leyó, dobló el papel en cuatro y
se lo guardó en el tarjetero.

—Es una buena enciclopedia. No lo digo
porque las venda yo, pero está muy bien hecha, de
verdad. Tiene muchas ilustraciones en color y
resulta muy útil. Yo la leo de vez en cuando. No



me canso de hacerlo.
—Quizá cuando tenga un poco de margen la

compre.
—Eso espero. —En su cara volvió a dibujarse

una sonrisa, como en el cartel del candidato a unas
elecciones—. No lo dudo, pero no creo que para
entonces siga vendiéndolas. En cuanto termine con
los chinos de mi lista, me quedaré sin trabajo. No
sé qué haré a partir de entonces. Tal vez me
dedique a vender seguros de vida para chinos o tal
vez lápidas. Da igual. Algo saldrá.

Quería decir algo, pues pensé que nunca más
volveríamos a vernos, algo relacionado con los
chinos, pero no supe qué. Al final no dije nada.
Tan solo me despedí con las palabras de
costumbre. Tampoco ahora sabría qué decir, la
verdad.
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Como hombre que ya ha superado la barrera de
los treinta, si fuera otra vez tras una pelota y me
chocara contra el poste de una canasta, si volviera
a despertarme bajo una parra con la cabeza
apoyada en un guante de béisbol, me pregunto qué
diría. Tal vez: «Este lugar tampoco es para mí.»

Pienso eso en un vagón del tren de la línea
Yamanote. Estoy de pie junto a la puerta con el
billete bien agarrado en la mano para no perderlo
y contemplo el paisaje al otro lado de la ventana,
la ciudad, sus calles. Me siento abatido sin saber
por qué, atrapado una vez más en una oscuridad
psíquica, en una especie de gelatina de café turbio
que cae sobre la población. Fachadas sucias de
edificios sucios, multitudes sin nombre, un ruido
incesante, coches atrapados en atascos sin fin, el
cielo encapotado, anuncios llenando el vacío,
deseos, resignación, inquietud y estímulos. Ahí
cabe todo, infinitas opciones e infinitas
posibilidades reducidas todas a cero. Todo al
alcance de la mano, pero al final solo conseguimos



ese cero. Eso es la ciudad. De pronto, me acuerdo
de las palabras de aquella chica china: «Este
nunca ha sido el lugar donde debía estar».

Contemplo la ciudad de Tokio y pienso en
China.

Es así como he conocido a muchos chinos. He
leído docenas de libros sobre China, desde las
Analectas hasta Estrella roja sobre China.
Siempre he querido saber más sobre ese país,
pero, a pesar de todos mis esfuerzos, solo he
conocido una China particular, una China a través
de la lectura que solo me envía sus mensajes a mí.
Una China distinta pintada de amarillo en un globo
terráqueo. Otra China distinta. Otra hipótesis, otra
suposición es, en cierto sentido, una parte de mí
recortada por la palabra China.

Vagabundeo por China sin necesidad de subir a
ningún avión. Mi viaje errático ocurre en el
asiento de atrás de un taxi o en esta misma línea de



tren de Tokio. Mis aventuras tienen lugar delante
de la ventanilla del banco, en la sala de espera del
dentista junto a mi casa. Puedo ir a cualquier parte
y, al mismo tiempo, no puedo ir a ninguna.

Tokio. Un buen día, en un vagón del tren de la
línea Yamanote, la ciudad empezará a perder su
realidad. El paisaje se desplomará al otro lado de
la ventanilla mientras agarro fuerte el billete con
la mano y observo atento. China se alzará sobre
las cenizas de la ciudad de Tokio, borrará su
recuerdo definitivamente. Todas las cosas se
perderán. Una detrás de otra. Eso es. Mi sitio
tampoco es este. Perderemos las palabras,
nuestros sueños se transformarán en brumas antes
de desaparecer, como desapareció en algún
momento nuestra aburrida adolescencia que
parecía ir a durar toda la eternidad.

Error en el diagnóstico, diría un psiquiatra.
Como me sucedió con aquella chica china. Quizá
nuestras esperanzas eran el camino equivocado,
pero qué soy yo y qué eres tú si no un error en el



diagnóstico. En ese caso, ¿existe una salida?
A pesar de todo, pondré mi pequeño orgullo de

ex jugador en el fondo de la maleta y esperaré
sentado en la escalera de piedra del puerto un
barco lento a China cuya silueta aparecerá pronto
en el vacío horizonte. Pensaré en los tejados
resplandecientes de las ciudades chinas, en sus
campos verdes.

Dejemos que llegue la pérdida y la
destrucción. No le temo a nada. Hacerlo sería
como si un bateador tuviera miedo a la pelota que
se le acerca veloz antes de darle el golpe de la
victoria definitivo, como si a un revolucionario
entusiasta le asustara la horca. Si pudiera, si
pudiera…

Amigo mío, China está demasiado lejos.



El enanito bailarín

Un enanito se me apareció en sueños y me
pidió que bailara con él. Sabía que era un sueño,
pero estaba tan cansado en el mundo onírico como
en el real. Rechacé su invitación cortésmente. «Lo
siento, estoy cansado y no me siento capaz.» El
enanito no pareció ofendido en absoluto y empezó
a bailar solo.

Puso un disco en un reproductor portátil
alrededor del cual había muchos otros discos
esparcidos por el suelo. Curioseé entre ellos y
descubrí una enorme variedad. Parecían
seleccionados al azar, como si lo hubiera hecho
con los ojos cerrados. Prácticamente ninguno
coincidía con la funda donde estaba guardado. El
enanito debía de ponerlos y guardarlos en la
primera funda que encontraba. Era imposible saber
qué disco correspondía a qué funda. En la funda
del de Glenn Miller y su orquesta, por ejemplo,



había uno de los Rolling Stones, y en la funda de
Dafnis y Cloe, de Ravel, uno con los coros de
Mitch Miller.

Toda esa confusión no parecía preocuparle lo
más mínimo. Mientras pudiera bailar cualquier
cosa que sonara, él se daba por satisfecho. En
aquel preciso momento bailaba al ritmo de un
álbum de Charlie Parker, que había sacado de una
funda en la que se leía: «Grandes clásicos de la
guitarra clásica». Se movía como el viento, como
si su cuerpo absorbiera las trepidantes notas del
saxofón de Charlie Parker. Yo le observaba
mientras me comía unas uvas.

Estaba empapado en sudor. Cada vez que
movía la cabeza salpicaba a su alrededor con las
gotas que le caían por la cara, y si lo que sacudía
era una mano, el sudor le caía desde las yemas de
los dedos. Aun así, bailaba y bailaba sin parar.
Cuando el disco terminó, dejé el cuenco con las
uvas en el suelo y puse otro. Él siguió a lo suyo.

—Eres un gran bailarín —le grité—. Como la



propia música.
—Gracias —dijo él dándose aires.
—¿Siempre bailas así?
—Casi siempre.
Se puso de puntillas para girar sobre sí mismo

con gracia. Su suave pelo flotaba al aire. Le
aplaudí. Nunca había visto un baile tan hermoso.
Hizo una reverencia al terminar la canción.
Descansó para limpiarse el sudor con una toalla.
La aguja rascaba el disco. La levanté y la coloqué
en su sitio. Guardé el disco en una funda
cualquiera.

—La mía es una larga historia. Supongo que no
tendrás tiempo de escucharla —dijo—. Imagino
que eres un hombre ocupado.

Sin saber bien qué responder, me comí unas
cuantas uvas más. El tiempo no era el mayor de
mis problemas. Disponía de todo el que quisiera,
pero escuchar su historia sin saber cuándo iba a
terminar podía resultar muy aburrido. Por otra
parte, era un sueño y, en condiciones normales, no



suelen durar mucho. Uno nunca sabe cuándo
desaparecerán.

—Vengo de un país del norte —empezó antes
de que le diera una respuesta—. Allí no baila
nadie. No saben, ni siquiera saben que se puede
hacer algo así, pero yo quería bailar. Quería patear
el suelo, girar las manos, mover el cuello, dar
vueltas.

El enanito pateó el suelo, giró las manos,
movió el cuello y dio varias vueltas. Cada uno de
esos movimientos por sí mismo era sencillo, pero
en conjunto resultaban de una extraordinaria
belleza, que brotaba de su cuerpo como si fuera un
globo de luz.

—Quería bailar y por eso vine al sur. Empecé
por hacerlo en tabernas. Me hice famoso y un buen
día me llevaron ante el emperador. Eso fue antes
de la revolución, por supuesto. Cuando estalló, el
emperador murió, como ya sabrás, y me
expulsaron de la ciudad. Tuve que refugiarme en el
bosque.



El enanito volvió a ponerse en mitad de la
plaza dispuesto a bailar de nuevo. Puse otro disco.
Era una grabación antigua de Frank Sinatra. El
enanito empezó a bailar y a cantar Night and Day
acompañando a Sinatra. Me lo imaginé cuando
bailaba ante el emperador: arañas
resplandecientes en el techo, bellas damas de
honor, frutas exóticas, lanzas estilizadas de la
guardia real, eunucos corpulentos, el joven
emperador con su capa tejida de joyas y el enanito
allí en medio, concentrado en su baile sin dejar de
sudar… Enseguida me pareció oír los cañonazos a
lo lejos, el rugido de la revolución.

El enanito siguió con su baile y yo con mis
uvas. Al declinar el sol hacia el oeste, las sombras
del bosque empezaron a cubrir la tierra. Una
mariposa negra gigante del tamaño de un pájaro
cruzó la plaza para desaparecer enseguida entre
los árboles. El aire refrescó. Me pareció el
momento oportuno de poner punto final al sueño.

—Debo irme —le dije.



Dejó de bailar y asintió.
—He disfrutado mucho con tu baile. Te lo

agradezco.
—Cuando quieras.
—Quizá no volvamos a vernos. Cuídate.
El enanito sacudió la cabeza.
—No te preocupes. Volverás.
—¿Cómo puedes saberlo?
—Vendrás a vivir al bosque, bailarás conmigo

todos los días y también tú te convertirás en un
gran bailarín —dijo al tiempo que chasqueaba los
dedos.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de eso? —
pregunté sorprendido.

—Así se ha decidido. Nadie puede cambiar lo
que ha sido decidido. Volveremos a encontrarnos
pronto.

El enanito me miraba fijamente mientras me
hablaba. La oscuridad había empezado a teñir su
cuerpo de un color azul profundo, como el del
agua al hacerse de noche.



—Ya nos veremos.
Se dio media vuelta y empezó a bailar de

nuevo.

Me desperté. Estaba tumbado en la cama boca
abajo, empapado en sudor. Había un pájaro al otro
lado de la ventana que no era el que estaba
acostumbrado a ver.

Me lavé la cara a conciencia, me afeité, metí
una rebanada de pan en la tostadora y puse a
calentar agua para el café. Di de comer al gato, le
cambié la arena, me hice el nudo de la corbata y
me até los zapatos. Salí de casa para tomar el
autobús hacia la fábrica de elefantes.

No hace falta explicar que la fabricación de
elefantes no es asunto fácil. Son enormes y muy
complejos, eso de entrada. No tiene nada que ver
con fabricar horquillas o lápices de colores, por
ejemplo. La fábrica ocupa una inmensa área y
consta de varios edificios, cada uno de los cuales



es considerablemente grande. Las secciones están
divididas según un código de colores. Aquel mes
estaba asignado en la sección de las orejas, es
decir, tenía que dirigirme al edificio de techo y
columnas amarillas. El casco y los pantalones de
trabajo, también eran amarillos. Allí solo
hacíamos orejas. El mes anterior había trabajado
en el edificio verde, donde tenía que ponerme un
casco y un pantalón verde. Era la sección de las
cabezas. Nos trasladan de sección en sección
todos los meses, como si fuéramos cíngaros
nómadas. Política de empresa. De ese modo
tenemos una idea global del proceso de
fabricación de los elefantes. A nadie se le permite
pasarse su vida laboral fabricando solo orejas, por
ejemplo, o uñas para las patas. Los ejecutivos
diseñan el control de nuestros movimientos y
nosotros solo debemos obedecer.

Fabricar cabezas es un trabajo tan exigente
como gratificante. Exige una enorme atención al
detalle, y al final de la jornada laboral, uno está



tan agotado que apenas le quedan ganas de hablar
con nadie. El último mes que trabajé allí perdí
como mínimo tres kilos, pero, por otro lado, me
produjo una enorme satisfacción. Comparado con
eso, hacer orejas es coser y cantar. Basta preparar
una superficie fina, añadirle unas cuantas arrugas y
listo. Por eso, cuando nos destinan a esa sección,
decimos que nos tomamos «vacaciones de orejas».
Después de mi periodo en la sección de las orejas,
me enviaron a la sección de las trompas. De
nuevo, un trabajo muy exigente. La trompa ha de
ser flexible para que los orificios nasales no se
obstruyan en toda su longitud. De lo contrario, el
elefante se alborotaría una vez ensamblado. Es una
parte del proceso que me produce mucho estrés.

No fabricamos elefantes de la nada, por
supuesto. Para decirlo de una manera más precisa,
en realidad los reconstituimos. O sea, cazamos un
ejemplar, lo llevamos a la fábrica donde lo
cortamos con una sierra en varias partes, orejas,
trompa, cabeza, tronco, patas y cola. Después



combinamos todas esas secciones y de un ejemplar
sacamos cinco. Cada uno de ellos, por tanto, solo
conserva una quinta parte del cuerpo original. El
resto es falso. No se distingue a simple vista y ni
siquiera los propios animales son conscientes de
ello. Así de perfecto es nuestro trabajo.

Explicaré por qué construimos elefantes
artificiales o, más bien, por qué los reconstruimos
para sacar cinco de uno. La razón principal es
porque somos mucho más impacientes que los
propios elefantes. Si dejamos actuar a la
naturaleza, una hembra dará a luz una cría cada
cuatro o cinco años. Amamos a estos animales,
pero su ciclo biológico nos desespera. Por eso
decidimos tomar cartas en el asunto.

Para garantizar el resultado de nuestro trabajo,
la Corporación para el Abastecimiento de
Elefantes, una empresa pública, compra nuestros
especímenes, los cobija durante quince días y los
somete a todo tipo de pruebas. Una vez superadas,
imprimen su sello de garantía en una de las



almohadillas de sus patas y enseguida los liberan
después en un medio ambiente adecuado. En
condiciones normales, producimos quince
elefantes a la semana. Antes de Navidad, podemos
alcanzar picos de veinticinco ejemplares a la
semana con toda la maquinaria a pleno
rendimiento. Aunque quince es el número
apropiado.

Como he explicado con anterioridad, la
fabricación de orejas es el proceso más sencillo
en toda la línea de fabricación. No hace falta
fuerza física ni extremar el cuidado con los
detalles. Tampoco se usan máquinas complejas. La
carga de trabajo es inferior a la de otras secciones.
Se puede trabajar a lo largo de toda la jornada o
esforzarse por la mañana para estar libre el resto
del tiempo.

Tanto mi compañero como yo preferimos no
trabajar la jornada entera, por eso nos
concentramos por la mañana para pasar la tarde
con un libro o cada uno entretenido en sus cosas.



Aquella tarde, después de colgar diez orejas
completas con sus arrugas y todos sus detalles, nos
dedicamos a tomar un poco el sol sentados en el
suelo.

Le conté mi sueño del enanito. Recordaba
hasta el más mínimo detalle y le expliqué cosas
que, en un principio, podían parecer
insignificantes. Cuando no podía expresarme con
palabras, para hacerme entender sacudía la
cabeza, movía las manos o pateaba el suelo con
los pies. Él me escuchaba con un té entre las
manos y asentía de vez en cuando. Mi compañero
es cinco años mayor que yo, es fuerte, tiene una
barba espesa y es muy callado. Cuando piensa,
acostumbra a cruzarse de brazos. Por la expresión
de su cara, a primera vista parece estar siempre
dándole vueltas a algo muy importante, pero en
realidad no es para tanto y la mayoría de las veces
termina por levantarse y decir «¡Qué difícil!».
Nada más.

También en esa ocasión, después de escuchar



el relato de mi sueño, se quedó pensativo. Estuvo
mucho tiempo sumido en sus pensamientos y, para
matar el tiempo, me dediqué a limpiar con un trapo
las pantallas de los fuelles eléctricos. Al cabo de
un rato se incorporó y, como de costumbre,
murmuró: «¡Qué difícil! Un enanito bailarín».

No esperaba mucho más por su parte, de
manera que su comentario no me decepcionó. Solo
quería hablar de ello con alguien. Volví a colocar
en su sitio los fuelles eléctricos y me bebí el té
tibio.

Sin embargo, se sumergió de nuevo en sus
pensamientos y estuvo así mucho más tiempo del
que acostumbraba.

—¿Qué pasa? —le pregunté.
—Creo que ya he oído hablar de ese enanito en

otra ocasión.
—¡Vaya! —exclamé sorprendido.
—Lo que no recuerdo es quién me habló de él.
—Inténtalo, te lo ruego.
—No te preocupes —dijo antes de volver a



sumirse en sus pensamientos.
Tres horas después, cuando ya quedaba poco

para terminar nuestro turno, dijo:
—¡Ya lo sé! Al fin me he acordado.
—¡Estupendo!
—En la sección seis hay un hombre mayor que

se dedica a injertar pelos. ¿Sabes de quién hablo?
Es un hombre con el pelo blanco, largo hasta los
hombros, y al que no le quedan muchos dientes.
¿Sabes a quién me refiero? El que dice que trabaja
aquí desde antes de la revolución…

—Sí. Le he visto algunas veces en la cantina.
—Hace tiempo me habló del enanito y me dijo

lo mismo, que bailaba muy bien. En aquel
momento me pareció la patochada de un viejo y no
le presté atención, pero al escucharte ahora me doy
cuenta de que no se trata de un cuento.

—¿Qué te contó?
—No estoy seguro. Fue hace mucho…
Se cruzó de brazos y volvió a perderse en sus

pensamientos. Al cabo de un rato, se levantó para



hablar de nuevo:
—No me acuerdo. Lo mejor es que se lo

preguntes tú mismo.

Sonó el timbre que anunciaba el final de la
jornada laboral y decidí acercarme a la sección
seis, pero el abuelo ya no estaba allí. Tan solo
había dos niñas que barrían el suelo.

—Si lo buscas —me dijo la más flaca de las
dos—, lo encontrarás en la taberna antigua.

Fui allí. Como esperaba, le encontré sentado
en un taburete frente a la barra. Tenía la tartera del
almuerzo al lado y bebía con la espalda recta. La
taberna era muy antigua, sin duda. Muy muy
antigua. Existía mucho antes de nacer yo, antes de
la revolución. Generaciones de obreros de la
fábrica de elefantes habían ido allí a beber desde
siempre, a jugar a las cartas. Colgadas en las
paredes había muchas fotos antiguas, imágenes de
cuando el primer presidente examinaba una pieza



de marfil, otra de una famosa actriz ya olvidada
que fue a visitar las instalaciones, otra de una
tarde de verano. Cosas así. Sin embargo, las del
emperador, las de la familia imperial o todas
aquellas que se pudieran relacionar con la época
imperial habían sido destruidas por el ejército
revolucionario. Obviamente, había de la
revolución, del día en que la fábrica fue tomada
por el ejército revolucionario, de cuando colgaron
al director de la fábrica…

El anciano estaba sentado debajo de una foto
antigua teñida del color sepia que imprimía el
paso del tiempo: «Tres jóvenes trabajadores pulen
el marfil», decía el título. El anciano bebía un
brebaje llamado Mecatol. Le saludé, me senté a su
lado y señaló la foto.

—Ese de ahí soy yo —dijo.
Agucé la vista. El chico a la derecha no tendría

más de doce o trece años. Aún se parecían. Nunca
habría descubierto por mí mismo que se trataba de
él, pero, después de señalármelo, enseguida me



percaté de que la nariz puntiaguda y los labios
finos eran los mismos. Tenía la costumbre de
sentarse debajo de esa foto, y cada vez que entraba
un nuevo cliente le decía: «Ese de ahí soy yo».

—Parece una foto muy antigua —comenté para
romper el hielo.

—De antes de la revolución. Antes de la
revolución era ese niño de ahí. Todos
envejecemos. También tú acabarás como yo antes
de darte cuenta. Espera y verás.

Abrió su boca casi desdentada y soltó una
carcajada salpicada de saliva. Después me habló
de la revolución. No le gustaban ni el emperador
ni el ejército revolucionario. No le interrumpí, a la
espera del momento oportuno para invitarle a otro
de esos Mecatol que tanto parecían gustarle. Le
pregunté si por casualidad sabía algo de un enanito
bailarín.

—¿Quieres saber algo de él? —me preguntó.
—Sí, me gustaría.
Me miró fijamente a los ojos.



—¿Por qué?
—No lo sé —mentí—. Me han hablado de él y

siento curiosidad.
No paraba de mirarme, pero no tardó en

recuperar esa expresión somnolienta tan habitual
en los borrachos.

—Está bien. Ya que me invitas, te contaré algo,
pero… —dijo con un dedo levantado a modo de
advertencia— no se lo cuentes a nadie. Ha llovido
mucho desde la revolución, pero aún hoy está
prohibido hablar del enanito bailarín. No se lo
digas a nadie. No le hables a nadie de mí. ¿Lo has
entendido?

—Entendido.
—En ese caso, pide otra copa y sentémonos a

la mesa.
Pedí dos Mecatol y nos sentamos en un lugar

apartado donde el camarero no podía oírnos.
Sobre la mesa había una lámpara de color verde
con forma de elefante.

—Fue antes de la revolución El enanito vino



del norte. Bailaba muy bien. En realidad, decir eso
no expresa con exactitud lo que hacía. Era como si
él mismo fuera el baile. Nadie era capaz de bailar
así. El aire, la fragancia, las sombras, todas esas
cosas brotaban con naturalidad de su interior. De
todo eso era capaz. Su baile…, cómo decirlo, era
maravilloso.

El anciano dio unos golpecitos a la copa contra
los pocos dientes que le quedaban.

—¿Llegó a verle bailar?
—¿Si le vi bailar? —me preguntó sin apartar

la mirada y con las manos sobre la mesa—. Por
supuesto que sí. Le veía todos los días. En este
mismo lugar.

—¿Aquí?
—Así es. Aquí mismo. El enanito bailaba aquí

todos los días. Eso fue antes de la revolución.

Por lo visto, el enanito bailarín llegó del norte
sin un céntimo en el bolsillo. Apareció en esa



taberna donde se reunían los trabajadores de la
fábrica de elefantes y empezó a hacerse cargo de
los recados y de pequeños trabajos, hasta que el
dueño se dio cuenta de su talento de bailarín. Los
hombres preferían ver bailar a una chica joven y al
principio protestaron. Al poco tiempo, sin
embargo, nadie volvió a decir nada. Le miraban
absortos con sus vasos en la mano. El baile del
enanito no se parecía a nada que hubieran visto
antes. Sus movimientos eran capaces de despertar
sentimientos escondidos en lo más profundo del
corazón de los espectadores, sentimientos que ni
siquiera ellos mismos conocían. Era como si le
sacaran las tripas a un pez.

El enanito bailó allí seis meses. Durante ese
tiempo, la taberna estuvo siempre abarrotada de
público. Todo el mundo quería verle, a todos les
invadía una felicidad infinita al contemplar su
baile o se hundían en un pozo de tristeza sin fondo.
Gracias a eso, el enanito aprendió a manejar los
sentimientos de la gente en función de sus bailes.



Su historia no tardó en llegar a oídos del jefe
del consejo de nobles, un hombre estrechamente
relacionado con la fábrica de elefantes y cuyos
dominios no quedaban lejos. Capturado después
por el ejército revolucionario, lo metieron vivo en
un barreño de cola hirviendo. Por medio del
consejo de nobles, llegó a oídos del emperador la
historia del enanito. Como le gustaba mucho la
música, expresó su deseo de verle bailar. Envió el
barco propulsado por turbinas y engalanado con el
emblema imperial a la taberna y los soldados se
llevaron al enanito al palacio imperial con todos
los honores. Al dueño le entregaron una suma de
dinero más que suficiente. Los clientes se
quejaron, pero sus quejas, contrarias a los deseos
del emperador, no valían nada. No tuvieron más
remedio que resignarse, beber cerveza o Mecatol y
disfrutar del baile de alguna joven como habían
hecho en otros tiempos.

En el palacio imperial se dispuso una estancia
para el enanito, fue atendido y aseado por un grupo



de sirvientas, lo vistieron con ropa de seda y lo
instruyeron en los modales de la corte que debía
adoptar en presencia del emperador. Al día
siguiente por la noche le condujeron al salón del
trono. Allí le esperaba la orquesta privada del
emperador, que interpretó una polca compuesta
por él mismo. El enano bailó al compás de la
música, despacio en un primer momento, como si
acostumbrara su cuerpo a las notas, y más rápido
después, hasta terminar con un ritmo frenético
como el de un remolino. Los espectadores le
observaron con la respiración contenida. Nadie
pudo decir una sola palabra. Algunas de las damas
presentes llegaron incluso a desmayarse. Sin
querer, el emperador dejó caer la copa de cristal
donde bebía un elixir mezclado con polvo de oro y
nadie se dio cuenta.

Llegado a ese punto del relato, el anciano dejó
el vaso sobre la mesa y se limpió la boca con el
dorso de la mano. Acarició la lámpara con forma
de elefante. Le di un tiempo para retomar la



historia, pero siguió callado sin decir nada. Llamé
al camarero y pedí más Mecatol. El bar se llenaba
poco a poco y en el escenario una joven cantante
afinaba su guitarra.

—¿Qué sucedió entonces? —le pregunté.
—Entonces… —dijo el anciano como si

acabase de recordar algo—, empezó la revolución,
mataron al emperador y el enanito huyó.

Apoyé el codo en la mesa, agarré la jarra de
cerveza con la mano y observé la cara del anciano.

—¿Cuánto tiempo transcurrió desde que le
llevaron a palacio hasta que estalló la revolución?

—Más o menos un año —dijo el anciano con
un eructo.

—Hay algo que no entiendo. Hace un momento
me ha dicho que no quería que nadie le oyese
hablar del enanito. ¿Por qué? ¿Se refiere a que
entre él y la revolución hay alguna relación?

—No sabría decir. Solo sé que el ejército
revolucionario le buscó sin descanso. Ha pasado
mucho tiempo y la revolución ha quedado como



una cosa del pasado. Aun así, todavía le buscan.
No sé qué relación tuvo con la revolución. Tan
solo he oído rumores.

—¿Qué clase de rumores?
Me di cuenta de que le costaba continuar.
—Los rumores son solo rumores —dijo al fin

—. No sé cuál es la verdad. Hay quienes dicen que
usó algún tipo de poder maligno en la corte. De
hecho, algunos aseguran que la revolución tuvo
lugar precisamente por eso. Eso es todo lo que sé.
Nada más.

El anciano suspiró y apuró el vaso. Un líquido
de color melocotón brotó por la comisura de sus
labios y mojó el cuello de su camisa ajada.

A partir de entonces no volví a soñar con el
enanito. Iba a la fábrica como de costumbre y
fabricaba orejas. Usaba vapor para ablandar la
superficie y después la golpeaba con un martillo
para agrandarla. De cada pieza sacaba cinco,



añadía el resto de los elementos, las secaba y
fruncía las arrugas. A mediodía, mi compañero y
yo tomábamos el almuerzo mientras hablábamos
de una chica nueva que trabajaba en la sección
ocho.

En la fábrica trabajaban muchas chicas. La
mayor parte se dedicaban a conectar nervios, a
coser, a labores de limpieza. Cuando teníamos
algo de tiempo libre, hablábamos entre nosotros de
ellas, y cuando eran ellas quienes lo tenían, hacían
lo mismo sobre nosotros.

—Es guapísima —dijo mi compañero—.
Todos le han echado el ojo, pero nadie ha logrado
nada.

—¿Tan guapa es? —pregunté incrédulo.
Ya había oído rumores otras veces y, al

enfrentarme a la realidad, siempre me había
sentido defraudado. No se podía confiar en los
rumores.

—No te miento. Ve a verlo con tus propios
ojos. Si no te parece guapa, tendrás que ir a la



sección seis, la de los ojos, para que también a ti
te pongan unos nuevos. Si no estuviera casado,
habría hecho todo lo posible por seducirla.

El descanso de mediodía terminó, pero, como
de costumbre, ya no teníamos gran cosa que hacer.
Me inventé una excusa para ir a echar un vistazo.
Para llegar a la sección ocho había que atravesar
un largo túnel subterráneo. En la entrada había un
vigilante, pero como nos conocíamos me dejó
pasar sin problemas.

Nada más salir del túnel había un arroyo y, un
poco más abajo, el edificio de la sección ocho.
Tanto el tejado como la chimenea eran de color
rosa. Allí fabricaban las patas de los elefantes. La
conocía bien porque hacía solo cuatro meses había
trabajado allí. Sin embargo, no conocía al joven
que vigilaba la entrada.

—¿Qué quieres? —me preguntó.
Su uniforme estaba impoluto y tenía aire de ser

inflexible.
—Vengo a pedir un cable de nervios —le dije



con un carraspeo—. Se nos ha terminado.
—Qué extraño —dijo sin dejar de mirar mi

uniforme—. Eres de la sección de orejas,
¿verdad? En esa sección no hay conexiones
nerviosas.

—Si tengo que explicarlo todo, me va a llevar
demasiado tiempo —repliqué—. En fin, vengo de
la sección de trompas, pero no tenían y, como les
hacía falta para conectar con las patas, me han
pedido por favor que viniera yo y que después me
darían un poco. He llamado y me han dicho que
aquí les sobra.

El vigilante miró sus papeles.
—No me han comunicado nada. Deberían

haberme avisarme con anterioridad.
—¡Qué raro! Supongo que se habrá producido

un error en alguna parte. Les diré a los de dentro
que lo arreglen.

El vigilante se resistía a dejarme pasar, pero al
decirle que estaba retrasando el proceso de
producción y que los jefes me iban a llamar la



atención por algo que al final debería asumir él,
me dejó pasar a regañadientes.

El edificio de la sección ocho era bajo,
espacioso, alargado, medio subterráneo, y el suelo
estaba cubierto de arena fina. El exterior quedaba
a la altura de los ojos y los estrechos ventanucos
por los que se veía eran la única fuente de
iluminación. Suspendidos del techo, había raíles
móviles de donde colgaban docenas de patas de
elefante que parecían pertenecer a una enorme
manada descendiendo de los cielos.

Entre hombres y mujeres, allí trabajaban un
total de treinta. El interior estaba poco iluminado y
todos llevaban un gorro y una máscara para
protegerse del polvo. Era imposible distinguir a la
nueva. Me encontré a un antiguo compañero y le
pregunté.

—Aquella de allí, la que está con las uñas en
la mesa número quince. Pero si has venido a
cortejarla, es mejor que te resignes. Es tan dura
como el caparazón de una tortuga. No tienes nada



que hacer.
—Gracias por la advertencia.
La chica de la mesa número quince era delgada

como una de esas damas que aparecen en los
cuadros medievales.

—Disculpa —le dije.
Me miró a los ojos primero, después el

uniforme, los pies, de nuevo a los ojos. Se quitó el
gorro y las gafas de protección. No era guapa. Era
bellísima. Tenía el pelo largo y rizado, los ojos
azules como el mar.

—¿Sí?
—Me preguntaba si te gustaría venir a bailar

conmigo mañana por la noche. Es sábado. Si estás
libre, claro.

—Bueno, mañana por la noche estoy libre y
tengo intención de salir a bailar, pero no contigo,
desde luego.

—¿Ya tienes una cita?
—En absoluto.
Volvió a ponerse el gorro y las gafas, alcanzó



una de las uñas que había encima de la mesa y la
acercó al hueco de la pata para comprobar si
encajaba. Como era demasiado grande, dio unos
cuantos golpes precisos con un formón para
rebajarla.

—En ese caso, ¿por qué no vamos juntos? —
insistí—. Es mejor que ir sola. Conozco un buen
restaurante adonde podríamos ir a cenar antes.

—No, gracias. Quiero ir a bailar sola. Si
tienes tantas ganas de ir, haz lo que te parezca.

—Iré.
—Como quieras.
Volvió a concentrarse en el trabajo como si yo

no existiera. Colocó la uña en el extremo de la
pata en la que ahora encajaba a la perfección.

—No está mal para ser novata.
Ni siquiera se molestó en contestarme.

Aquella misma noche, el enanito se me volvió
a aparecer en sueños. En esa ocasión también



sabía que se trataba de un sueño. Estaba sentado
en un tronco en mitad de un claro del bosque.
Fumaba. No vi el reproductor de música ni los
discos. Tenía cara de cansado y me pareció más
mayor que la primera vez. En cualquier caso, no
parecía un anciano nacido antes de la revolución.
Como mucho aparentaba dos o tres años más que
yo, si bien no era capaz de decir con exactitud su
edad. No es fácil adivinar la edad de un enanito
bailarín.

No tenía nada especial que hacer, así que
caminé a su alrededor, miré hacia el cielo y al
final me senté a su lado. Estaba nublado y las
nubes grises iban a la deriva hacia el oeste. Podía
empezar a llover en cualquier momento. Quizá por
eso había puesto a cubierto el reproductor de
música.

—Hola.
—Hola —contestó.
—¿Hoy no bailas?
—Hoy no.



Cuando no lo hacía, parecía débil. Daba
lástima. Uno jamás diría de él que pudiera haber
sido alguien con poder en el palacio imperial.

—¿Te encuentras mal? —le pregunté.
—No me encuentro bien. Hace frío. Si uno

vive mucho tiempo solo, la salud termina por
resentirse.

—Eso es terrible.
—Necesito energía, sangre nueva que fluya por

mis venas, que me permita bailar sin límite, sin
resfriarme aunque me empape con la lluvia, que
me haga correr por los campos y las montañas.
Eso es lo que necesito.

—Entiendo.
Durante un rato nos quedamos allí sentados sin

decir nada. Los árboles rugían sobre nuestras
cabezas a causa del viento. De vez en cuando se
veía, entre las ramas, una mariposa gigante.

—Por cierto —dijo él—. Querías pedirme
algo, ¿verdad?

—¿Pedir algo? —pregunté sorprendido—.



¿Qué clase de petición?
Alcanzó una rama de árbol que había caído y

dibujo una estrella en el suelo.
—La chica. Quieres a esa chica, ¿a que sí?
Se refería a la chica de la sección ocho. Me

sorprendió que lo supiera, pero claro, era un sueño
y en un sueño puede pasar cualquier cosa.

—Por supuesto —dije—, pero por mucho que
la desee no va a pasar nada. Debo hacer algo por
mí mismo.

—Por tus propios medios jamás lo lograrás.
—¿De verdad? —pregunté un poco enfadado.
—Nada de nada. Y por mucho que te enfades

tampoco.
Tal vez tuviera razón. Yo solo era un tipo del

montón en todos los sentidos. Nada me distinguía
de los demás. No tenía motivos para estar
orgulloso de mí mismo. No tenía dinero, no era
guapo ni tenía una labia especial. Ninguna
cualidad destacada. Es cierto que no era mal tipo,
que trabajaba bien y que mis compañeros me



apreciaban por eso. Era fuerte, pero no del tipo
que enamora a las chicas a primera vista. ¿Cómo
iba a cortejar a una chica como esa?

—Si te ayudo, quizá tengas una oportunidad —
susurró.

—¿Ayudarme?
—Con el baile. Le gusta bailar. Preséntate ante

ella como un gran bailarín y será tuya. Después
solo tendrás que esperar a que caiga la fruta
madura.

—¿Vas a enseñarme a bailar?
—Podría, pero dos o tres días no servirían de

nada. Como mínimo te harían falta seis meses de
práctica diaria. Solo con el baile conquistarás su
corazón.

Sacudí la cabeza.
—No tiene sentido. Si debo esperar seis

meses, alguien se me adelantará.
—¿Cuándo tienes previsto ir a bailar?
—Mañana por la noche. Ella también irá. Le

pediré que baile conmigo.



El enanito dibujó en el suelo unas cuantas
líneas verticales. Después otras horizontales, que
al final formaron una extraña figura. Observé los
movimientos de su mano sin decir nada. Escupió la
colilla y la aplastó con el pie.

—Hay un modo de lograrlo si realmente lo
deseas. La quieres, ¿verdad?

—Por supuesto.
—¿Quieres saber cómo lograrlo?
—Sí, por favor.
—En realidad es muy simple. Entraré en ti.

Estás sano y eres fuerte. Me serviré de tu cuerpo
para bailar.

—Estoy en forma, desde luego. ¿De verdad
puedes hacer semejante cosa?

—Sin duda. Entonces será tuya. Garantizado.
No solo ella. Cualquier chica que desees será tuya.

Me humedecí los labios con la punta de la
lengua. Sonaba demasiado bonito para ser verdad.
Imaginé que una vez dentro de mí no volvería a
salir y se apoderaría de mi cuerpo. Por mucho que



la deseara, no quería arriesgarme a tanto.
—Te preocupa, ¿verdad? —me preguntó como

si leyera mis pensamientos—. Te preocupa que me
apodere de tu cuerpo.

—Me han contado cosas sobre ti.
—Rumores. Cosas horribles, ¿verdad?
—Así es.
Sonrió con un gesto astuto.
—No te preocupes. Ni siquiera yo puedo

apoderarme del cuerpo de otra persona con tanta
facilidad. Para hacerlo necesito un contrato. No se
puede hacer a menos que las dos partes estén de
acuerdo. Tú no quieres que me apodere de tu
cuerpo para siempre, ¿verdad?

Un estremecimiento me recorrió el cuerpo de
arriba abajo.

—Por supuesto que no.
—Y yo no quiero ayudarte si no obtengo

recompensa. Por eso —dijo mientras levantaba un
dedo— te propongo un trato. No es difícil, pero
tiene una condición.



—¿De qué se trata?
—Entraré en tu cuerpo. Iré contigo al baile, la

cortejaré bailando y será tuya. Pero en todo ese
tiempo no podrás decir una sola palabra. Hasta
que no sea tuya por completo, no podrás hablar.
Esa es mi condición.

—Si no puedo hablar —protesté—, no voy a
poder cortejarla.

—No, no —dijo él sin dejar de sacudir la
cabeza—. No te preocupes por eso. Mi baile la
conquistará. No hace falta decir nada. Recuerda, ni
una sola palabra. ¿Entendido?

—¿Y si digo algo?
—En ese caso tu cuerpo será mío.
—¿Y si no digo nada?
—La chica será tuya, saldré de tu cuerpo y

volveré al bosque.
Lancé un profundo suspiro mientras pensaba

qué hacer. Mientras tanto, el enanito siguió
dibujando extrañas formas en el suelo con el palo.
Una mariposa se posó en el centro del dibujo.



Confieso que tenía miedo. No confiaba en ser
capaz de mantener ese silencio impuesto, pero, de
no hacerlo, jamás podría rodear a esa chica entre
mis brazos. La había visto en la sección ocho
mientras ajustaba una uña a la pata de un elefante.
Quería conseguirla como fuera.

—Está bien —dije al fin—. Lo haré.
—Hecho —dijo él.

La sala de baile estaba cerca de la fábrica y
los sábados por la noche se llenaba. Todos los
solteros sin excepción, hombres y mujeres, iban
allí. Se bailaba, se bebía, uno se juntaba con sus
amigos, se formaban parejas y al final de la noche
se perdían en el bosque para hacer el amor.

«¡Cuánto he echado de menos todo esto!», dijo
el enanito claramente emocionado en mi interior.
«Esto es el baile: la multitud, el alcohol, las luces,
el sudor, el olor del maquillaje de las chicas…
¡Cuántos recuerdos!»



Me abrí camino entre la gente para buscarla.
Me crucé con algunos conocidos que me saludaron
con una palmada en el hombro. Me limité a
contestarles con una sonrisa sin decir una sola
palabra. Pronto la orquesta empezó a tocar. No
había rastro de ella.

«No tengas prisa», me dijo el enanito. «Aún es
temprano. Ahora empieza el momento de
divertirse.»

La pista de baile tenía forma circular y giraba
despacio movida por un motor. Alrededor había
sillas. Del techo colgaba una araña enorme cuya
luz se reflejaba en el suelo de la pista, pulido con
tanto esmero que parecía una placa de hielo. Al
fondo había una grada con dos orquestas
completas que se turnaban cada treinta minutos.
Tocaban sin descanso una música magnífica
durante toda la noche. La de la derecha tenía dos
secciones de percusión y todos sus músicos
llevaban un elefante rojo cosido en la chaqueta. La
principal atracción de la que estaba a la izquierda



eran sus diez trombones. Los músicos lucían un
elefante verde.

Busqué un sitio libre. Pedí una cerveza, me
aflojé el nudo de la corbata y me encendí un
cigarrillo. Había bailarinas profesionales que
bailaban por un módico precio. Algunas de ellas
se acercaron para invitarme a bailar, pero las
ignoré. Apoyé los codos en la mesa, la cara entre
las manos, y esperé a que apareciera mientras me
bebía la cerveza. Pasó una hora y media. Nada.
Sonaron valses, foxtrots, percusiones, solos de
trompeta, toda esa música desperdiciada. Pensé
que se había burlado de mí, que en ningún
momento había tenido intención de ir a bailar.

«No te preocupes», susurró el enanito.
«Vendrá. Tranquilo.»

Cuando apareció por la puerta, el reloj
marcaba las nueve. Llevaba un vestido ceñido,
brillante, unos zapatos de tacón negros. La sala
entera pareció inundarse de una bruma blanca de
lo resplandeciente y sexy que estaba. Se le acercó



un hombre, después otro, luego otro más. Todos se
ofrecían a acompañarla, pero ella los rechazaba
con un simple movimiento de la mano y se
desvanecían entre la multitud.

La observé mientras apuraba la cerveza. Se
sentó al otro lado de la sala. Pidió un cóctel de
color rojo y encendió un cigarrillo fino y largo.
Apenas bebió nada. Cuando se terminó el
cigarrillo lo apagó, se levantó y se acercó
despacio a la pista con la misma determinación de
un saltador aproximándose al trampolín.

Bailó sola. La orquesta interpretaba un tango.
Se movía al ritmo de la música con una gracia
cautivadora. Cada vez que se agachaba, su pelo
negro, largo y rizado, barría la pista como si fuera
el mismo viento. Sus dedos blancos y estilizados
tocaban las cuerdas de un instrumento imaginario
como si flotara en el aire. Bailaba solo para sí
misma. Al contemplarla me sentí en un sueño.
Estaba confundido. Si me servía de un sueño para
conseguir un sueño, ¿dónde estaba yo en realidad?



«Es una gran bailarina», comentó el enanito.
«Desde luego merece la pena el esfuerzo. Vamos
allá.»

Apenas consciente de mis movimientos me
levanté de la mesa y me dirigí a la pista de baile.
Me abrí paso entre varios hombres, me puse a su
lado y entrechoqué los tacones de los zapatos para
dejar claro que me disponía a bailar con ella. Me
miró. Le sonreí. No me hizo caso y siguió a su
aire. Empecé a bailar despacio. Poco a poco
aumenté el ritmo hasta terminar convertido en un
torbellino. Mi cuerpo no me pertenecía. Manos,
pies y cabeza se movían libres por la pista, ajenos
por completo a mi voluntad. Me abandoné al baile
y escuché entonces con toda claridad el
movimiento de las estrellas, el flujo de las mareas,
el pulso del viento. Ese era el verdadero
significado del baile. Moví los pies, las manos, la
cabeza, di vueltas y más vueltas. Al hacerlo, una
bola de luz blanca estalló en el interior de mi
cabeza.



Ella me miraba, giraba al compás de mis
movimientos, pateaba el suelo. En su interior
estalló esa misma luz blanca y sentí una felicidad
inmensa. Nunca había vivido algo semejante.

«Esto es mucho más divertido que trabajar en
la fábrica, ¿verdad?», me preguntó el enanito.

No le contesté. Tenía la boca tan seca que,
aunque hubiera querido responder, no habría
podido. Seguimos bailando horas y horas. Yo
dirigía los pasos, ella me seguía. El tiempo
parecía abrirse a la eternidad. Al final, se detuvo
como si hubiera gastado todas sus energías y me
agarró del brazo. También yo, o quizá debería
decir el enanito, dejé de bailar. Nos quedamos
plantados en mitad de la pista mirándonos
fijamente. Se agachó para librarse de los tacones
y, con los zapatos en la mano, volvió a mirarme.

Salimos de allí y caminamos por la ribera del
río. Como no tenía coche, no nos quedaba más



opción que caminar y caminar. Pronto el camino
ascendió en dirección a las colinas. El ambiente a
nuestro alrededor se inundó con la fragancia de las
damas de noche. Me di media vuelta. Allí abajo vi
las siluetas de los edificios de la fábrica. De la
sala de baile emergían destellos de luz blanca y
notas musicales que se desparramaban por los
alrededores como el polen. El viento era suave, la
luz de la luna se reflejaba en su pelo como si lo
humedeciera.

Ninguno de los dos hablamos. Después de
bailar así no había necesidad de hacerlo.
Caminaba de mi brazo como si fuera invidente.
Llegamos a una extensa pradera en lo alto de la
colina. Estaba rodeada de pinos y parecía un lago
en calma. La hierba estaba crecida hasta la altura
de las caderas, se mecía con la brisa nocturna. De
vez en cuando se veían flores de pétalos brillantes
que sobresalían de entre las hierbas para atraer a
los insectos.

Rodeé sus hombros con mi brazo y avanzamos



hasta la mitad de la pradera. Allí la tumbé en el
suelo sin decir una sola palabra.

—No eres muy hablador, la verdad —dijo con
un sonrisa en los labios.

Arrojó los zapatos lejos y se abrazó a mi
cuello. La besé y me separé para contemplar de
nuevo su cara. Era tan hermosa que parecía un
sueño. No podía creer que la tuviera allí entre mis
brazos. Cerró los ojos de nuevo a la espera de mis
besos.

Fue en ese momento cuando su rostro empezó a
transformarse. De sus orificios nasales salió algo
blanco, flácido. Era un gusano, un enorme gusano
como nunca había visto ninguno. Salieron más y
más y nuestro alrededor se inundó de una
pestilencia a cadáver que me daba náuseas. Los
gusanos le caían de los labios, del cuello, trepaban
por su rostro, por su pelo. La piel de la nariz se le
levantó dejando al descubierto una carne disuelta
que se derritió para dejar a la vista dos agujeros
negros. Montones de gusanos se esforzaban por



salir de allí cubiertos de carne putrefacta.
Sus ojos empezaron a supurar con tal fuerza

que los glóbulos oculares temblaron de una forma
extraña antes de caer a ambos lados de la cara. En
el fondo de sus cuencas, los gusanos se
amontonaban como bolas de hilo blanco. En sus
sesos podridos se veían a miles. La lengua le
colgaba de la boca como una babosa gigante hasta
que terminó por caer. Sus encías se derritieron, los
dientes se le desprendieron. Toda su boca terminó
por disolverse. De la raíz del pelo le brotaba
sangre que le hacía perder todo el cabello. Los
gusanos emergían por los folículos pilosos de su
cuero cabelludo. Sin embargo, no aflojaba sus
brazos alrededor de mi cuello. No podía librarme
de ella ni apartar la vista. Tampoco cerrar los
ojos. Tenía el estómago en la garganta, pero ni
siquiera sentía arcadas. Era como si mi cuerpo se
hubiera dado media vuelta. Oí la risa del enanito.

La cara de la chica se disolvió hasta que la
mandíbula se le desencajó y se abrió de golpe. La



carne purulenta mezclada con gusanos se esparcía
por todas partes.

Quería gritar que alguien me sacara de aquel
infierno insoportable, pero no lo hice. Aquello no
podía estar sucediendo de verdad, me dije. No era
real, era un ardid del enanito para hacerme gritar.
Si decía algo, mi cuerpo le pertenecería para
siempre y eso era lo que él perseguía.

Cerré los ojos y, al hacerlo, oí el rumor del
viento acariciando la pradera. Sentí la presión de
los dedos de la chica en mi espalda. La abracé, la
atraje hacia mí y besé aquella masa de carne
podrida donde antes debía de estar su boca. Sentí
el roce de la viscosidad llena de gusanos. El olor
a cadáver inundó mis fosas nasales. Sin embargo,
solo por un instante. Al abrir los ojos vi que
volvía a besar a la misma mujer hermosa de antes.
La suave luz de la luna se reflejaba en sus mejillas
color melocotón. Había vencido al enanito. Todo
había terminado. No había pronunciado una sola
palabra.



«Has ganado», admitió con voz agotada. «Es
tuya. Yo abandono ahora tu cuerpo.»

Así fue.
—Sin embargo, la cosa no termina aquí —

continuó el enanito ya fuera de mí—. Puedes ganar
todas las veces que quieras, pero solo perder una.
De hacerlo, será tu final. Algún día perderás y yo
estaré esperando ese momento.

—¿Por qué yo? —le grité—. ¿Por qué no te
buscas a otro?

El enanito no respondió. Tan solo se rió. Su
risa flotó en el ambiente durante un tiempo antes
de ser arrastrada por el viento.

El enanito tenía razón. Ahora me persigue toda
la policía del país. Alguien me había visto bailar,
tal vez aquel anciano, y se lo explicó a las
autoridades. La policía empezó a vigilar mis
movimientos, interrogó a mis conocidos. Mi
compañero de la sección de las orejas testificó
que le había hablado del enanito. Dictaron una
orden de detención contra mí. La policía rodeó la



fábrica. La chica de la sección ocho vino deprisa a
avisarme antes de que fuera demasiado tarde.
Escapé. Me escondí en el almacén de los elefantes
ya terminados y me interné en el bosque camuflado
tras uno de ellos. En mi huida, el elefante aplastó a
algún que otro policía.

Así llevo un mes, huyendo de bosque en
bosque, de montaña en montaña. Sobrevivo con
los frutos que encuentro, con pequeños animales
que soy capaz de cazar, con el agua de los arroyos,
pero hay muchos policías y antes o después me
detendrán. Cuando lo hagan, me despedazarán en
un potro de tortura y lo harán en nombre de la
revolución. Al menos eso es lo que he oído.

El enanito se me aparece en sueños todas las
noches y me pide que le deje entrar de nuevo en mi
cuerpo.

—Al menos así la policía no te atrapará ni te
despedazará —repite siempre.

—No. A cambio de eso tendré que bailar en el
bosque para siempre, ¿verdad?



—Eso es. Tú eliges qué destino prefieres.
Al decir eso suelta una risilla, pero lo cierto es

que no puedo elegir mi destino.
Oigo ladridos muy cerca. Ya casi están aquí.



El último césped de la
tarde

Debía de tener dieciocho o diecinueve años
cuando me ganaba la vida cortando césped, es
decir, hace catorce o quince años. Mucho tiempo
atrás.

Sin embargo, a veces no me parece tan lejano.
Era la época en la que Jim Morrison cantaba Light
My Fire y Paul McCartney The Long and Winding
Road. Quizá me bailen un poco las fechas, pero
fue más o menos por entonces, aunque me cueste
admitirlo. A veces pienso que no he cambiado gran
cosa desde aquellos días.

No puede ser. Seguro que he cambiado mucho.
De no ser así, hay muchas cosas que no sabría
explicar.

De acuerdo, he cambiado. Lo que sucedió hace
catorce o quince años son cosas muy lejanas.



Cerca de mi casa, acabo de mudarme hace
poco a esta zona, hay un colegio de secundaria y
cuando salgo de paseo o voy a la compra, paso por
delante. Mientras camino, observo distraído a los
estudiantes que hacen gimnasia, pintan o
simplemente se dedican a retozar. No es que tenga
un interés especial en ellos, es que no hay nada
más interesante. También contemplo los cerezos
que quedan a la derecha de la calle, pero los
prefiero a ellos.

Un día caí en la cuenta de que tendrían entre
catorce y quince años y que ese pequeño
descubrimiento me sorprendió mucho. Hace
catorce o quince años aún no habían nacido y, en
caso contrario, no debían de ser más que una masa
de carne rosácea sin conciencia. Sin embargo,
ahora ya se pintaban los labios, fumaban
escondidos detrás del almacén de material
deportivo, se masturbaban, escribían cartas
irrelevantes a sus DJ favoritos, garabateaban
grafitis en la pared de la casa de alguien y quizá



leían Guerra y paz. ¡Uf!, pensé.
Hace catorce o quince años yo me dedicaba a

cortar el césped.

La memoria se parece a las novelas. O quizás
al contrario. Me había dado cuenta de eso desde el
momento en que me tomé en serio escribir. La
memoria se parece a las novelas y viceversa.

Por mucho que me esfuerce en darle forma, el
contexto se mueve de acá para allá hasta que al
final deja de existir. Es como una pila de crías de
gato amontonadas unas encima de otras, cálida e
inestable. A veces me avergüenzo de que eso se
pueda considerar algo concluido con lo que se
gana dinero. En ocasiones llego a sonrojarme, y
cuando eso sucede, es como si a todo el mundo le
sucediera lo mismo.

Sin embargo, cuando se entiende la existencia
humana en términos de esas actividades algo
absurdas basadas en motivos relativamente



inocentes, la cuestión de lo correcto o incorrecto
deja de tener importancia. En ese punto, la
memoria despega y nace la ficción, se transforma
en una máquina de movimiento perpetuo que ya
nadie es capaz de parar. Se tambalea, se arrastra a
lo largo y ancho del mundo marcando una línea sin
fin en la superficie de la tierra.

Espero que todo salga bien, te dices. Pero
nunca sucede así.

¿Qué le queda a uno por hacer?
Me dedico a reunir de nuevo a los gatitos y los

amontono en una pila cálida y confortable. Se han
quedado sin fuerza, están muy suaves. Cuando se
despierten y vean que los he apilado como la leña
de un campamento, ¿qué pensarán? Quizá solo se
sorprendan por lo raro de la situación, nada más.
De ser así, de no representar para ellos una
verdadera molestia, mi trabajo resultará mucho
más fácil. Así es como veo las cosas.



A los dieciocho o diecinueve años cortaba
césped. Es una vieja historia. Tenía una novia de
mi misma edad, pero las circunstancias de la vida
nos alejaron cuando tuvo que mudarse a otra
ciudad. En el transcurso de un año nos veíamos
como mucho dos semanas. En ese breve lapso de
tiempo hacíamos el amor, íbamos al cine,
cenábamos en sitios de moda, hablábamos sin
parar de cosas insignificantes. Casi siempre
terminábamos por pelearnos para reconciliarnos
enseguida y volver a hacer el amor. En resumen,
como cualquier pareja de novios en una película,
pero en nuestro caso en versión abreviada.

Si realmente la quería o no, es algo que ya no
sabría decir. Puedo traer a la memoria ciertos
recuerdos, pero no responder a esa pregunta. Me
gustaba comer con ella, mirarla cuando se
desnudaba despacio, entrar en la suavidad de su
cuerpo. Después de hacer el amor, también me



gustaba cuando apoyaba la cabeza en mi pecho y
hablaba en voz baja hasta quedarse dormida. Pero
eso es todo. Aparte de eso, no estoy seguro de
nada más.

Fuera de esas dos semanas (como máximo) que
nos veíamos, mi vida era de una monotonía
aplastante. Asistía a las clases de la universidad,
sacaba unas notas que estaban más o menos en la
media, quizás iba solo al cine, vagaba por las
calles sin un motivo especial, quedaba a menudo
con una buena amiga mía que tenía novio y
hablábamos de muchas cosas. Cuando estaba solo,
me dedicaba a escuchar música rock. Punto. En
apariencia era feliz, pero en la realidad supongo
que no tanto. En aquella época todos éramos más o
menos parecidos.

Una mañana de verano, a principios de julio,
recibí una extensa carta de mi novia donde me
decía que quería dejarlo. «Te quiero desde hace
mucho», escribía, «y partir de ahora también te
voy a querer, pero…» Es decir, quería romper



conmigo. Había encontrado un nuevo novio.
Sacudí la cabeza y me fumé seis cigarrillos
seguidos. Después salí de casa para tomarme una
cerveza, volví a mi cuarto y empecé a fumar de
nuevo. Agarré tres lápices que tenía encima de la
mesa y los partí en dos. No es que estuviera
especialmente enfadado, es que no sabía qué
hacer. Me cambié de ropa y me fui a trabajar.
Durante una temporada, todos mis conocidos
decían que me veían muy contento. La vida no es
fácil de entender.

En una empresa cerca de la estación de Kyodo,
en la línea Odakyu, tenía un trabajo por horas que
consistía en cortar césped. El negocio marchaba
muy bien. Cuando se construían casas nuevas en la
zona, la mayoría de la gente ponía césped en el
jardín o compraba un perro. Parecían reflejos
condicionados, las dos caras de una misma
moneda. Había quienes lo hacían a la vez y no
estaba mal. El césped era bonito y los perros
quedaban bien allí, pero transcurridos seis meses



empezaban a cansarse. Había que cortar el césped,
pasear al perro. Las cosas no suceden como uno
quiere.

Ese era nuestro cliente habitual. Había
encontrado el trabajo el verano anterior gracias a
una asociación de estudiantes. Otros muchos
entraron conmigo, pero pronto me quedé solo. Era
un trabajo duro aunque bien pagado. No hacía falta
hablar mucho y eso me resultaba muy conveniente.
Gané un buen dinero que tenía previsto gastarme
en un viaje con mi novia, pero después de dejarlo
el viaje se malogró. Cuando recibí su carta de
despedida, estuve una semana entera pensando en
qué emplear ese dinero. Era incapaz de pensar en
otra cosa. Una semana entera perdida. En ese
tiempo, sentí como si mi cuerpo no me
perteneciera. Las manos, la cara e incluso el pene
no parecían míos. No podía dejar de pensar que
otra persona que no era yo hacía el amor con ella.
Un desconocido mordía suavemente sus pequeños
pezones. Me sentía muy raro, como si hubiera



desaparecido.
No se me ocurrió en qué gastar el dinero.

Alguien me ofreció un coche de segunda mano, un
Subaru de mil centímetros cúbicos. Tenía muchos
kilómetros, pero estaba bien cuidado y me lo
dejaban a buen precio. No me decidía. Pensé
también en comprarme unos altavoces más
grandes, aunque eso era un imposible teniendo en
cuenta las dimensiones de mi diminuto
apartamento. Podía mudarme a otro sitio más
grande, pero aparte de para colocar los altavoces,
no tenía otro motivo. Además, de hacerlo no me
habría sobrado dinero para comprarme altavoces
nuevos.

No sabía en qué gastar el dinero. Me compré
un polo de verano y unos cuantos discos. También
una buena radio Sony con un altavoz grande por el
que se escuchaban muy bien las emisoras de
frecuencia modulada.

Cuando terminó la semana, me di cuenta de
algo evidente. Si no tenía en qué gastar el dinero,



era absurdo ganarlo.
Una mañana le comuniqué al director de la

empresa mi intención de dejar el trabajo. La
excusa era preparar los exámenes y aprovechar
antes para viajar un poco. ¿Cómo iba a decirle que
ya no me hacía falta el dinero?

—Está bien, pero es una lástima —dijo con
aspecto de lamentarlo de verdad. (Más que el
director, en realidad parecía un jardinero
cualquiera.) Suspiró, se sentó en la silla y se
encendió un cigarrillo. Miró al techo antes de
bajar la cabeza—. Has trabajado muy bien. De los
trabajadores por horas, eres quien más tiempo
lleva con nosotros y tienes buena reputación entre
los clientes. Eres responsable, no como esos
jóvenes de hoy en día.

—Se lo agradezco.
Mi buena reputación era resultado de mi

meticulosidad. La mayoría de los trabajadores por
horas, después de cortar el césped con la máquina
remataban el resto sin prestar demasiada atención



para terminar lo antes posible y no cansarse
demasiado. Al contrario de mí. Yo usaba poco la
máquina y empleaba más tiempo en el trabajo
manual. Me esmeraba en los rincones donde no
llegaba la máquina. El resultado era que el césped
quedaba perfecto, aunque mis ingresos eran
inferiores porque el salario se calculaba en
función de los prados que cada uno cortaba. La
superficie de los jardines variaba y como había
que estar agachado la mayor parte del tiempo, uno
terminaba por notarlo en los riñones. Es algo que
solo puede saber el que ha trabajado de jardinero.
Hasta que uno se acostumbra, le cuesta subir y
bajar escaleras. Si me esmeraba, no era para
ganarme una reputación. Tal vez parezca increíble,
pero me gustaba cortar el césped. Afilaba las
tijeras de podar todas las mañanas, cargaba el
cortacésped en la furgoneta y conducía hasta la
casa de los clientes, donde me ponía manos a la
obra. Había muchos tipos de jardín, de césped y
de amas de casa. Las había amables, tranquilas,



educadas, también bruscas e incluso una joven que
se ponía una camiseta ancha sin sujetador cuando
iba a cortarle el césped. Se agachaba delante de
mí y me enseñaba los pezones.

En cualquier caso, yo me dedicaba a cortar el
césped. En la mayoría de los jardines estaba tan
crecido que parecía maleza. Cuanto más alto, más
me motivaba, porque al terminar la impresión que
producía el jardín era completamente distinta. Era
una sensación maravillosa, como si una nube
oscura desapareciera de repente para permitir que
la luz lo inundara todo. Solo en una ocasión me
acosté con una de aquellas mujeres después del
trabajo. Tendría treinta y uno o treinta y dos años.
Era pequeña, con un pecho también pequeño y
firme. Cerró las contraventanas, apagó las luces y
después hicimos el amor en una habitación
completamente a oscuras. A pesar de todo, se dejó
el vestido y solo se quitó la ropa interior. Se subió
encima de mí y solo me permitió tocarla de pecho
para arriba. Tenía el cuerpo helado. Solo la vagina



estaba caliente. No dijo prácticamente nada y
también yo me quedé callado. Escuchaba el roce
de los bajos de su vestido, unas veces más rápido,
otras más despacio. Llamaron al teléfono mientras
lo hacíamos, y después de sonar varias veces
colgaron.

Me pregunté después si mi novia me habría
dejado por culpa de esa aventura. No había razón
alguna para pensar eso, solo se me ocurrió sin
saber bien por qué. Quizá fuera por aquella
llamada sin respuesta. De todos modos, no
importa. Es agua pasada.

—Me pones en un verdadero aprieto —dijo mi
jefe—. Si te marchas ahora, no sé cómo vamos a
sacar adelante el trabajo. Es la época en la que
estamos más ocupados.

La estación de lluvias provocaba que el
césped creciera sin parar.

—¿Qué me dices? ¿No podrías quedarte una
semana más? Si dispongo de una semana de
margen, puedo encontrar a alguien y organizarme.



Te pagaré un extra.
—De acuerdo.
No tenía nada especial que hacer en ese tiempo

y tampoco es que odiara el trabajo. Qué extraño.
Cuando se me ocurría que no necesitaba dinero,
empezaba a ganarlo.

Hubo tres días de sol, uno de lluvia y los tres
siguientes otra vez soleados. Esa fue mi última
semana en el trabajo. Era verano, un verano
magnífico. Nubes blancas flotaban a lo lejos en el
cielo, el sol quemaba la piel. Se me peló la
espalda tres veces. Estaba muy moreno. Tenía
bronceada hasta la piel detrás de las orejas.

La mañana de mi último día, me subí a la
furgoneta vestido con unos pantalones cortos, una
camiseta, zapatillas de tenis y gafas de sol.
Conduje hasta el que iba a ser mi último jardín.
Como la radio no se oía bien, puse música que me
había llevado de casa. Algo de los Credence,
Grand Funk, cosas así. Todo parecía gravitar en
torno al sol. De vez en cuando silbaba y cuando



no, fumaba. Sintonicé la radio militar
norteamericana. El noticiario largaba una lista
interminable de ciudades vietnamitas de nombres
imposibles de pronunciar.

El último jardín estaba cerca del parque de
atracciones de Yomiuri Land. Mejor para mí. No
entendía por qué una persona que vivía en la
prefectura de Kanagawa había llamado a una
empresa de jardinería que estaba en la otra punta,
en Setagaya, pero no tenía derecho a quejarme. Yo
mismo lo había elegido. En la pizarra de la oficina
estaban anotados, por la mañana, todos los
trabajos del día. Cada cual elegía el más
conveniente. La mayoría de mis compañeros
elegían sitios cercanos porque así no perdían
tiempo en desplazamientos y abarcaban más
jardines. A mí, en cambio, siempre me interesaban
los lugares más alejados. Los demás se
extrañaban, pero al ser el más veterano tenía
derecho a elegir primero.

No había ninguna razón en especial para ello.



Solo me gustaba ir lejos, cortar el césped lejano
de un jardín lejano. Me gustaba ver paisajes
distintos en calles lejanas. Creo que nadie lo
hubiese entendido por mucho que lo explicase.

Conduje con las ventanillas abiertas. En cuanto
dejé atrás la ciudad, el viento refrescó y el verde
revivió. El olor de la tierra y de la hierba se
hicieron más intensos y el perfil de las nubes se
recortó contra el cielo. Hacía un tiempo magnífico,
un día perfecto para una escapada veraniega con
una chica. Imaginé el agua fría del mar, la arena
caliente, una habitación acogedora con aire
acondicionado, sábanas azules almidonadas en la
cama. Nada más. Fuera de eso, no imaginé nada
más. En mi cabeza solo había una playa y una
cama de sábanas azules.

Me paré en una gasolinera para llenar el
depósito sin poder pensar en otra cosa. Me tumbé
en un pequeño trozo de césped mientras limpiaban
las ventanillas y comprobaban el nivel de aceite
del coche. Al pegar el oído al suelo, oía infinidad



de ruidos, incluso el rugido de olas distantes,
aunque, obviamente, no eran olas, tan solo rumores
absorbidos por el suelo. Un bicho pequeño trepó
por una hoja de hierba ante mis ojos. Era verde,
tenía alas. Al llegar al extremo, se detuvo unos
instantes como si dudara y se dio media vuelta. No
parecía especialmente desilusionado.

La revisión mecánica terminó en diez minutos.
El encargado me avisó tocando el claxon.

La casa donde debía cortar el césped se
hallaba en lo alto de una colina. Un barrio elegante
y tranquilo de calles sinuosas flanqueadas por
hileras de olmos. En el jardín de una casa había
dos niños pequeños que jugaban desnudos con la
manguera. El agua salpicaba al cielo y formaba un
pequeño arcoíris. Por las ventanas abiertas se oían
las notas de alguien sentado al piano.

Seguí los números de las casas hasta dar con el
que buscaba. Aparqué delante y pulsé el timbre.



No hubo respuesta. Estaba todo en silencio. No se
veía un alma. Pulsé el timbre otra vez y esperé.

Era una casa bonita, no muy grande. Los muros
exteriores estaban pintados de color crema y en
mitad del tejado sobresalía una chimenea cuadrada
del mismo color. Los marcos de las ventanas
estaban pintados de gris. Las cortinas eran
blancas. Estaban cerradas. El sol se había comido
el color. Era una casa antigua a la que el tiempo le
sentaba bien. Parecía una de esas residencias de
verano ocupadas solo la mitad del año.
Desprendía esa atmósfera, un aroma especial que
le daba encanto.

El jardín estaba cerrado por un muro de estilo
francés a la altura de la cintura. Por encima
sobresalía un rosal sin flores con sus hojas verdes
bañadas por la luz del verano. Desde allí fuera no
se veía el estado del césped, pero sí que el jardín
era grande, con un gran alcanforero que proyectaba
su sombra fresca sobre la pared color crema.

Al pulsar el timbre por tercera vez, la puerta



principal se abrió despacio y apareció una mujer
de mediana edad. Era una mujer
extraordinariamente grande. Yo también soy alto,
pero ella me sacaba por lo menos tres centímetros.
Tenía los hombros anchos y aspecto de estar
enfadada. Rondaría los cincuenta años. No era
guapa, pero sí dotada de unos rasgos nobles y
proporcionados, lo cual no significaba que su cara
fuera del tipo que despierta simpatías en la gente.
Sus cejas pobladas y la mandíbula cuadrada
mostraban el carácter obstinado de quien una vez
que dice algo ya no da un paso atrás. Me miró con
unos ojos somnolientos, evidentemente molesta. Su
grueso cabello entrecano se ondulaba en la parte
superior de la cabeza. Del vestido marrón de
algodón colgaban dos brazos robustos
completamente blancos.

—Venía a cortar el césped —anuncié mientras
me quitaba las gafas de sol.

—¿El césped?
—Sí, nos ha llamado.



—¡Ah, sí, el césped! ¿Qué día es hoy?
—Catorce.
—¿Catorce? —dijo extrañada entre dos

bostezos.
Parecía haberse despertado de un sueño de un

mes.
—Por cierto, ¿tienes tabaco?
Saqué la cajetilla del bolsillo, le di un

cigarrillo y le ofrecí fuego con una cerilla.
Expulsó el humo con aire satisfecho.

—¿Cuánto vas a tardar? —me preguntó.
—¿Se refiere a cuánto voy a tardar en cortar el

césped?
Asintió con un movimiento hacia delante de la

mandíbula.
—Depende del estado del césped y del tamaño

del jardín. ¿Puedo echar un vistazo?
—Por supuesto. ¿Cómo vas a trabajar si no?
La seguí hasta el jardín.
Tenía forma rectangular, era llano, de unos

doscientos metros cuadrados, con setos de



hortensias, un árbol, el alcanforero y el resto
césped. Debajo de una ventana había dos jaulas
vacías en el suelo. En general estaba bien cuidado
y el césped no muy crecido. Me desilusionó.

—En este estado podría aguantar dos semanas
más —dije.

—Eso me corresponde decirlo a mí, ¿no
crees?

La miré sorprendido. Me había pillado
desprevenido.

—Lo quiero más corto. Soy yo quien paga.
Asentí.
—Tardaré unas cuatro horas.
—¡Qué lento!
—Me gusta tomarme mi tiempo, si eso no le

molesta.
—Como quieras.

Fui a la furgoneta. Saqué el cortacésped, la
tijera de podar, un rastrillo, una bolsa de basura,



un termo con café frío y la radio. Lo llevé todo al
jardín. El sol se acercaba a su cénit y la
temperatura no dejaba de subir. Mientras metía
todas las cosas en el jardín, ella sacó diez pares
de zapatos del mueble de la entrada y empezó a
quitarles el polvo con un trapo. Eran todos de
mujer, unos de talla pequeña y otros de talla
gigante.

—¿Le importa que ponga música? —le
pregunté.

Me miró sin levantarse.
—Me gusta la música.
Primero recogí unas piedras pequeñas

dispersas por el jardín. Después arranqué el
cortacésped. Si lo pasaba por encima de las
piedras, se podían dañar las cuchillas. En la parte
trasera de la máquina había una especie de cajón
de plástico donde se almacenaba la hierba cortada.
Cuando se llenaba, lo vaciaba en el cubo de
basura. A pesar de que la hierba estaba corta, el
jardín era extenso, por lo que tuve que vaciarlo



varias veces. El sol abrasaba. Me quité la
camiseta empapada en sudor y me quedé en
pantalón corto. El sol se me antojaba como las
brasas de una barbacoa. En ese estado, no me salía
una sola gota de pis por mucha agua que bebiera.
Todo el líquido se transformaba de inmediato en
sudor.

Cortar el césped me llevó una hora. En cuanto
acabé, me paré a descansar y tomé un poco de café
frío bajo la sombra del alcanforero. Noté como el
azúcar llegaba hasta la última célula de mi cuerpo.
Por encima de mi cabeza no dejaban de cantar las
cigarras. Encendí la radio. Moví el dial hasta dar
con una emisora decente y me detuve en cuanto oí
los compases de Mama Told Me Not To Come, de
Three Dog Night’s. Me tumbé boca arriba y
contemplé la luz del sol filtrándose entre las hojas.

La mujer se acercó. Vista desde abajo, se
parecía al árbol. En la mano derecha sujetaba un
vaso con hielo que debía de contener un whisky
tembloroso bajo la luz del verano.



—Hace mucho calor, ¿verdad?
—Sí.
—¿Tienes algo para almorzar?
Miré el reloj. Eran las once y veinte.
—Sobre las doce saldré a comer algo. Cerca

de aquí he visto una hamburguesería.
—No hace falta que vayas hasta allí. Si

quieres, te hago un sándwich.
—No se moleste. Se lo agradezco, pero

siempre como fuera.
Levantó el vaso y apuró casi la mitad de un

trago. Apretó los labios para expulsar aire.
—No es ninguna molestia. De todos modos,

tengo que preparar algo para mí, pero si no
quieres, no pasa nada.

—En ese caso, de acuerdo. Muchas gracias.
Asintió con ese gesto suyo tan característico de

adelantar la mandíbula, se dio media vuelta y se
metió en la casa sin dejar de balancear despacio
los hombros.

Hasta las doce del mediodía, corté el césped



con las tijeras. Primero igualé las irregularidades
de la máquina y lo recogí todo con el rastrillo. Era
un trabajo de paciencia. Si uno no quiere tomarse
molestias, acaba en un santiamén, pero si quiere
hacerlo bien, la cosa se puede alargar
considerablemente. Sin embargo, no siempre se
valora el trabajo bien hecho. Hay quien piensa que
es trabajar despacio. A pesar de todo, yo nunca
renuncio a hacer las cosas a conciencia. Es una
cuestión de principios, también de orgullo.

Cuando dieron las señales horarias de las
doce, me llamó desde la cocina y me ofreció un
sándwich.

La estancia no era grande, pero estaba limpia y
ordenada. Era sencilla, no sobraba nada, práctica
y funcional. Los electrodomésticos eran tan
antiguos que uno casi sentía nostalgia, como si el
tiempo se hubiera detenido allí. Aparte del
zumbido del enorme frigorífico no se oía nada. En
los platos y en las cucharas parecía haberse
instalado un silencio como una sombra. Me ofreció



una cerveza. Me excusé. Aún no había terminado
de trabajar. Cambió el ofrecimiento a un zumo de
naranja. La cerveza se la tomó ella. Encima de la
mesa había una botella medio vacía de White
Horse. Bajo la pila, botellas vacías de todo tipo
de licores.

El sándwich de jamón, lechuga y pepino sabía
mejor de lo que esperaba.

—Está muy bueno.
—Siempre se me han dado bien los

sándwiches. Lo demás no. Mi difunto marido era
americano y comía sándwiches todos los días. Se
contentaba con eso.

Ella no lo probó. Se conformó con dos
pepinillos con los que acompañaba la cerveza, que
en realidad no parecía apetecerle. Se la bebía
como si no tuviera más remedio. Estábamos
sentados a la mesa de la cocina, uno frente al otro.
Yo comía un sándwich y ella bebía cerveza. No
habló más. Tampoco yo sabía qué decir.

A las doce y media volví al jardín. En cuanto



terminase con el trozo de césped que me quedaba,
ya no tendría nada más que hacer allí.

Lo corté con cuidado mientras escuchaba la
emisora de las Fuerzas Armadas Norteamericanas.
Pasé el rastrillo varias veces, lo miré desde
distintos ángulos para comprobar que no quedaban
irregularidades, como haría un peluquero con un
cliente. Alrededor de la una y media había
terminado con dos tercios del jardín. Las gotas de
sudor me entraban en los ojos a pesar de lavarme
cada cierto tiempo la cara en el grifo del jardín.
Sin ninguna razón en concreto, tuve varias
erecciones que terminaron por calmarse. Es
absurdo tener una erección mientras se corta el
césped.

A las dos y veinte terminé. Apagué la radio,
me quité las zapatillas y caminé descalzo sobre la
hierba. Estaba todo bien, no había irregularidades,
suave como una alfombra.

«Aún te quiero mucho», me había escrito en su
última carta. «Eres muy cariñoso, una de las



mejores personas que conozco, pero por alguna
razón no me basta. No sé por qué me siento así,
pero es la verdad. Resulta cruel decirlo, lo sé, y
quizá no sirve como explicación. Diecinueve años
es una edad terrible. Puede que más adelante me
sienta capaz de explicarlo mejor, pero es probable
que entonces ya no te importe.»

Me lavé la cara otra vez, cargué las cosas en la
furgoneta y me puse una camiseta limpia. Cuando
todo estuvo listo, fui a decirle que había
terminado.

—¿Te apetece una cerveza?
—¿No le importa? —pregunté educadamente.
Qué mal podía hacerme una cerveza después

de todo.
De pie en un extremo del jardín, contemplamos

el césped recién cortado, yo con una cerveza en la
mano, ella con un vodka con tónica sin limón en un
vaso fino y alargado, de esos que suelen regalar en
las licorerías. Las cigarras zumbaban sin parar. No
parecía en absoluto borracha. Solo su respiración



resultaba un tanto forzada al escapársele entre los
dientes. Pensé que podía derrumbarse inconsciente
en el césped en cualquier momento, morir allí
mismo sin más. Incluso vi mentalmente cómo caía
al suelo, tiesa como un palo.

—Trabajas muy bien —dijo—. He llamado a
muchas empresas, pero eres el primero que lo
corta así.

—Se lo agradezco.
—Mi difunto marido era un maniático del

césped. Lo cortaba a conciencia. Lo hacía como
tú.

Saqué el tabaco y le ofrecí un cigarrillo.
Fumamos. Sus manos eran más grandes que las
mías, duras como una piedra. Tanto el vaso en la
derecha como el cigarrillo en la izquierda
parecían muy pequeños. Sus dedos eran gruesos.
No llevaba anillo. En las uñas se veían unas
cuantas rayas verticales.

—En cuanto tenía un poco de tiempo, se ponía
a cortar el césped, pero no pienses que era un tipo



raro.
Traté de hacerme una imagen de él, pero no lo

logré. Me resultaba imposible imaginar al marido
de una mujer que parecía un alcanforero.

Aspiró.
—Desde que murió, he tenido que llamar a

varias empresas para que se ocupen de cortarlo.
No soporto el sol y mi hija no quiere broncearse.
Tampoco encuentro razones para obligar a una
chica joven a cortar el césped.

Asentí.
—De todos modos, estoy muy contenta con tu

trabajo. Habría que cortarlo siempre así. Es
siempre lo mismo, pero cambian los sentimientos.
Si no se pone sentimiento, no es más que…

Se le resistía la palabra justa y, en lugar de
eso, eructó.

Volví a mirar el césped. Era mi último trabajo.
Me sentía triste sin saber bien por qué. En mi
tristeza se podía incluir mi novia perdida. Lo que
ella pudiera sentir aún por mí desaparecería con



ese último césped. Me acordé de su cuerpo
desnudo.

La mujer alcanforero eructó de nuevo e hizo un
gesto de asco.

—Vuelve el mes que viene.
—El mes que viene no puede ser —me excusé.
—¿Por qué?
—Hoy es mi último día de trabajo. Si no me

concentro en los estudios, mis notas se van a
resentir.

Me miró fijamente a los ojos antes de observar
mis pies, para volver enseguida a la cara.

—¿Eres estudiante?
—Sí.
—¿En qué universidad?
El nombre de la universidad donde estudiaba

no le decía nada. Tampoco era una de las
importantes. Se rascó detrás de la oreja con el
dedo índice.

—Así que dejas el trabajo.
—Sí. Este verano ya no cortaré césped.



Tampoco el próximo verano ni dentro de dos años.
La mujer se llenó la boca de vodka con tónica

como si quisiera hacer gárgaras. Se lo tragó
despacio en dos veces. Tenía la frente perlada de
sudor, como si se le hubieran pegado bichos
diminutos.

—Entra. Aquí fuera hace demasiado calor.
Miré el reloj. Las dos y treinta y cinco de la

tarde. No sabía si era pronto o tarde. Había
terminado con el trabajo y, a partir del día
siguiente, no tenía necesidad de cortar un solo
centímetro más de césped. Me sentía extraño.

—¿Tienes prisa?
Sacudí la cabeza.
—En ese caso, por qué no entras para tomar

algo fresco. No te robaré mucho tiempo. Me
gustaría que vieras algo.

¿Ver algo?
No me dio tiempo a dudar. Se echó a andar

deprisa y ni siquiera se volvió hacia mí. No tuve
más remedio que seguirla. Tenía la cabeza



embotada por el calor.
El interior de la casa seguía tan silencioso

como antes. Pasar de golpe adentro dejando atrás
la intensa luz de un mediodía de verano me
provocó un intenso dolor tras los párpados. En la
casa flotaba una ligera oscuridad, como si
estuviera diluida en agua, una oscuridad que
parecía habitar allí desde hacía décadas. No era
evidente, más bien tenue, envuelta por un aire
fresco logrado por la corriente, no por una
máquina. Entraba por alguna parte y se escapaba
por otra.

—Por aquí.
Hacía ruido al caminar mientras avanzaba por

un pasillo recto. Había unas cuantas ventanas, pero
el muro de la casa vecina y las ramas del
alcanforero ocultaban la luz. Notaba muchos
olores, todos ellos conocidos. Olor a paso del
tiempo que el mismo tiempo haría desaparecer en
algún momento. Olor a ropa antigua, a muebles y
libros viejos, a una vida de otra época. Al fondo



del pasillo había una escalera. Se volvió para
confirmar que la seguía y subió. Los peldaños
crujían bajo su peso.

En el rellano entraba un haz de luz a través de
una ventana sin cortina. El sol del verano formaba
una piscina luminosa en el suelo. En la segunda
planta solo había dos habitaciones. Una parecía un
trastero y la otra un dormitorio. La puerta de color
verde apagado tenía una pequeña abertura con un
cristal esmerilado en la parte superior. La pintura
estaba ligeramente agrietada y el pomo se había
blanqueado por el contacto con las manos.

Apretó los labios. Expulsó el aire despacio.
Dejó el vaso de vodka con tónica en el alféizar de
la ventana del corredor, sacó un manojo de llaves
del bolsillo y abrió.

—Entra.
La habitación estaba completamente a oscuras.

Hacía mucho calor. El aire del interior parecía no
haberse renovado desde hacía mucho tiempo. Por
las lamas de las contraventanas cerradas



penetraban algunos rayos de sol planos como
papel de aluminio. A pesar de eso no veía nada.
Tan solo el polvo que flotaba en el ambiente. La
mujer descorrió las cortinas, abrió las ventanas y
las contraventanas. En un instante la habitación se
inundó con una luz cegadora acompañada de un
viento fresco del sur.

Era la típica habitación de una adolescente:
una mesa de estudio bajo la ventana, una cama
pequeña de madera vestida con sábanas azul coral
sin una sola arruga, a juego con una almohada del
mismo color. Al pie de la cama había una manta
doblada. A un lado, una cómoda y un tocador con
unos cuantos artículos de maquillaje. Un cepillo,
una tijera pequeña, un pintalabios, una polvera,
cosas así. No parecían de alguien a quien le
entusiasmase el maquillaje.

Encima de la mesa había unos cuantos
cuadernos y dos diccionarios, uno de inglés y otro
de francés. Estaban muy usados, pero bien
cuidados. En un bote había lápices, bolígrafos y



una goma de borrar gastada solo por uno de sus
lados. Todo lo necesario para escribir. Todo
colocado a conciencia. Un despertador, un flexo y
un pisapapeles de cristal completaban la mesa.
Eran objetos modestos. En la pared había colgados
cinco cuadros con pájaros pintados en colores
primarios, además de un sencillo calendario.
Toqué la mesa. El dedo se me quedó blanco del
polvo. Debía acumularse allí desde hacía al menos
un mes. El mes del calendario marcaba junio.

Para una chica de esa edad, la habitación
resultaba muy austera. No había peluches, ni fotos
de cantantes de rock, nada llamativo. Ni siquiera
una papelera estampada de flores. La estantería de
la pared estaba llena de libros: obras completas,
antologías de poemas, revistas de cine, un catálogo
de una exposición de pintura, unas cuantas
ediciones de bolsillo en inglés. Traté de imaginar
sin éxito el aspecto de la dueña de esa habitación.
Solo veía la cara de mi ex novia. La mujer se sentó
en la cama. Seguía mi mirada con sus ojos, aunque



parecía pensar en algo muy distinto. Me observaba
fijamente, pero en realidad no veía nada. Me senté
en la silla y miré la pared. No había nada, era una
superficie blanca enyesada. Me dio la impresión
de que por arriba se inclinaba ligeramente, como
si fuera a derrumbarse en cualquier momento, cosa
que no iba a suceder, claro. Era un efecto óptico
producido por la luz.

—¿No quieres beber nada?
Le dije que no.
—No te dé vergüenza. No te voy a comer.
Cambié de opinión. Señalé su vodka con

tónica. Tomaría lo mismo que ella, pero menos
cargado.

Regresó al cabo de cinco minutos con dos
vodkas con tónica y un cenicero. Eché un trago del
mío. De poco cargado, nada de nada. Esperé a que
se deshiciera el hielo. Ella se quedó sentada en la
cama con su vaso de vodka en la mano. Seguro que
estaba mucho más cargado que el mío. De vez en
cuando mordisqueaba el hielo.



—Eres fuerte —dijo—. No te vas a
emborrachar.

Asentí ligeramente. Me parecía a mi padre,
pero, en cualquier caso, nadie en este mundo le
ganó nunca en la carrera del alcohol. Los que no se
dan cuenta creen que van ganando hasta que se ven
con el agua al cuello. Mi padre murió cuando yo
tenía dieciséis años. Murió sin más, tan
inesperadamente que ni siquiera recuerdo si alguna
vez estuvo vivo.

La mujer permaneció mucho tiempo en
silencio. Cada vez que movía el vaso, se oía el
tintineo de los cubitos de hielo contra el cristal.
Desde la ventana abierta entraba de vez en cuando
una ráfaga de aire fresco. Viento del sur que
saltaba de colina en colina. Era una tranquila tarde
de verano que invitaba a dormir. De algún lugar
lejano llegaba el sonido del timbre de un teléfono.

—Abre la puerta del armario —dijo de
repente.

Obedecí. Estaba lleno de ropa colgada en



perchas. La mitad eran vestidos, la otra mitad
faldas, camisas y chaquetas. Todo ropa de verano.
Algunas cosas parecían pasadas de moda; otras,
nuevas a estrenar. La mayoría de las faldas eran
cortas. No estaban mal ni por gusto ni por calidad.
No llamaban especialmente la atención, pero
provocaban cierta simpatía. Con esa cantidad de
ropa, su dueña podía presentarse con un modelo
nuevo cada vez que quedase con su novio. La miré
durante un rato y cerré la puerta.

—No está mal —dije.
—Echa un vistazo a los cajones.
Dudé un instante, pero qué otra cosa podía

hacer. Abrí los cajones que había al fondo del
armario. Entrar en la habitación de una chica en su
ausencia y ponerme a curiosear, incluso con el
permiso de su madre, no era precisamente mi idea
de la decencia, aunque negarme a hacerlo me
hubiera causado el mismo conflicto. No me
imaginaba ni de lejos lo que rondaba en la cabeza
de alguien que empezaba a beber a las once de la



mañana. En el primer cajón había jerséis, polos,
camisetas, todo lavado, planchado y doblado
perfectamente. En el segundo, bolsos, cinturones,
pañuelos, pulseras y un par de sombreros. En el
tercero, ropa interior, calcetines, medias. Todo
igual de limpio y ordenado. Ver todo eso me
entristeció, como si algo me oprimiera el pecho.
Cerré el último cajón.

La mujer no se había movido de la cama.
Miraba por la ventana. Su vaso de vodka con
tónica estaba casi vacío.

Me senté de nuevo y me encendí un cigarrillo.
La ventana daba a una colina que descendía
suavemente y se juntaba con otra. Todo era verde
hasta donde alcanzaba la vista, colinas y valles
con casas que parecían pegadas, cada una con su
jardín, cada jardín con su césped.

—¿Qué te parece? —preguntó la mujer sin
apartar los ojos de la ventana—. Ya sabes, la
chica…

—¿Cómo voy a saberlo? No sé nada de ella, ni



siquiera la conozco.
—Con un vistazo a la ropa, te puedes hacer

una idea bastante precisa de la mayoría de las
mujeres.

Pensé en mi ex novia y me esforcé en recordar
la ropa que tenía. Me quedé en blanco. Solo me
acordaba de algunas cosas vagas e imprecisas. Si
veía una de sus faldas, enseguida se me olvidaba
la blusa que iba a conjunto con ella. Uno de sus
sombreros se transformó de pronto en el de otra
chica con otra cara. No podía recordar nada de
hacía seis meses. Me pregunté qué sabía en
realidad de ella.

—No sé qué decir.
—Las impresiones generales me bastan.

Cualquier cosa que se te ocurra. Di lo que se te
pase por la cabeza, por insignificante que te pueda
parecer. Eso me vale.

Di un sorbo al agua derretida de los cubitos de
hielo para ganar algo de tiempo. Los restos de
vodka con tónica sabían casi como una limonada,



pero aún tenían la fuerza suficiente para calentar el
estómago. Una ráfaga de viento arrastró la ceniza
blanca del cigarrillo y la depositó encima de la
mesa.

—Parece una buena chica. Lo tiene todo muy
ordenado —dije al fin—. No demasiado engreída,
pero con carácter. De entre las mejores de la
clase. Debe de ir a un instituto o a una universidad
solo para chicas y no creo que tenga muchas
amigas, solo unas cuantas aunque muy próximas.
¿He acertado?

—Continúa.
Di unas cuantas vueltas al vaso antes de

dejarlo en la mesa.
—No sé qué más decir. A lo mejor todo lo que

he dicho hasta ahora ni siquiera se acerca a la
realidad.

—Te has acercado mucho. Mucho, sin duda.
Sentí cómo la presencia de la chica se colaba

poco a poco en la habitación. No veía su cara, sus
manos, nada. Apenas una pequeña distorsión en el



mar de luz. Di otro sorbo al vodka con tónica.
—Tiene un novio —continué—. O dos. No lo

sé. No puedo decir si sus relaciones son muy
íntimas o no, pero no creo que eso sea lo
importante. El problema es que no parece capaz de
acostumbrarse a algunas cosas, como su propio
cuerpo, sus pensamientos, lo que busca, lo que los
demás buscan en ella… Algo así.

—Sí, sí. Entiendo lo que quieres decir.
Yo no lo entendía. Entendía el significado de

las palabras, ¿pero de quién hablaban? ¿Desde qué
perspectiva? Estaba exhausto. Quería dormir. De
haber podido dormir, muchas cosas se habrían
aclarado. De todos modos, más claras no
significaba que fueran más fáciles.

La mujer se quedó callada durante mucho
tiempo y yo tampoco dije nada. Como no sabía qué
hacer, seguí dando sorbos a los restos del vodka.
El viento arreciaba. Las hojas redondas del
alcanforero se mecían. Las miré fijamente con los
ojos entrecerrados. Me preocupaba quedarme



dormido. Contemplaba el árbol y pensaba en el
cansancio acumulado en mi interior, como si lo
acariciara con un dedo imaginario. Era algo que
estaba dentro de mí y al mismo tiempo muy lejos.

—Lo siento. No debería retenerte más —dijo
la mujer al cabo de un rato—. Has hecho un buen
trabajo en el jardín y me he puesto muy contenta.
Te estoy muy agradecida.

—Gracias.
—Permíteme que te pague.
Se llevó su gran mano blanca al bolsillo del

vestido.
—¿Cuánto es?
—Le enviarán la factura. Puede pagar

mediante transferencia bancaria.
La mujer hizo un ruido de descontento con la

garganta.
Bajamos por la misma escalera, atravesamos

el mismo pasillo para dirigirnos a la misma puerta.
El recibidor estaba igual de fresco que cuando
había entrado, fresco y oscuro. Sentí como si



regresara a la infancia, a los veranos cuando
vadeaba un arroyo poco profundo y pasaba bajo un
gran puente de acero. Fue exactamente la misma
sensación. Oscuridad y de pronto el agua fría.
Piedras cubiertas de un extraño musgo. Cuando me
calcé las zapatillas en la entrada, me sentí
aliviado. El sol inundándolo todo, el aroma de las
hojas, unas cuantas abejas zumbando somnolientas
alrededor de los setos.

—Un trabajo estupendo, de verdad —volvió a
decir la mujer.

También yo miré el césped. Un trabajo de
primera, sin duda.

La mujer metió la mano en el bolsillo y
empezó a sacar todo tipo de cosas, entre ellas un
billete de diez mil yenes arrugado. Por el aspecto,
se diría que el billete no tendría menos de diez o
quince años. Después de vacilar un poco, llegué a
la conclusión de que sería mejor no rechazarlo.

—Gracias.
Me daba la impresión de que se dejaba algo



por decir, como si no supiera la manera de
hacerlo. Miró el vaso vacío en su mano derecha,
perdida. De nuevo me miró a mí.

—Si decides volver a trabajar, no dudes en
llamarme en cualquier momento.

—De acuerdo. Lo haré. Gracias de nuevo por
el sándwich y por la bebida.

Balbuceó algo que no llegué a entender. Se dio
media vuelta y caminó hacia la casa. Arranqué la
furgoneta y encendí la radio. El reloj marcaba las
tres pasadas.

Conduje hasta un restaurante de comida rápida.
Pedí Coca-Cola y unos espaguetis. Estaban tan
malos que apenas puede comerme la mitad. Lo
cierto es que no tenía nada de hambre. Una
camarera de aspecto enfermizo recogió la mesa y
aproveché para echar una cabezada sin moverme
del sillón tapizado en plástico. El restaurante
estaba vacío, el aire acondicionado a la



temperatura justa. Una siesta breve, sin sueños.
Como mucho podría decir que la propia siesta me
pareció un sueño. En cualquier caso, cuando abrí
los ojos, los rayos de sol ya no eran tan intensos
como antes. Me tomé otra Coca-Cola y pagué la
cuenta con el billete de diez mil yenes que me
acababan de dar.

Me dirigí al aparcamiento, me subí a la
furgoneta, dejé las llaves en el salpicadero y me
encendí un cigarrillo. Notaba ligeras punzadas de
dolor en los músculos. Estaba agotado. Rechacé la
idea de conducir y me hundí en el asiento. Me
fumé otro cigarrillo. Todo me parecía muy lejano,
como si mirase a través de unos prismáticos al
revés. «Estoy segura de que quieres muchas cosas
de mí», me había escrito mi novia, «pero yo misma
soy incapaz de ver nada en mí que puedas querer.»

Se me ocurrió que lo único que quería era
cortar una buena extensión de césped. Pasarla y
repasarla una y otra vez con la máquina,
rastrillarla bien, recortar los sobrantes con la



tijera hasta igualarlos. Eso era todo. Podía hacerlo
porque sentía que era la forma en que debía
hacerse.

«¿Acaso me equivoco?», pregunté en voz alta.
No hubo respuesta.
Diez minutos más tarde, el responsable del

restaurante se acercó a la furgoneta para preguntar
si todo iba bien.

—Estoy un poco mareado —dije.
—Ha sido un día abrasador. ¿Quiere que le

traiga un poco de agua?
—Gracias, estoy bien.
Salí del aparcamiento y conduje hacia el este.

A ambos lados de la calle había casas distintas,
gente distinta que vivía vidas distintas. Observé el
panorama sin apartar las manos del volante. En la
parte de atrás de la furgoneta la máquina
cortacésped traqueteaba.

No he vuelto a cortar césped desde entonces.



Un día viviré en una casa con jardín y volveré a
cortarlo. Aún queda mucho, supongo, pero cuando
llegue el momento estoy seguro de que lo haré
como es debido.



Silencio

Me volví hacia Ozawa y le pregunté si había
golpeado a alguien alguna vez en una pelea. Me
miró con los ojos entornados, como si algo le
deslumbrase.

—¿Por qué me pregunta eso?
Esa mirada suya no era la habitual. Había en

ella una viveza, un brillo intenso, pero apenas duró
un segundo. El resplandor se apagó enseguida y
reapareció el gesto tranquilo de siempre.

—Por nada en concreto —le dije sin darle más
vueltas.

Era una pregunta sin sentido, motivada solo
por la curiosidad, tal vez innecesaria. Cambié de
tema, pero él no dio muestras de interesarle la
nueva conversación. Parecía sumido en sus
pensamientos, como si soportara un peso enorme,
como si dudase por alguna razón. Renuncié y
observé las filas de aviones plateados al otro lado



de la ventana.
Me había contado que practicaba regularmente

el boxeo desde la escuela secundaria. Por eso se
lo había preguntado. Hablábamos de cosas
intrascendentes para matar el tiempo mientras
esperábamos nuestro vuelo, cuando se me ocurrió
esa pregunta. A sus treinta y un años aún iba al
gimnasio todas las semanas y de estudiante
representó a su universidad en los campeonatos de
boxeo. Me sorprendió mucho cuando me lo contó.
No me imaginaba que esa persona con la que había
trabajado en algunas ocasiones pudiera ser un
boxeador con casi veinte años de experiencia. Era
un hombre tranquilo, en absoluto entrometido,
honrado en el trabajo y lo suficientemente tolerante
para no imponer nada a nadie. Por muy ocupados
que estuviéramos, jamás levantaba la voz ni tenía
un gesto de desprecio, y tampoco le oí nunca
hablar mal de nadie o quejarse. Digamos que era
un tipo por el que todo el mundo sentía simpatía.
Su aspecto era apacible y tranquilo, lo más alejado



que uno pudiera imaginar de un tipo agresivo.
¿Dónde estaba entonces la conexión entre el boxeo
y él? ¿Por qué había elegido precisamente ese
deporte? Por eso se lo había preguntado.

Tomábamos un café en la cafetería del
aeropuerto mientras esperábamos el vuelo a
Niigata. Era a comienzos de diciembre y en el
cielo se veían unas nubes pesadas. Al parecer, en
Niigata nevaba copiosamente desde la mañana,
con el consiguiente retraso de los vuelos. El
aeropuerto estaba muy concurrido y se veían caras
de fastidio por todas partes cuando anunciaban por
megafonía los continuos retrasos. La calefacción
de la cafetería estaba demasiado fuerte y no
paraba de enjugarme el sudor de la frente con un
pañuelo.

—Básicamente, no —dijo Ozawa tras un rato
de silencio—. Desde que empecé a boxear, nunca
le he pegado a nadie. Es algo que te inculcan
desde el primer día y nunca dejan de repetírtelo.
Los boxeadores jamás pueden golpear a nadie



fuera del ring. Cualquiera puede encontrarse en un
verdadero problema si golpea a alguien y cae en
una mala postura o en un mal lugar. Si se trata de
un boxeador profesional, el asunto es mucho más
grave. Sería casi como usar un arma homicida.

Asentí.
—Para ser sincero —continuó—, solo una vez

le di un puñetazo a una persona. Estaba en segundo
de primaria y aún no llevaba mucho tiempo con el
boxeo. Eso no es una excusa, pero fue antes de
aprender las técnicas y cosas por el estilo. Por
aquel entonces, solo me dedicaba a ponerme en
forma. Saltaba a la cuerda, hacía flexiones, corría,
cosas así. Ni siquiera sabía lanzar un puñetazo
como era debido. Perdí el control y mi brazo salió
como despedido. No supe contenerme y, antes de
darme cuenta, había tumbado al tipo. Le había
golpeado, mi cuerpo temblaba de pura rabia.

Ozawa empezó a boxear porque su tío
regentaba un gimnasio. No era un cuchitril
cualquiera donde los chicos del barrio se



dedicaban a sudar, sino un centro de entrenamiento
de primera de donde habían salido dos campeones
de Asia de peso wélter. De hecho, fueron sus
padres quienes insistieron en que empezara con el
boxeo. Estaban preocupados por su hijo, por el
ratón de biblioteca que se pasaba las horas
muertas encerrado en su cuarto. En un primer
momento no le entusiasmó la idea, pero su tío le
caía bien a pesar de que el boxeo le dejaba frío y
de la hora que debía pasar en el tren para llegar al
gimnasio. Al final, terminó por acostumbrarse al
trayecto para ir a entrenar.

Superados los primeros meses, se sorprendió
al descubrir que le gustaba. Fundamentalmente
porque se trataba de un deporte silencioso,
solitario. Era como si se descubriera a sí mismo,
un nuevo mundo que le entusiasmaba. El sudor que
caía del cuerpo, el tacto de los guantes, los
crujidos del cuero, la intensa concentración
imprescindible para imprimir mayor velocidad y
eficiencia a los músculos. Todo ello cautivó su



imaginación. Pasarse los sábados y los domingos
en el gimnasio se convirtió en una de las pocas
indulgencias que se permitía.

—Una de las cosas que más me gustó del
boxeo desde el principio fue su profundidad. Eso
me atrapó. Comparado con eso, golpear o recibir
golpes no me importaba nada. No era más que el
resultado. Se puede ganar o perder, pero si llegas
al límite de esa profundidad, perder no importa
porque nada puede herirte. De cualquier modo, no
siempre se puede ganar y en algún momento hay
que perder. Lo más importante es llegar al fondo.
Al menos para mí eso es el boxeo. Cuando
participaba en un combate me sentía dentro de esa
profundidad, en un agujero inmenso, tan lejos que
no podía ver a nadie, donde nadie podía verme a
mí. Luchaba contra la oscuridad. Lo hacía solo,
pero no triste. Aunque se trate de soledad, hay
muchos tipos distintos. Está la trágica y dolorosa
que corta y rasga los nervios, y también hay otra
muy distinta. Para llegar ahí uno debe rasgar su



cuerpo, pero si supera el esfuerzo, recibe la
compensación. Así entiendo yo el boxeo.

Ozawa guardó silencio unos instantes.
—No es algo de lo que me guste hablar —dijo

—. Ojalá pudiera olvidarlo por completo, pero es
imposible. ¿Por qué no puede uno olvidar las
cosas que desea olvidar?

Miró el reloj. Aún faltaba mucho para la salida
del vuelo.

El tipo al que golpeó fue un compañero de
clase, un tal Aoki, que a Ozawa nunca le había
gustado, aunque no sabía bien por qué. Solo sabía
que nada más ponerle la vista encima, se le
revolvían las tripas. Fue la primera vez en su vida
que odió a alguien de esa manera.

—A veces ocurren esas cosas, ¿verdad? —me
preguntó—. Todos hemos vivido algo parecido al
menos una vez en la vida. Quiero decir, odiar a
alguien sin razón aparente. No es que yo odie a la



gente sin más, pero aquello me ocurrió. La razón
no sirve de nada en esas ocasiones, y en la
mayoría de los casos se trata de un sentimiento
recíproco.

»Aquel tipo, Aoki, era un estudiante brillante.
Sacaba las mejores notas de la clase.
Estudiábamos en un colegio privado y él era de los
alumnos más populares. En clase todo el mundo le
respetaba y los profesores lo llevaban en palmitas.
Sin embargo, desde el primer momento nunca
soporté su astucia, su carácter instintivo, frío,
calculador. Si tuviera que explicar en concreto por
qué, no sabría hacerlo. Ni siquiera puedo dar un
ejemplo. Solo sé que me daba cuenta de todo. No
soportaba su aroma egoísta, orgulloso. Era uno de
esos casos en que el olor de otra persona provoca
un rechazo visceral. Pero era un tipo inteligente y
sabía cómo esconderlo. Por eso la mayoría de los
compañeros le tenían por un tipo justo, modesto e
incluso amable, pero cada vez que le oía, aunque
no decía nada, me invadía un profundo desagrado.



»Estábamos en posiciones enfrentadas en casi
todos los sentidos. Yo era más bien callado y no
destacaba en clase. Nunca me ha gustado llamar la
atención y tampoco me supone un problema estar
solo. Tenía compañeros a los que podía considerar
amigos, claro, pero no eran relaciones estrechas.
En cierto sentido era un chico precoz. Más que
estar con mis compañeros, me gustaba leer,
escuchar los discos de música clásica de mi padre,
las conversaciones de los tipos mayores que
entrenaban en el gimnasio. Como resulta obvio, mi
aspecto no es precisamente llamativo. Mis notas
no estaban mal, pero tampoco destacaban, y los
profesores se olvidaban a menudo de mi nombre.
Ese era yo. Me esforzaba en ocultarme. Nunca dije
a nadie que practicaba boxeo, ni tampoco hablé de
los libros que había leído o de la música que había
escuchado.

»Con Aoki sucedía todo lo contrario. Hiciera
lo que hiciese, parecía un cisne en mitad de un
pantano. Era la estrella de la clase, el líder de



opinión, un tipo brillante. Yo mismo debía
admitirlo. Su cabeza funcionaba a toda velocidad.
Captaba enseguida lo que querían los demás, en
qué pensaban. En función de eso, cambiaba de
registro con una facilidad pasmosa, lo cual
provocaba la admiración de los demás. La imagen
que tenían de él era la de un chico fuera de lo
común. Yo, en cambio, no le admiraba en absoluto.
Me resultaba superficial e incluso me hizo pensar
que si eso era ser inteligente, no me interesaba
nada. Tenía la cabeza en su sitio, sin duda, pero
carecía de personalidad, de algo valioso que
mostrar a los demás. Solo con sentirse aceptado se
sentía feliz, y ese talento suyo para lograrlo
embelesaba al resto. Se movía según el viento, no
había autenticidad en él y nadie se daba cuenta. Yo
era el único.

»Debía percibir lo que sentía por él porque era
muy intuitivo. Seguro que eso le inquietaba. No
soy tonto. No soy una persona excepcional, pero
tampoco un necio. No lo digo por vanagloriarme,



pero entonces yo ya tenía mi propio mundo. No
había nadie que leyese tanto como yo, y creía que
sabía esconderlo, aunque no podía evitar cierto
orgullo, que una parte de mí mirase a los demás
por encima del hombro. Supongo que eso le
irritaba.

»En una ocasión, durante los exámenes de fin
de semestre, obtuve la nota más alta en inglés. Fue
la primera vez y no sucedió por casualidad. Quería
algo, ya no recuerdo el qué, y mis padres me
habían prometido que cuando sacara la mejor nota
en alguna asignatura me lo comprarían. Me decidí
por el inglés y estudié a conciencia. Me estudié el
temario de cabo a rabo, y cuando tenía algo de
tiempo libre, lo ocupaba en estudiar la
conjugación. Me lo estudié todo una y otra vez
hasta aprendérmelo de memoria. Sacar la mejor
nota de la clase no me sorprendió, me pareció
lógico. Sin embargo, todos se quedaron
desconcertados. Incluso el profesor. Para Aoki fue
un duro golpe. Siempre había sido el primero en



inglés y hasta el profesor le gastó una broma
cuando devolvía los exámenes. Se puso rojo de ira
al sentirse el hazmerreír de la clase. Días más
tarde, alguien me contó que andaba por ahí con
chismes sobre mí. Decía que había copiado en el
examen, que no podía haber otra razón para que
me pusieran la mejor nota. Me enfadé mucho.
Debería haberme reído, dejarlo correr, ahora lo
comprendo, pero un chaval de esa edad no actúa
con templanza en una situación así.

»Un día, en el descanso del almuerzo, le
arrastré a un lugar solitario para pedirle
explicaciones. Se hizo el tonto y me dijo que no le
acusara en falso. Si no era cierto lo que decía de
mí, por qué me molestaba tanto, por qué
reaccionaba con tanto orgullo. Al fin y al cabo,
todo el mundo conocía la verdad. Algo así me
dijo. Antes de zafarse quiso empujarme, y, como
era más alto que yo y estaba mejor formado, debió
de suponer que era más fuerte. Fue entonces
cuando le golpeé como movido por un acto reflejo.



Antes de darme cuenta le había lanzado un directo
a la mejilla izquierda. Cayó de lado y al hacerlo se
golpeó la cabeza contra la pared. Escuché el
estrépito. Empezó a sangrar por la nariz y se
manchó la camisa blanca del uniforme. Se quedó
sentado en el suelo sin dejar de mirarme. Estaba
tan sorprendido que no alcanzaba a comprender lo
que había pasado.

»Por mi parte, en el mismo instante de
alcanzarle el pómulo con el puño me arrepentí. En
ningún caso tenía que haberlo hecho. Enseguida fui
consciente de que no servía para nada. Temblaba
de pura rabia, pero comprendí mi estupidez.

»Pensé disculparme, aunque fui incapaz. De no
haber sido él, creo que sí lo habría hecho. Pero
tratándose de él, no. Me arrepentí, aunque no me
sentía culpable de nada malo. Era lógico que antes
o después un tipo así recibiera un golpe. Era peor
que un insecto que alguien terminaría por pisotear.
En cualquier caso, no tenía que haberle dado un
puñetazo. Eso era indiscutible, pero ya era tarde.



Le había golpeado. Me marché y le dejé allí
tirado.

»No asistió a la clase de la tarde. Imaginé que
se había marchado a casa directamente. Yo no
lograba desprenderme de una profunda sensación
de desagrado. Tardó mucho en desaparecer. Mi
corazón no se calmaba hiciera lo que hiciese. No
me entretenía con nada, ni con la lectura ni con la
música. Algo oscuro me revolvía el estómago. No
podía concentrarme en nada. Me sentía como si me
hubiera tragado un bicho apestoso. Me tumbé en la
cama y me miré el puño. Pensé en mi soledad.
Odié aún con más intensidad al tipo que había
despertado en mí semejante sentimiento.

»A partir del día siguiente, hizo todo lo
posible por ignorarme. Actuaba como si no
existiera y, como de costumbre, seguía sacando las
mejores notas. Nunca más volví a esforzarme
como con el examen de inglés. Me parecía inútil.
Competir en ese terreno me aburría. Estudié lo
justo para no suspender y me dediqué a las cosas



que me gustaban. Mientras tanto, seguí con el
entrenamiento en el gimnasio de mi tío. Me
dedicaba a ello con entusiasmo. Al final, alcancé
un considerable nivel para un estudiante de
secundaria. Sentía los cambios en mi cuerpo, los
hombros más anchos, el pecho, los brazos más
fuertes, la carne de las mejillas tensa. Pensaba que
así me convertiría en un adulto. Era una sensación
maravillosa. Cada noche me plantaba desnudo
frente al espejo del lavabo. Me divertía
contemplar mi cuerpo.

»Cuando terminó el curso, Aoki y yo dejamos
de ir juntos a la misma clase. Me sentí aliviado,
alegre solo por no tener que ver su cara todos los
días. Supuse que a él le ocurría lo mismo, que
gracias a eso mi desagradable recuerdo terminaría
por borrársele. Las cosas, sin embargo, no fueron
tan sencillas. En realidad esperaba el momento de
vengarse. A menudo las personas orgullosas son
vengativas. Él lo era. No era de los que se olvidan
de algo fácilmente si han sufrido una humillación.



Solo esperaba el momento de atraparme por la
pierna, de no dejarme escapar.

»Íbamos al mismo instituto, pues pertenecía al
mismo centro privado que la escuela secundaria.
Cada año cambiaban los compañeros de clase,
pero Aoki y yo no volvimos a coincidir hasta el
último año. Cuando volví a ver su cara, sentí el
mismo desagrado. No me gustaba su mirada y nada
más toparme con ella, regresó de inmediato esa
sensación de pesadez en el estómago. Era un mal
presagio.

Ozawa se calló y durante unos instantes se
quedó pensativo mirando la taza de café que tenía
enfrente. Al poco rato, levantó la cara, sonrió
ligeramente y me miró. Oí el ruido atronador de un
avión al otro lado de la ventana. Un Boeing 737 se
ocultó en un instante tras las nubes y desapareció
sin más. Ozawa siguió hablando.

—El primer semestre transcurrió en paz y
tranquilidad. Aoki no había cambiado en absoluto.
Hay un tipo de persona que ni avanza ni retrocede.



Hacen siempre lo mismo, de la misma manera. Sus
notas eran de las mejores y seguía siendo uno de
los más populares de la clase. Digamos que había
captado a la perfección el truco de la vida, pero
para mí solo era un tipo desagradable. Tanto él
como yo nos esforzábamos por no cruzar nuestras
miradas. Es muy molesto tener que compartir un
espacio en clase con una persona con la que se
tiene tan mala relación, pero no me quedaba más
remedio que aguantar, porque parte de la culpa era
mía.

»Pronto llegaron las vacaciones de verano, las
últimas que disfrutábamos como estudiantes de
instituto. Mis notas no estaban mal y, con un poco
de esfuerzo, podría entrar en una buena
universidad. Preparaba las clases del día siguiente
y después lo repasaba todo. Mis padres no me
exigían demasiado, de manera que el sábado y el
domingo iba a entrenar al gimnasio y después leía
o escuchaba un disco. El resto de mis compañeros,
por el contrario, tenían ojeras. Para nuestro



instituto, el objetivo fundamental era preparar a
conciencia el acceso a la universidad. Los
profesores se felicitaban o se disgustaban en
función de cuántos alumnos lograban entrar en
universidades de prestigio o del puesto en el que
quedaba el instituto según las matriculaciones. Al
llegar al último curso, los estudiantes sufrían una
considerable presión y el ambiente general era
muy tenso, un ambiente que me disgustaba
profundamente. Nunca me gustó y jamás llegué a
sentirme cómodo allí. No tuve un solo amigo
íntimo en todo ese tiempo. Los únicos con quienes
mantuve una relación decente durante esa época
fueron mis conocidos del gimnasio. La mayoría
eran mayores que yo y ya trabajaban. A pesar de la
diferencia de edad y de vida, me divertía con
ellos. Cuando terminábamos de entrenar, íbamos a
tomar una cerveza y hablábamos de muchas cosas.
Eran completamente distintos a mis compañeros de
clase, como también lo eran nuestras
conversaciones. Con ellos me sentía relajado,



aprendía muchas cosas. No dejo de preguntarme
cómo habría sido de no haber practicado boxeo,
de no haber ido al gimnasio de mi tío.
Probablemente me habría convertido en un
solitario sin remedio, y al pensarlo ahora aún me
estremezco.

»Durante las vacaciones sucedió algo terrible.
Uno de mis compañeros se suicidó. Se llamaba
Matsumoto. Era un chico discreto. Más que eso era
un chico que pasaba inadvertido. Cuando me
dijeron que había muerto, apenas pude recordar su
cara. A pesar de estar en la misma clase, creo que
solo llegamos a hablar en un par de ocasiones. Me
acordaba de que era un chico delgado, siempre
pálido. Se suicidó antes del quince de agosto. Me
acuerdo bien porque su funeral y el día de
conmemoración del final de la guerra
coincidieron. Hacía mucho calor. Llamaron a casa
para darme la noticia y pedirme que asistiera con
los demás al funeral. Fuimos todos. Se había
suicidado tirándose a las vías del metro. No se



sabía por qué. Dejó algo parecido a una carta de
despedida, pero en ella solo había escrito que no
quería ir más al instituto. Sobre la razón exacta, no
decía nada. Al menos eso fue lo que nos contaron.

»Como es lógico, los responsables del instituto
se inquietaron mucho. Después del funeral, el
director reunió a todos los estudiantes del mismo
curso para dirigirse a ellos. No dijo más que
vaguedades, como lo mucho que lamentaban su
muerte, que debíamos cargar juntos con el peso de
lo ocurrido, superar la tristeza y dedicarnos al
estudio aún con más ahínco… Cosas así.

»Después reunieron solo a los de nuestra
clase. El tutor y el subdirector nos dijeron que si
había alguna causa directa en relación con el
suicidio de Matsumoto, debíamos corregirla. Si
alguien sabía algo, debía hablar. Nos quedamos
todos callados. Nadie dijo una palabra.

»Sus palabras no me preocuparon
especialmente. Lo sentía mucho por Matsumoto,
desde luego. No tenía por qué haber muerto de esa



manera tan espantosa. Si no le gustaba el instituto,
con dejarlo hubiera sido suficiente. En cualquier
caso, en tan solo seis meses se acababa aquello.
¿Por qué tuvo que suicidarse? No lo entendía. Lo
atribuí a una especie de neurosis o algo así. No era
extraño volverse loco, porque día y noche solo se
hablaba del acceso a la universidad.

»Al empezar el curso después de las
vacaciones noté un ambiente extraño en clase.
Todos se mostraban fríos e indiferentes conmigo.
Por alguna razón, cuando me dirigía a los demás
me contestaban con monosílabos. Al principio
pensé que eran imaginaciones mías, que todos
estábamos nerviosos y no hice demasiado caso. Al
cabo de cinco días, el profesor me llamó a su
despacho. Me preguntó si era verdad que
practicaba boxeo. Le dije que sí. La práctica del
boxeo no infringía ninguna regla. Me preguntó
desde cuándo entrenaba. Desde secundaria, le
expliqué. Me preguntó entonces si era cierto que le
había dado un puñetazo a Aoki entonces. No pude



negarlo. Después quiso saber si había sido antes
de empezar con el boxeo o después. Después,
confesé, aunque aclaré que fue muy al principio,
cuando aún no me había puesto los guantes. Mi
explicación no pareció importarle. Me preguntó si
había pegado a Matsumoto. Me quedé perplejo.
Apenas había hablado con él. ¿Cómo iba a pegarle
entonces? ¿Por qué razón?

»Al parecer, alguien le pegaba a menudo,
según me explicó el profesor con gesto serio. Se
iba a casa muchos días lleno de magulladuras en la
cara y en el cuerpo. Fue su madre quien lo
denunció. Alguien le chantajeaba y le pegaba, pero
él nunca dijo quién. Tal vez pensó que si le
acusaba, la cosa empeoraría aún más. No supo qué
hacer y terminó por suicidarse. Estaba solo, no
podía contárselo a nadie. Los responsables del
instituto buscaban al culpable. Si yo sabía algo, me
dijo, debía hablar con total sinceridad. Así se
podría solucionar el asunto pacíficamente. En caso
contrario, la policía tendría que hacerse cargo. Me



preguntó si entendía bien lo que eso significaba.
»Enseguida comprendí que Aoki estaba detrás.

Utilizaba la muerte de Matsumoto para sus fines.
No creo que hubiera dicho ninguna mentira. No le
hacía falta. De algún modo se había enterado de
que yo practicaba boxeo. Después supo que
alguien chantajeaba a Matsumoto y, a partir de ahí,
lo que tenía por delante era sencillo, como sumar
uno más uno. Con decirle al profesor que yo era
boxeador y que hacía tiempo le había dado un
puñetazo era suficiente. Me imagino que exageró
por aquí y por allá donde le convenía. Debió de
decir que si no se lo había contado a nadie hasta
ese momento, era porque yo le amenazaba. No
creo que llegara al extremo de acusarme de nada
grave para no quedar en evidencia si indagaban un
poco y se demostraba que sus acusaciones se
revelaban falsas. Aoki era muy cauto cuando se
trataba de ese tipo de cosas. No tenía más que
exponer los hechos crudos sin apenas añadir nada.
Así logró crear una atmósfera en la que yo



aparecía como implicado. Conocía bien sus artes.
»El profesor me consideraba culpable sin

paliativos. En general, los profesores tienden a
considerar a los boxeadores chicos malos.
Encima, yo no era un estudiante al que tuvieran en
especial consideración. Tres días más tarde, la
policía me llamó a declarar. Sin necesidad de
entrar en detalles, puedo decir que para mí supuso
una verdadera conmoción. No había ningún
fundamento para hacerlo. No tenían pruebas, no se
guiaban por nada más que rumores. Estaba
deprimido, rabioso. Nadie me creía. El profesor,
que se suponía que debía mantener una posición
ecuánime, ni siquiera me protegió. En comisaría,
el interrogatorio fue sencillo. Les expliqué que
apenas había hablado con Matsumoto. Era cierto
que había pegado a un compañero llamado Aoki,
confesé, pero era una de esas peleas tontas que se
dan en todas partes y después de eso no había
vuelto a causar problemas. El policía a cargo de la
investigación me explicó que corría el rumor de



que era yo quien pegaba a Matsumoto. “¡Eso es
mentira!”, le dije. Alguien hacía correr rumores
sobre mí con mala intención. La policía no podía
hacer nada más. No tenían nada en lo que
sustentarse. Solo habladurías.

»Sin embargo, la noticia de que la policía me
había llamado a declarar corrió como la pólvora
por todo el instituto y el ambiente se enrareció aún
más. El hecho de ir a comisaría fue decisivo. Todo
el mundo entendió que solo por haberme llamado
existía una sospecha razonable. Estaban
convencidos de que yo era el culpable. Ignoro la
clase de historias que circulaban por ahí, lo que
Aoki contaba a los demás. No quería saberlo, pero
imagino que eran cosas terribles. Fuera como
fuese, nadie me hablaba. Parecían haber llegado a
un pacto de silencio. Creo firmemente que lo
tenían. Nadie me dirigía la palabra. Si tenía que
decir algo a alguien, no obtenía respuesta.
Compañeros con los que había mantenido una
buena relación hasta ese momento, ya no se



acercaban a mí. Me evitaban como a un apestado.
Ignoraban mi existencia.

»No fueron solo mis compañeros. Incluso los
profesores me evitaban. Pasaban lista y me
llamaban por mi nombre, pero nada más, ni
siquiera cruzaban sus miradas con la mía. Nunca
me preguntaban nada. Lo peor era la hora del
deporte. No podía entrar en ningún equipo cuando
jugábamos a algo, nadie formaba pareja conmigo y
el profesor de gimnasia no se tomó la molestia de
echarme una mano. Iba a clase en silencio, recibía
las clases en silencio y en silencio volvía a casa.
Así un día detrás de otro. Fue una época horrible.
Al cabo de dos o tres semanas empecé a perder el
apetito. Adelgacé e incluso padecí insomnio. Me
metía en la cama y empezaban las palpitaciones.
Me venían a la mente todo tipo de imágenes que
me impedían conciliar el sueño. Cuando estaba
despierto siempre andaba distraído, hasta el punto
de no distinguir la vigilia del sueño.

»Empecé a faltar al entrenamiento. Mis padres



se preocuparon y empezaron a preguntarme qué me
ocurría. ¿Qué les iba a decir? Nada, no podía
decir nada, solo que estaba cansado. ¿Cómo se lo
habrían tomado si se lo hubiera contado? No
podían hacer nada. Después de clase, me
encerraba en mi cuarto sin otra cosa que hacer
aparte de mirar el techo. Imaginaba muchas cosas.
La mayoría de las veces me veía a mí mismo
pegándole una paliza a Aoki. Le decía a la cara lo
que de verdad pensaba de él, que era basura. No
paraba de darle golpes. Ya podía llorar y gritar
que le perdonase todo lo que quisiera, que yo no
paraba hasta dejarle la cara hecha papilla. Sin
embargo, al cabo de un rato empezaba a sentirme
mal. Al principio todo iba bien, solo recibía lo
que se merecía, pero poco a poco empezaba a
sentir náuseas y, a pesar de todo, no era capaz de
parar. Miraba al techo y ahí estaba su cara
mientras yo le atizaba. En poco tiempo no era más
que una masa sanguinolenta que me provocaba una
violenta vomitona. No sabía qué hacer.



»Pensé también en la posibilidad de proclamar
mi inocencia ante todos. De haber hecho algo que
mereciera un castigo, exigía ver las pruebas. Si no
las había, quería que acabasen de una vez por
todas con el castigo. Sin embargo, tenía el
presentimiento de que nadie me creería y no quería
presentarme con una excusa frente a todos los que
habían creído a Aoki a pies juntillas. Hacer eso
hubiera sido tanto como hacerle llegar el mensaje
de que me rendía. No podía darle a entender que le
situaba en mi mismo nivel. No tenía alternativa,
por tanto. No podía pegarle, castigarle, tampoco
convencer a los demás. Mi única opción era la de
aguantar en silencio. Solo quedaban seis meses de
clase. Pasado ese tiempo ya no tendría necesidad
de volver a ver a nadie. Mi única opción era la de
aguantar sumido en un silencio total, pero no
siempre me sentía capaz de resistir. Ni siquiera
confiaba en aguantar un mes. Tachaba los días del
calendario a medida que pasaban. El final del día
era el único momento de alivio.



»Estuvieron a punto de aplastarme, y si un día
no hubiera coincidido con Aoki en el mismo tren
por pura casualidad, tal vez no lo habría resistido.
Solo más adelante llegué a darme cuenta de lo
realmente cerca que había estado de la zona de
peligro.

»Me recuperé a duras penas de aquella
situación infernal más o menos al cabo de un mes.
El tren en el que coincidí con Aoki iba tan atestado
de gente que apenas podíamos movernos. Vi su
cara cerca de la mía, tras el hombro de alguien.
Entre nosotros habría dos o tres personas.
Estábamos el uno frente al otro. También él me
vio. Nos miramos un buen rato. Debía de tener un
aspecto horrible, estoy seguro. Aparte de no
dormir bien, padecía algo así como un principio
de neurosis. Quizá por eso me miró con un
profundo desprecio, como si se alegrase de mi
sufrimiento. Yo, por mi parte, sabía que todo
respondía a una maniobra suya y él era muy
consciente de ello. Nos miramos con hostilidad,



pero al hacerlo me invadió un extraño sentimiento.
Nunca había sentido algo así. Estaba furioso con
él, le odiaba hasta tal extremo que habría podido
acabar con él, pero lo que sentí en aquel tren
estaba más allá del odio y de la furia. Era algo
más cercano a la lástima. Me preguntaba cómo
podía sentirse orgulloso o triunfante por algo tan
insignificante como lo que me pasaba. Al pensarlo
así, me invadió una profunda tristeza. Comprendí
que ese chico quizá nunca entendiera el significado
de la verdadera alegría, del verdadero orgullo.
Hay gente que carece de profundidad. No digo que
yo la tenga. Solo que resulta esencial tener la
capacidad de darse cuenta. La gente como él ni
siquiera tiene eso. Llevan una vida monótona,
vacía. Por mucho que llamen la atención de los
demás, por mucho que se muestren triunfantes, solo
es una máscara tras la cual no hay nada.

»Empecé a mirarle más tranquilo a medida que
reflexionaba sobre todas esas cosas. No quería
pegarle, me daba igual su existencia, me resultaba



tan indiferente que incluso me sorprendía. A partir
de ese momento, tomé la firme decisión de
soportar el vacío durante cinco meses más. Podía
hacerlo. Aún quedaba orgullo dentro de mí. Un
tipo como Aoki no podía someterme, no me iba a
hacer caer de rodillas.

»Le miraba sin dejar de pensar en todas esas
cosas y así estuvimos mucho tiempo. También él
debió de pensar que si desviaba la mirada saldría
derrotado. Ninguno de los dos lo hicimos hasta
que el tren llegó a la siguiente estación, pero al
final sus ojos empezaron a temblar casi
imperceptiblemente, lo suficiente para percatarme.
Lo vi enseguida. Eran los ojos de un boxeador
incapaz de mover más los pies. Él creía hacerlo,
pero en realidad no lo hacía. No se daba cuenta de
lo que ocurría. Sentía que lo hacía, pero sus pies
estaban quietos, y cuando eso sucede, los hombros
dejan de moverse con fluidez y se pierde la fuerza
del golpe. Sus ojos me lo decían. También él debió
de sentir algo raro aunque no supiera bien qué era.



»A partir de ese día me recuperé. De noche
dormía profundamente, comía bien y volví a los
entrenamientos sin faltar a ninguno. No podía
perdérmelos, pero no para prepararme y vencer a
Aoki, sino porque no podía perder el tren de mi
vida. No iba a dejarme vencer con tanta facilidad
por un tipo al que menospreciaba o por las cosas
que me suponían una afrenta. Aguanté los cinco
meses. No crucé una sola palabra con nadie. Me
convencí de que no estaba equivocado. Eran los
demás quienes estaban equivocados. Iba al
instituto sacando pecho y salía de allí con el
mismo gesto. Cuando me gradué, me matriculé en
una universidad de Kyushu. Allí lejos, no volvería
a encontrarme con ningún conocido de esa época.

Llegado a ese punto de su relato, Ozawa
respiró profundamente y me preguntó si quería otro
café. Rechacé su ofrecimiento. En poco rato me
había tomado tres.

—Cuando uno vive una experiencia así,
cambia por fuerza —continuó—. Las cosas



cambian a mejor y también a peor. Si me fijo en
las positivas, me doy cuenta de que después de
aquello me convertí en una persona paciente, muy
paciente. Comparadas con aquellos seis meses, las
situaciones difíciles que he vivido después no
tienen nada que ver. Me sentía capaz de superar
pruebas duras, dolorosas. También me hice más
sensible ante el dolor de los demás. Algo
fundamental gracias a lo cual hice buenos y
verdaderos amigos. Sin embargo, también está la
parte negativa. Ya no confío del todo en la gente.
No se trata de odio o rencor. Tengo mujer e hijos.
Formamos una familia y nos protegemos los unos a
los otros. Sin confianza, construir una relación así
es imposible, pero, de todos modos, me pregunto
que pasará si a pesar de llevar una vida tranquila y
pacífica, ocurriese algo, si la maldad volviera a
atacarme y poner todo patas arriba, qué pasaría
aunque tenga una familia feliz y esté rodeado de
buenos amigos. La posibilidad de que un buen día
nadie crea lo que decimos es muy real. Es algo que



sucede de improviso, en unas horas. No puedo
evitar pensarlo. Lo que ocurrió entonces terminó
en seis meses, pero si vuelve a ocurrir algo
parecido, no tengo forma de saber cuánto podría
durar, cuánto tiempo resistiría. No tengo la
suficiente confianza en mí mismo. A veces tengo
miedo. A veces me despierto sobresaltado en
plena noche por alguna pesadilla y despierto a mi
mujer. Se me saltan las lágrimas y tengo que
abrazarme a ella. Me puedo pasar una hora entera
sin dejar de llorar. El miedo me resulta
insoportable.

Se quedó callado y contempló las nubes al otro
lado de la ventana. No se movían. El cielo estaba
cubierto, pesado, como si lo ocultara una inmensa
tapa. Cualquier rastro de color de la torre de
control, de los aviones, de los vehículos que se
movían por las pistas, de las escalerillas para
subir y bajar a los aviones o de los uniformes de
los trabajadores eran absorbidos por las sombras
proyectadas por las nubes.



—No temo a la gente como Aoki. Tipos así los
hay en todas partes. Me resigno a su existencia.
Cuando me encuentro con alguno, trato de alejarme
pase lo que pase. Huyo en dirección contraria. No
me resulta difícil. Los distingo a la primera. No
puedo negar que en cierto sentido admiro su
talento, su capacidad para saber esperar el
momento oportuno para lograr algo, de captar al
vuelo las oportunidades, de comprender los
sentimientos de los demás y conducirlos por donde
les interesa. No todo el mundo tiene esa habilidad.
La admiro, pero me repugna hasta tal extremo que
me provoca náuseas. Sin embargo, no puedo negar
que se trata de una habilidad.

»Lo que me da miedo de verdad es la gente
que acepta sin más, sin el más mínimo atisbo de
crítica, las historias de un tipo como Aoki y se las
cree tal cual. Esa gente se mueve en masa de un
sitio para otro en función de lo que le digan. No
aportan ni entienden nada. No aceptan que pueden
estar equivocados. No son conscientes del daño



gratuito y definitivo que le pueden infligir a otra
persona. No asumen la responsabilidad por sus
actos. A quienes temo de verdad es a ese tipo de
personas. Se me aparecen en sueños, en silencio,
sin rostro. Ese silencio termina por infiltrarse por
todos los rincones como el agua fría y todo se
disuelve. También yo me disuelvo, y por mucho
que grite, nadie me escucha.

Ozawa sacudió la cabeza.
Esperé para escuchar lo que tuviera que decir

a continuación, pero la conversación terminó ahí.
Juntó las manos sobre la mesa y se quedó callado.

—Aún es temprano, ¿pero no le apetece una
cerveza?

—Sí.
Me apetecía mucho.



El elefante desaparece

Supe por el periódico que el elefante de la
ciudad había desaparecido de su recinto. El
despertador había sonado a las 6.13 de la mañana,
como todos los días. Fui a la cocina para preparar
café, hice unas tostadas, sintonicé una emisora FM
en la radio y extendí el periódico de la mañana
sobre la mesa mientras me comía la tostada.
Acostumbro a leer el periódico desde la primera
página, por lo que tardé un tiempo considerable en
llegar a la noticia del elefante. La primera página
publicaba un artículo sobre las tensiones
comerciales con Estados Unidos, luego había otros
sobre la SDI, sobre política nacional,
internacional, economía, una tribuna libre, una
crítica literaria, varios anuncios de agencias
inmobiliarias, titulares de deportes y, en un rincón,
una llamada a las noticias locales.

El artículo sobre la desaparición del elefante



abría la sección local: ELEFANTE DESAPARECIDO
EN UN DISTRITO DE TOKIO, decía. Más abajo, el
subtítulo, en un cuerpo más pequeño, continuaba:
«Se extiende la inquietud entre los ciudadanos, que
exigen responsabilidades». Publicaba una foto en
la que se veía a un grupo de policías investigando
dentro del recinto del elefante. Sin su ocupante, la
imagen de la jaula resultaba poco natural, como un
gigante disecado al que le hubieran quitado los
intestinos.

Sacudí las migas de pan que habían caído
encima del periódico y leí atentamente el artículo.
Al parecer, la gente había notado su ausencia el 18
de mayo, es decir, el día antes, sobre las dos de la
tarde. El encargado de suministrar la comida llegó
con el camión, como de costumbre, y se dio cuenta
de que el recinto estaba vacío. (La dieta principal
del animal eran los restos de la comida de los
niños de un colegio público de los alrededores.)
Los grilletes de hierro de sus patas tenían la llave
puesta, como si él mismo se los hubiera quitado.



No solo había desaparecido él, también su
cuidador.

Según el artículo, la última vez que los habían
visto fue el día antes (el 17 de mayo) pasadas las
cinco de la tarde. Había ido un grupo de cinco
niños del colegio a dibujar el elefante y se
marcharon a esa hora. Fueron los últimos en verlo
a él y al cuidador. Nadie más los vio después. El
personal del zoo cerró el acceso al recinto a las
seis y ya no entró nadie más.

Nadie observó nada anormal, ni en el elefante
ni en su cuidador. Al menos eso dijeron los niños.
El elefante estaba en mitad del recinto tan
tranquilo como de costumbre. De vez en cuando
balanceaba la trompa a izquierda y derecha y
entornaba sus ojos rodeados de arrugas. Estaba tan
viejo que le costaba moverse, y quienes lo veían
por primera vez sentían que en cualquier momento
podía derrumbarse, dejar de respirar.

Si lo habían acogido allí era, precisamente,
por su avanzada edad. Cuando el zoo de las



afueras tuvo que cerrar por problemas
económicos, distribuyeron a los animales en otros
zoológicos del país gracias a la mediación de un
hombre que se dedicaba a importar animales
salvajes. Pero ese elefante en concreto era tan
anciano que nadie lo quería. Todo el mundo tenía
su elefante y nadie disponía de recursos suficientes
para hacerse cargo de un ejemplar que podía morir
en cualquier momento de un ataque al corazón. Así
las cosas, el animal se quedó solo en aquel lugar
arruinado cerca de cuatro meses sin hacer nada,
aunque tampoco antes hacía gran cosa.

Tanto para el zoológico como para el distrito,
la situación se convirtió en un quebradero de
cabeza. El zoo ya había vendido el suelo a un
promotor inmobiliario que tenía previsto construir
bloques de pisos y contaba con la autorización
pertinente. Cuanto más se prolongaba el problema
del elefante, más intereses debía pagar el zoo sin
poder hacer nada para remediar la situación.
Tampoco podía matarlo sin más. De haber sido un



mono araña o un murciélago, lo habría hecho, pero
matar a un animal de esas dimensiones hubiera
llamado la atención, y de descubrirse la verdad, se
habría convertido en un verdadero problema. Las
tres partes implicadas en el asunto decidieron
reunirse para discutir y llegar a un acuerdo.

1. El distrito acogería al animal sin coste
alguno.

2. El promotor cedería un terreno gratuito donde
alojarlo.

3. La empresa administradora del zoológico
pagaría el sueldo del cuidador.

Tal fue el acuerdo alcanzado entre las tres
partes hacía ya un año.

Desde el primer momento tuve un interés
personal en el asunto del elefante. Recortaba todos
los artículos que publicaba el periódico e incluso
asistí a una reunión municipal donde se discutió el
tema. Por eso puedo explicar con exactitud todo lo



ocurrido. Tal vez resulte un poco largo, pero si lo
expongo aquí es porque puede que todo esto
guarde relación con su desaparición.

Cuando el alcalde cerró el acuerdo y asumió
que el distrito se haría cargo, la oposición estuvo
en total desacuerdo (hasta ese momento yo ni
siquiera sabía que existía un partido de la
oposición en el ayuntamiento). «¿Por qué tenemos
que hacernos cargo del elefante?», le interpelaron.
Expusieron una serie de argumentos (pido
disculpas por incluir todos estos listados, pero
creo que así se entenderá mejor).

1. Se trata de un problema entre empresas
privadas, la del promotor inmobiliario y la
que gestiona el zoológico. Por tanto, no hay
ninguna razón para que el ayuntamiento deba
inmiscuirse en ello.

2. El cuidado y el mantenimiento iban a resultar
demasiado costosos.

3. ¿Cómo iban a hacer frente a los problemas de



seguridad?
4. ¿Qué beneficio obtenía la ciudad por hacerse

cargo del animal?

«Antes de cuidar un elefante, ¿no tiene la
ciudad otras prioridades, como la de mantener el
sistema de aguas residuales o adquirir nuevos
vehículos para el parque de bomberos?» No lo
dijeron claramente, pero insinuaron acuerdos más
o menos oscuros entre las empresas y el alcalde.
En respuesta a todo ello, el alcalde hizo una
declaración:

1. Si la ciudad autoriza la construcción de
bloques de pisos, los ingresos derivados de
los impuestos crecerán notablemente y, por
tanto, los costes derivados del cuidado del
elefante no supondrán ningún problema.
Implicar a la ciudad en la solución de este
problema es un acto de responsabilidad.

2. Se trata de un animal viejo y su apetito



disminuye deprisa. La posibilidad de que
suponga un peligro para alguien es ínfima.

3. Cuando muera, el terreno ofrecido por el
promotor pasará a ser propiedad de la
ciudad.

4. El elefante se convertirá en el símbolo del
distrito y de la ciudad.

Tras largos debates, se tomó la decisión de
acoger al elefante. Como era un viejo distrito
eminentemente residencial, la mayor parte de sus
habitantes vivía sin estrecheces y la situación
financiera de las arcas municipales estaba más que
saneada. Además, acoger a un viejo elefante que
no tenía adónde ir despertaba la simpatía de la
gente. Sin duda, todo el mundo se decanta antes
por los elefantes viejos que por los sistemas de
aguas residuales o incluso por los coches de
bomberos.

Yo también estaba a favor. No me gustaban
nada esos edificios altos de viviendas que



construyen por todas partes, pero sí la idea de que
el distrito donde vivía tuviera su elefante
particular.

Se despejó una zona arbolada y el viejo
gimnasio del colegio público se habilitó como
recinto para el animal. El hombre que había estado
a su cargo en el zoológico durante muchos años se
mudó a una casa contigua. También se decidió
aprovechar las sobras de la comida de los niños
del colegio para alimentar al animal. Al fin lo
trasladaron en camión desde el antiguo zoológico
hasta su nueva casa, donde pasaría los años que le
quedaban de vida.

Asistí a la ceremonia de inauguración de la
nueva residencia del elefante. Delante de él, el
alcalde pronunció su discurso (sobre el desarrollo
de la ciudad y la mejora de las infraestructuras
culturales); un niño, en representación de todos los
alumnos del colegio, leyó unas palabras
(«Elefante, te deseamos una vida larga y
apacible», algo así); se convocó un concurso de



dibujo (después de lo cual dibujar al elefante se
convirtió en una materia más en la formación
plástica de los niños) y dos chicas jóvenes con
vestidos ligeros (ninguna de ellas era
especialmente guapa) le acercaron dos grandes
racimos de plátanos. El elefante soportó aquella
ceremonia insignificante (como poco, totalmente
insignificante para él) y se comió los plátanos con
una mirada tan ausente que más bien parecía no ser
consciente de nada. Cuando se los terminó, la
gente aplaudió. El animal llevaba una gran anilla
de hierro en su pata trasera derecha enganchada a
una cadena de casi diez metros, que estaba fijada
en el otro extremo a una resistente base de
hormigón. A primera vista se veía que el grillete y
la cadena eran muy sólidos, irrompibles por
mucho que el elefante se empeñara en liberarse de
ellos durante los siguientes cien años. No hay
forma de saber si le preocupaba el grillete, pero
aparentemente ni se inmutaba por aquella masa de
hierro que rodeaba su pata. Miraba un punto en el



vacío con sus ojos distraídos. Si soplaba el viento,
se le mecían las orejas y el pelo canoso.

Su cuidador era un anciano delgado, de baja
estatura y edad indefinida. Podía estar en la
primera mitad de los sesenta o ya entrado en los
setenta. A algunas personas la edad deja de
afectarles a partir de cierto momento en su vida. Él
era uno de ellas. En verano o en invierno, siempre
estaba moreno. Tenía el pelo fuerte, corto, los ojos
pequeños, ningún rasgo peculiar, como mucho,
unas orejas grandes y redondas que destacaban en
su cara pequeña.

No tenía un carácter seco y, cuando alguien se
dirigía a él, contestaba con cortesía. Podía incluso
resultar simpático, aunque siempre se apreciaba en
él cierta rigidez. Normalmente era un anciano
callado y solitario que parecía gustar a los niños.
Se esforzaba en ser amable con ellos, si bien
nunca llegaban a establecer una relación de
verdadera confianza.

El único que confiaba en él de verdad era el



elefante. Dormía en una caseta prefabricada a su
lado, se hacía cargo de él de la mañana a la noche,
mantenían una relación estrecha que duraba ya más
de diez años y bastaba verlos juntos para
comprender que compartían una gran intimidad. Si
el hombre quería que se moviese, no tenía más que
ponerse a su lado, darle un ligero golpe en la pata
delantera y susurrarle algo a la oreja. El elefante
obedecía. Se movía despacio hasta donde le había
indicado y, una vez allí, volvía a dejar la mirada
perdida como antes.

Acostumbraba a ir los fines de semana para
contemplar al animal y su relación con el anciano,
pero no llegaba a entender del todo cómo se
comunicaban entre sí, en qué principio se
sustentaba su comunicación. Tal vez el animal
entendiera unas cuantas palabras (al fin y al cabo
había vivido muchos años), o tal vez era por el
modo de golpearle las patas. Quizá tuviera un don,
algo parecido a la telepatía, y así se entendía con
su cuidador.



En una ocasión se lo pregunté al anciano. Se
rió. «Son muchos años de relación», me dijo.
Nada más.

Pasó un año sin que ocurriese nada especial.
Al cabo de ese tiempo, el elefante desapareció sin
más.

Mientras me tomaba el segundo café de la
mañana, volví a leer desde el principio el artículo
del periódico. Era extraño, del tipo que Sherlock
Holmes hubiera comentado mientras golpeaba su
pipa: «Lea esto, doctor Watson. Un artículo
interesante».

Lo que producía esa extrañeza era la evidente
confusión y perplejidad del periodista que lo había
redactado. Una confusión que nacía de lo absurdo
de la situación. El periodista quería evitarla por
todos los medios, se notaba, pero no lo lograba en
absoluto.

Decía, por ejemplo: «el elefante se escapó»,



pero estaba claro que no se había escapado, sino
que había desaparecido. Ponía de manifiesto sus
dudas al asegurar que había «aspectos aún por
aclarar». Para mí no era la clase de asunto que se
pudiera abordar con palabras como «aspecto» o
«aclarar». En primer lugar, estaba la cuestión del
grillete de hierro. Estaba en el recinto con la llave
echada. La deducción inmediata era que el
cuidador se lo había quitado, lo había vuelto a
cerrar y había huido con él. (El periodista también
contemplaba esa posibilidad.) Sin embargo, la
principal pega a esa teoría era que el cuidador no
tenía la llave del grillete. Solo había dos copias y,
por motivos de seguridad, una estaba en la caja
fuerte de la policía y la otra en la caja fuerte de los
bomberos. Era prácticamente imposible que el
cuidador o alguna otra persona hubiera podido
robarla, y aun en el caso de haberlo logrado, no
tenían ninguna necesidad de dejarla otra vez en la
caja fuerte. En el transcurso de la investigación se
descubrió que ambas llaves estaban en su sitio.



Eso quiere decir que el elefante se liberó sin la
llave, algo imposible a menos que le hubieran
cortado la pata con una sierra.

La segunda incógnita era el recorrido de la
huida. El recinto estaba cerrado con una sólida
valla de tres metros de altura. Como la seguridad
había sido uno de los principales temas de
discusión, las autoridades habían dispuesto un
sistema de protección excesivo a todas luces para
un viejo elefante. La valla estaba construida sobre
una base hormigón y cerrada con postes de acero
(el promotor inmobiliario, por supuesto, asumió el
coste de su construcción), y solo disponía de una
entrada cerrada con candado. Era imposible
escapar con semejante valla, que parecía una
fortaleza.

Tercera incógnita sin resolver: las huellas. En
la parte trasera del recinto había una abrupta
colina por la que resultaba imposible subir. Si el
elefante había logrado zafarse del grillete de algún
modo y saltar la valla, solo le quedaba la opción



de huir por el camino de enfrente, y allí no había
nada que se pareciera a la huella de un elefante.

De acuerdo con aquel artículo de prensa
inundado de confusión y retórica solo había una
conclusión posible: el elefante no se había
escapado, había desaparecido.

No hace falta decir que ni la policía, ni el
periódico ni el alcalde estaban dispuestos a
admitirlo bajo ningún concepto. El portavoz de la
policía afirmaba que lo habían robado en una
operación muy sofisticada o que alguien le había
ayudado a escapar. En ningún caso cejaba en su
optimismo en cuanto a la pronta resolución del
caso: «Si tenemos en cuenta la evidente dificultad
de ocultar un elefante, este incidente se resolverá
en poco tiempo». La policía tenía previsto llevar a
cabo una batida por colinas y montañas con la
colaboración de las asociaciones de vecinos, de
cazadores e incluso con la de los francotiradores
de las Fuerzas de Autodefensa.

El alcalde convocó una rueda de prensa en la



que pidió disculpas por los fallos en el sistema de
seguridad. (La nota sobre la rueda de prensa se
publicó en la sección nacional del periódico, no en
la local.) Al mismo tiempo enfatizó: «El sistema
de seguridad para la vigilancia y control del
elefante era el mismo que el de cualquier
zoológico del país e incluso más sofisticado de lo
exigido por la normativa». También añadió: «Se
trata de un atentado contra la sociedad, un acto de
maldad imperdonable».

El partido de la oposición volvió a repetir lo
mismo que un año antes: «Exigimos
responsabilidades al alcalde que ha involucrado
de manera irresponsable a los ciudadanos en este
asunto y ha urdido un plan siniestro con empresas
privadas».

Una madre (treinta y siete años) intervino muy
inquieta: «No podemos dejar que nuestros hijos
salgan a jugar a la calle».

El periódico daba todo tipo de detalles
respecto a las razones que llevaron a las



autoridades de la ciudad a decidirse por acoger al
elefante. Publicó además un plano detallado del
recinto donde había estado alojado y algo así
como una cronología de la vida del elefante y su
cuidador, desaparecido con él. (Se llamaba
Noboru Watanabe. Setenta y tres años.) Oriundo de
Tateyama, en la prefectura de Chiba, trabajó como
cuidador de diferentes mamíferos en el zoológico
durante muchos años y era digno de la plena
confianza de sus jefes dado su «conocimiento
íntimo del animal, así como por su carácter afable
y honesto». El elefante, por su parte, había llegado
de África oriental veintidós años antes. Su edad no
estaba clara y su carácter aún menos. El artículo
animaba a los ciudadanos a aportar cualquier
información que pudiera ser de utilidad. Mientras
me terminaba el segundo café, pensé en ello. Al
final decidí no llamar a la policía. No quería tener
nada que ver con ellos y tampoco me parecía que
fueran a creer la información que podía ofrecerles.
Decir algo a gente que no se tomaba en serio la



desaparición del elefante hubiera sido inútil.
Alcancé el álbum de recortes de la estantería y

pegué el artículo de ese día. Fregué las cosas del
desayuno y me marché a la oficina.

En las noticias de las siete de la tarde vi las
imágenes de la batida en busca del elefante.
Cazadores armados con rifles de largo alcance y
dardos tranquilizantes, soldados de las Fuerzas de
Autodefensa, bomberos y policía, peinaban colinas
y bosques cercanos vigilados de cerca por
helicópteros que sobrevolaban la zona.

Por mucho que fueran colinas o bosques, eran
los suburbios de Tokio, es decir, su extensión era
más bien limitada. Con semejante despliegue
humano y de medios, en un solo día podían peinar
toda la zona. Además, no estaban buscando
enanitos asesinos, sino un enorme elefante
africano. Había un número limitado de lugares
donde podía esconderse, pero, a pesar de todo, al
caer la tarde no habían logrado dar con él. El jefe
de policía hizo unas declaraciones a la televisión:



«Seguiremos con la investigación». El reportero,
por su parte, cerró la noticia diciendo: «Todo este
asunto continúa rodeado de misterio. ¿Quién liberó
al elefante? ¿Dónde lo han escondido? ¿Por qué?».

La investigación se prolongó varios días, sin
resultado alguno. La policía no encontró una sola
pista. Yo leía el periódico a diario hasta el último
detalle. Recortaba todos los artículos que
mencionaban algo relacionado con el asunto.
Incluso recorté un manga que se publicó al poco
tiempo sobre la desaparición del elefante. Mi
álbum de recortes se llenó pronto y no me quedó
más remedio que comprar otro. A pesar de lo
mucho que se publicó, en ninguno se decía nada
significativo. Ninguno de los artículos tenía
sentido, eran incoherentes, superficiales. Decían
cosas como: «Continúa desaparecido el elefante».
«Los investigadores, sometidos a un fuerte estrés.»
«Tras la desaparición podría ocultarse una
organización secreta.»

Incluso los artículos de ese tipo empezaron a



dejar de publicarse una semana después de la
desaparición. Pasado ese tiempo, era difícil leer
algo sobre el tema. Los semanarios publicaron
algunas historias sensacionalistas y hubo quienes
llegaron al extremo de contratar médiums en busca
de explicaciones. Todo eso también se acabó.
Todo el mundo pareció aceptar que era un enigma
imposible de resolver. La desaparición de un
elefante viejo junto con su cuidador no tuvo
ninguna repercusión social. El planeta siguió
girando al mismo ritmo, los políticos continuaron
con sus vagas declaraciones, la gente bostezando
camino de la oficina, los jóvenes estudiando para
preparar sus exámenes. En ese infinito flujo y
reflujo de la vida cotidiana, el interés por la
desaparición de un elefante no podía durar para
siempre. Pasaron los meses sin más, sin hechos
destacados, como soldados que desfilan cansados
al otro lado de una ventana.

Cada vez que tenía un momento libre me
acercaba al recinto del elefante y contemplaba el



espacio vacío dejado por su ausencia. La verja de
hierro seguía cerrada con una gruesa cadena que
impedía el paso. Desde la distancia pude ver que
también en el interior, en el lugar donde se
refugiaba el animal por la noche, había una cadena
con un candado. Como si la policía quisiera
resarcirse por su fracaso en la búsqueda del
elefante multiplicando las medidas de seguridad en
el recinto ahora vacío. Estaba desierto. Tan solo
un grupo de palomas descansaba sobre el tejado.
Nadie cuidaba del recinto y empezó a cubrirse con
la hierba del verano, que parecía haber estado
esperando esa ocasión. La cadena del recinto del
elefante parecía una gran serpiente protectora
vigilando un palacio arruinado en mitad de una
selva. Unos pocos meses sin su inquilino
imprimían al lugar una atmósfera de ruina, de
desolación, como si su destino estuviera cubierto
por una amenazante nube negra.



La conocí casi a finales de septiembre. Ese día
llovió de la mañana a la noche. Una de esas
lluvias finas y monótonas típicas de la época, que
lavaba poco a poco el recuerdo del verano
grabado en el suelo. La memoria entera de la
estación parecía escaparse por los desagües hacia
el río, para desembocar en el profundo y oscuro
océano.

Nos conocimos en una fiesta organizada por la
empresa con motivo del lanzamiento de una
campaña publicitaria. Yo trabajaba entonces en la
sección de publicidad y relaciones públicas de una
gran compañía de componentes electrónicos y
estaba a cargo de la publicidad de los
electrodomésticos para la campaña de otoño y de
Navidad. Mi responsabilidad era negociar con
revistas femeninas la inclusión de artículos
patrocinados. No era un trabajo que exigiera
desarrollar una gran inteligencia, pero sí escribir



más o menos bien para que los lectores no notasen
el tufillo a publicidad. A cambio de la publicación
de los artículos, nos anunciábamos en las revistas.
En ese mundo todo se reduce al toma y daca.

Ella era redactora de una revista dirigida a
mujeres jóvenes recién casadas. Vino a la fiesta
para conocernos. Como estaba libre, le expliqué
algunos detalles sobre neveras, cafeteras,
microondas y licuadoras de distintos colores,
creación de un famoso diseñador italiano.

—Lo más importante de todo es la unidad —le
expliqué—. Por muy llamativo que sea el diseño,
si no se integra en lo que le rodea no funciona. La
unificación del color, del diseño y de las funciones
es lo más importante para las cocinas actuales.
Según varios estudios, las amas de casa pasan la
mayor parte de su tiempo en la cocina. La cocina
es su lugar de trabajo, su despacho. Su despacho y
su cuarto de estar al mismo tiempo. Por eso se
trata de convertirlo en un lugar cómodo. El tamaño
es lo de menos. Grande o pequeña, los principios



de una buena cocina son: simplicidad,
funcionalidad y unidad. Esos son los conceptos
que orientan el diseño de toda esta serie. Fíjese en
estos fuegos, por ejemplo…

Ella asentía sin dejar de tomar notas en un
cuaderno pequeño, pero su desinterés por aquellos
fuegos y por el resto de las cosas era evidente,
como el mío. Tan solo hacíamos nuestro trabajo.

—Sabe mucho sobre fogones —dijo ella
cuando terminé, eligiendo esa palabra que me
pareció muy antigua en lugar de cocina.

—Es mi trabajo —contesté con mi sonrisa
profesional—. Además, me gusta cocinar. Cosas
sencillas, pero cocino todos los días.

—¿De verdad hace falta unidad en los
fogones?

—No son fogones, son cocinas —la corregí—.
Parece un detalle insignificante, pero la empresa
no quiere que usemos esa palabra para referirnos a
las cocinas.

—Vaya, lo siento. En ese caso, ¿cree que es



necesaria la unidad en la cocina? Me gustaría oír
su opinión personal.

—Mi opinión personal no sale si no me quito
la corbata —dije con una sonrisa—. Pero hoy haré
una excepción. Creo que antes de la unidad hay
otras cosas más importantes en una cocina, pero no
son artículos en venta. En este mundo tan
pragmático en el que vivimos, todo lo que no
puede transformarse en un artículo de venta apenas
cuenta para nada.

—¿De verdad cree que el mundo se organiza
solo en función del pragmatismo?

Saqué el paquete de tabaco del bolsillo, me
puse un cigarrillo entre los labios y lo encendí con
el mechero.

—Es una forma de hablar, pero así se
entienden muchas cosas y resulta más fácil
trabajar. Es como un juego. Podemos darle otros
nombres, como «pragmatismo esencial» o
«esencial pragmatismo». Al pensar de ese modo
me evito un montón de problemas.



—Un punto de vista interesante.
—No tanto. En realidad, todo el mundo lo

piensa. Por cierto, tenemos un champán estupendo.
¿Quiere un poco?

—Gracias, me encantaría.
Mientras nos tomábamos una copa bien fría de

champán, nos dimos cuenta de que teníamos
conocidos comunes. Dado el reducido tamaño del
mundillo donde nos movíamos, con tocar dos o
tres hilos enseguida aparecían amistades
compartidas. Por si fuera poco, mi hermana y ella
se habían graduado por casualidad en la misma
universidad. Las coincidencias ayudaron a que la
conversación fluyera sin problemas.

Los dos éramos solteros. Ella tenía veintiséis
años, yo treinta y uno. Ella llevaba lentillas, yo
gafas. A ella le gustó mi corbata, a mí su chaqueta.
Hablamos sobre lo caro que resultaba el alquiler
de nuestros respectivos apartamentos, nos
quejamos del trabajo, del sueldo. Intimamos. Era
muy atractiva, nada avasalladora. Estuvimos de



pie conversando unos veinte minutos y no encontré
una sola razón para no sentir simpatía por ella.

Cuando la fiesta estaba a punto de terminar, la
invité al bar del hotel para continuar a solas
nuestra conversación cómodamente sentados. Al
otro lado del ventanal se veía la lluvia silenciosa
de principios de otoño. Tras la cortina de agua, las
luces de la ciudad parecían enviar mensajes
velados. El bar estaba casi vacío. Flotaba un
silencio húmedo en el ambiente. Ella pidió un
daiquiri helado, yo un whisky escocés con hielo.

Bebíamos y hablábamos de las cosas de las
que hablan un hombre y una mujer cuando acaban
de conocerse y de darse cuenta de que se gustan.
Nos contamos cosas de la universidad, de la
música que preferíamos, de deporte, de nuestras
costumbres diarias.

Después le hablé del elefante. ¿Por qué surgió
esa conversación? No sabría decirlo, no lo
recuerdo. Creo que en relación con algo sobre los
animales. A lo mejor quería darle mi punto de



vista sobre la desaparición del animal a alguien
dispuesto a escuchar. Quizá fue algo inconsciente o
algo motivado por el alcohol.

Nada más empezar a hablar de ello, en cambio,
me percaté de que había elegido el tema de
conversación menos adecuado en esa situación. No
tenía que haber hablado del elefante. No sé cómo
explicarlo, pero era un asunto concluido, cerrado.

Quise cambiar de tema enseguida, pero mostró
más interés de lo normal, y cuando le conté que
había ido a verlo en muchas ocasiones, empezó a
preguntarme sin parar. Quería saber cómo era, qué
comía, cómo creía yo que se había escapado de
allí, si de verdad representaba un peligro para la
gente que vivía en la zona, cosas así. Le di algunas
explicaciones vagas del estilo de las que
publicaban los periódicos, pero ella debió de
notar cierta frialdad en mi tono de voz. Nunca se
me ha dado bien mentir.

—¿No te sorprendió su desaparición? —
preguntó como si nada mientras tomaba su segundo



daiquiri—. Es imposible prever que un elefante
pueda desaparecer de repente, ¿no te parece?

—No, puede que no tanto.
Alcancé una de las galletas saladas que nos

habían servido como tentempié, la partí en dos y el
camarero se acercó para cambiar el cenicero.

Ella me miraba expectante. Saqué otro
cigarrillo y lo encendí. Había dejado de fumar tres
años antes, pero había recaído tras la desaparición
del elefante.

—¿Cómo que puede que no? ¿Quieres decir
que sí se podía prever su desaparición?

—No, por supuesto que no —respondí con una
sonrisa—. No existen precedentes de algo así. No
tiene ninguna lógica.

—Pero tu respuesta ha sido muy extraña. He
dicho que era algo imprevisible y tú que no tanto.
Cualquiera habría estado de acuerdo conmigo, le
parecería tan raro como a mí. ¿Entiendes lo que
quiero decir?

Asentí vagamente y levanté una mano para



llamar al camarero. Pedí otro whisky y hasta que
no lo trajo se hizo el silencio entre nosotros.

—No lo entiendo —dijo ella con un tono de
voz tranquilo—. Hace apenas un momento, antes
de salir el tema del elefante, teníamos una
conversación normal, pero de pronto ha sucedido
algo extraño. No lo entiendo. Pasa algo raro. ¿Se
trata del elefante o son imaginaciones mías?

—No son imaginaciones tuyas.
—En ese caso eres tú. El problema está en ti.
Metí el dedo en el vaso y removí los cubitos

de hielo. Me gusta mucho el ruido que hacen al
chocar con el cristal.

—No diría que se trata de un problema. Más
bien de algo sin demasiada importancia. No
pretendo esconder nada, es que no confío en mi
capacidad de contarlo como es debido. La historia
es muy extraña, tienes razón.

—¿Qué quieres decir?
Me resigné. Di un sorbo al whisky y empecé a

contarle la historia.



—Puede que yo fuera el último que vio al
elefante antes de desaparecer. Fue a las siete de la
tarde del diecisiete de mayo. Su desaparición se
notificó a mediodía del día siguiente. En ese
intervalo de tiempo nadie lo vio. El recinto
cerraba el acceso al público a las seis.

—No llego a captar el hilo de la historia —
dijo mirándome a los ojos—. Si el recinto cerraba
a las seis, ¿por qué lo viste tú a las siete?

—Hay una especie de colina justo detrás. Es
propiedad privada y ni siquiera tiene un sendero
propiamente dicho, pero desde allí se ve bien el
recinto del elefante. Creo que soy la única persona
que conoce la existencia de ese lugar.

»Lo había encontrado por pura casualidad. Una
tarde de domingo paseaba por allí cerca y me
perdí. Me dejé llevar y al final di con él. Era un
claro más o menos llano donde cabía una persona
tumbada. Al mirar hacia abajo entre la vegetación
vi el tejado del recinto del elefante. Más abajo, se
veía un conducto de ventilación grande y, a través



de él, el interior.
»Iba de vez en cuando a ese lugar para

contemplar al elefante cuando estaba dentro. Si me
preguntasen por qué lo hacía, no sabría explicarlo.
Quería ver al animal en su intimidad, nada más.

»Si el interior estaba a oscuras no se veía
nada, obvio, pero al anochecer el cuidador
encendía la luz. Lo primero que noté fue que,
cuando estaban solos allí dentro, entre ellos había
una atmósfera mucho más íntima que cuando
estaban fuera delante del público. Se apreciaba en
sus muestras de afecto. Incluso llegué a pensar
que, de cara a los demás, se esforzaban por ocultar
sus emociones. Las guardaban para la noche,
cuando podían estar a solas. Eso no significa que
hicieran nada especial. Al elefante se le veía tan
distraído como de costumbre y el cuidador se
dedicaba a las tareas normales, lavarlo con un
cepillo, recoger sus excrementos gigantes, limpiar
cuando terminaba de comer. Sin embargo, era
imposible no apreciar una calidez especial, una



confianza entre ambos. El hombre barría el suelo y
el elefante le daba golpecitos suaves en la espalda
con su trompa. Me gustaba mucho observarlos.

—¿Te gustan los elefantes desde pequeño?
Quiero decir si te gustan otros aparte de ese en
concreto.

—Sí. Hay algo en ellos que me emociona.
Siempre me ha ocurrido. No sé por qué.

—Por eso estabas allí aquella tarde, ¿verdad?
En mayo, el día…

—Diecisiete. El diecisiete de mayo a las siete
de la tarde. Ya anochecía y el cielo aún no estaba
oscuro del todo, pero las luces del interior estaban
encendidas.

—¿No notaste nada raro?
—Sí y no. No tengo una respuesta clara a esa

pregunta porque no sucedió cerca de mí, al menos
lo suficientemente cerca para convertirme en un
testigo digno de confianza.

—¿Que ocurrió?
Di un trago al whisky, aguado después de



deshacerse los cubitos de hielo. Al otro lado de la
ventana no dejaba de llover. Ni arreciaba ni
amainaba. La lluvia parecía haberse convertido en
un elemento más del paisaje.

—Nada especial. El elefante y el cuidador
cumplían con su rutina de todos los días. Uno
limpiaba, el otro comía. A veces jugueteaban un
poco y se daban muestras de cariño. Lo habitual.
Lo único que me llamó la atención fue el
equilibrio.

—¿El equilibrio?
—En tamaño, quiero decir. La proporción de

sus cuerpos. Era distinta a lo normal, como si se
hubiera reducido.

Clavó la vista en el daiquiri durante un tiempo.
El hielo también se había deshecho y el agua
parecía querer mezclarse en el cóctel como si
fuera una corriente marina.

—¿Quieres decir que el cuerpo del elefante
era más pequeño?

—Tal vez el cuidador se había hecho más



grande, no lo sé. Puede que sucedieran ambas
cosas.

—¿No dijiste nada a la policía?
—Por supuesto que no. En primer lugar, no

iban a creerme y si decía que observaba la escena
desde un lugar escondido en la montaña, eso me
convertiría en sospechoso.

—¿Estás seguro de lo que dices?
—Creo que sí, pero no me atrevería a

afirmarlo. No tengo pruebas. Repito, veía el
interior a través del conducto de ventilación.
Observé durante mucho rato para confirmar si era
cierto o no, así que no creo que me equivoque.

»En aquel momento lo atribuí a una especie de
ilusión óptica. Abrí y cerré los ojos muchas veces,
sacudí la cabeza, pero la visión no cambiaba. Sin
duda, el elefante parecía haber disminuido. Se me
ocurrió que la ciudad había acogido a otro elefante
más pequeño, pero no había leído la noticia en
ninguna parte, era imposible que se me hubiera
pasado por alto, y por tanto no me quedaba más



alternativa que aceptar que, por alguna razón, el
viejo elefante había disminuido de tamaño. Ese
elefante de menor tamaño hacía las mismas cosas
que el viejo. Cuando el cuidador le lavaba,
golpeaba el suelo con la pata derecha de puro
contento. También acariciaba la espalda del
hombre con su trompa reducida. Era una escena
extraña. Al observarla a través del conducto de
ventilación, sentí como si solo en el interior de ese
edificio fluyera un tiempo distinto, más fresco. El
animal y su cuidador se desenvolvían encantados
en ese nuevo medio que los envolvía, como si se
abandonasen, quizás atrapados ya sin remedio.

»No estuve allí más de media hora. Las luces
se apagaron antes de lo normal, sobre las siete y
media, y la escena se sumió en la oscuridad.
Esperé por si se encendía la luz otra vez, pero
nada. Fue la última vez que vi al elefante.

—Entonces —intervino ella—, ¿crees que
disminuyeron lo suficiente para colarse entre los
barrotes o que desaparecieron sin más, sin dejar



rastro?
—No lo sé. Solo trato de recordar las cosas tal

como las vi, ser lo más exacto posible. Más allá
de eso no sé qué pensar. Lo que vi me produjo una
impresión tan fuerte que no me siento capaz de ir
más allá, de compararlo con algo.

Esa era la historia sobre la desaparición del
elefante. Como sospechaba desde el principio, era
demasiado extraña para ser un tema de
conversación entre un chico y una chica que
acababan de conocerse, demasiado oscura, por
decirlo de alguna manera. El silencio se apoderó
de nosotros durante un tiempo. Después de hablar
sobre un elefante que desaparece, un asunto del
que no había mucho que decir, ni ella ni yo
supimos de qué hablar. Ella acarició el borde del
vaso con el dedo y yo leí veinticinco veces
seguidas el texto impreso en el posavasos. No
tenía que haberle hablado del elefante. No era una



historia para contar alegremente.
—Cuando era pequeña, nuestro gato

desapareció —dijo ella al fin—. De todos modos,
la desaparición de un gato no tiene nada que ver
con la de un elefante.

—Desde luego. Los tamaños no son
comparables.

Media hora más tarde nos despedimos en la
entrada del hotel. Se había olvidado el paraguas en
el bar y subí a buscarlo. Era un paraguas grande de
color ladrillo.

—Muchas gracias.
—Buenas noches.
Fue la última vez que la vi. Hablamos por

teléfono en una ocasión sobre el artículo que iba a
escribir. Me hubiera gustado invitarla a cenar,
pero al final no lo hice. Mientras hablábamos me
sentí insignificante.

Me he sentido así muchas veces tras la
desaparición del elefante. Aunque sienta el
impulso de hacer algo, no veo la diferencia entre



el resultado de hacerlo o no. A veces tengo la
sensación de que a mi alrededor se ha roto el
equilibrio del que disfrutaba antes. Quizá solo sea
una ilusión, pero, desde el incidente del elefante,
he perdido mi equilibro interior y muchas cosas
me resultan extrañas. Creo que soy el único
responsable.

Aún vendo neveras, tostadoras y cafeteras en
este mundo pragmático en el que vivimos, y para
hacerlo uso imágenes que retengo en la memoria.
Cuanto más pragmático soy, más se incrementan
las ventas (la campaña tuvo un éxito inesperado) y
más me acepta la gente a mi alrededor. Quizá por
eso buscamos cierta uniformidad en la cocina, en
su diseño, en el color, en la funcionalidad.

Los periódicos casi nunca publican nada sobre
el elefante desaparecido. Por lo visto, la gente se
ha olvidado de que la ciudad alojó a un elefante
durante un tiempo. Las hierbas del recinto donde
vivía se han marchitado y en los alrededores ya se
siente la atmósfera del invierno.



El elefante y su cuidador desaparecieron sin
dejar rastro. Nunca volverán.
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