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El pajaro que da cuerday
las mujeres del martes

Estoy en la cocina preparando unos espaguetis
cuando llama la mujer. Apenas falta un minuto para
que estén cocidos y ahi me encuentro yo, silbando
el preludio de La gazza ladra de Rossini que
suena en la radio. Una musica perfecta para
preparar un plato de pasta.

Oigo el teléfono y me digo a mi mismo:
ignoralo. Espera a que se termine de cocer la
pasta. Ademas, la Orquesta Sinfonica de Londres
dirigida por Claudio Abbado estd en pleno
crescendo. Sin embargo, me lo pienso mejor. Bajo
el fuego y me dirijo al salon con los palillos de
cocinar en la mano. Levanto el auricular. Podria
ser un amigo. Quizd me llama para ofrecerme un
nuevo trabajo.

—Te pido diez minutos de tu tiempo. —Una



voz de mujer surge de la nada.

—({Coémo? —respondo sorprendido—. ;Coémo
dice?

—Diez minutos de tu tiempo. Es todo lo que te
pido —repite la mujer.

No recuerdo en absoluto haber escuchado
nunca la voz de esa mujer y siempre me he jactado
de tener un oido casi perfecto para las voces. No
me equivoco, seguro. Es la voz de una
desconocida, suave, baja, indefinible.

—Disculpeme, ja qué nimero llama? —Ile
pregunto educadamente.

—.Y eso qué importa? Lo Unico que te pido
son diez minutos de tu tiempo. Diez minutos para
llegar a un entendimiento.

Desde luego, no se anda con rodeos.

—¢Llegar a un entendimiento?

—Sobre nuestros sentimientos —dice la myjer
de manera sucinta.

Estiro el cuello para echar un vistazo a la
cocina. Tras la puerta abierta, un penacho de vapor



blanco se eleva alegre desde la olla donde se
cuece la pasta, mientras Abbado dirige a la
orquesta.

—Si no le importa, tengo unos espaguetis al
fuego en este momento. Estan casi a punto y si
hablamos diez minutos se echardn a perder. Voy a
colgar, ;de acuerdo?

—(Espaguetis? —pregunta con tono de
incredulidad—. Son las diez y media de la
mafiana. ;Qué haces cocinando espaguetis a estas
horas? Es muy raro, ;no crees?

—Raro o no, ;a usted qué le importa? Apenas
he desayunado, tengo hambre y mientras sea yo
quien cocine, cuando y qué como es asunto mio.

—Esta bien, como quieras. En ese caso cuelga
—dice la mujer con una entonacion plana, como si
una pelicula de aceite cubriera sus palabras.

Es una voz peculiar. A la mas minima
variacion emocional, el tono cambia a otra
frecuencia.

—Te llamaré mas tarde —dice.



—Espere un momento. Si quiere venderme
algo, mejor no vuelva a llamar. En este momento
no tengo trabajo y no puedo permitirme comprar
nada.

—Lo sé. No le des mas vueltas.

—Lo sabe? ;Qué sabe?

—Que no tienes trabajo, por supuesto. Hasta
ahi sé. Sigue con tus espaguetis y después
volvemos a hablar, ;de acuerdo?

—iEh! ;Quién demonios...? —digo antes de
darme cuenta de que me ha colgado. Lo ha hecho
demasiado rapido para dejar el auricular en su
sitio. Debe de haber cortado la linea con el dedo.

Me siento como si estuviera suspendido en el
aire. Miro absorto el auricular que aun sostengo en
la mano y solo entonces me acuerdo de los
espaguetis. Cuelgo y vuelvo deprisa a la cocina.
Apago el fuego, vacio la cazuela en un colador,
sirvo la pasta y la cubro con la salsa de tomate que
habia calentado en la sartén. Me siento a comerlos.
Estan demasiado cocidos por culpa de esa absurda



llamada. No es una cuestion de vida o muerte, ni
tampoco quiero enfadarme por detalles. Tengo
demasiada hambre. En lugar de eso, me limito a
escuchar la sintonia de despedida del programa de
radio mientras envio lentamente a mi estomago los
ciento cincuenta gramos de pasta sin dejarme uno
solo.

Lavo los platos y demas cacharros y pongo
agua a calentar para prepararme un té. Me lo tomo
y vuelvo a pensar en la llamada de teléfono.

«;Llegar a un entendimiento?»

(Qué demonios queria decir con eso? ;Como
se le ocurre llamarme? ;Quién diablos es esa
mujer?

Todo el asunto es un verdadero misterio. No
entiendo por qué razon tiene que llamarme una
desconocida, ni tengo la mas minima idea de con
quién queria hablar. De todos modos, no pretendo
entender sus sentimientos. No me sirve de nada. Lo
unico que me importa es encontrar un nuevo
trabajo y, a ser posible, iniciar un nuevo ciclo en



mi vida.

Sin embargo, cuando me voy al sofd para
reanudar la lectura de la novela de Len Deighton
que he sacado de la biblioteca, un simple vistazo
con el rabillo del ojo al teléfono basta para que mi
mente se disperse. {Qué clase de sentimientos son
esos que necesitan diez minutos para ponerse de
acuerdo? ;Se puede hacer algo asi en diez
minutos?

La mujer ha sido muy precisa con el tiempo.
Parecia estar muy segura respecto al niimero
exacto de minutos que le hacian falta, como si
nueve fueran pocos y once demasiados. Lo mismo
que para cocer unos espaguetis al dente.

A causa de todos esos pensamientos pierdo el
hilo de la trama de la novela. En lugar de continuar
con la lectura, me estiro y decido hacer algo.
Planchar un par de camisas, por ejemplo. Cuando
las cosas se complican, plancho camisas. Es una
vieja costumbre.

Divido el proceso de planchado en doce



pasos, desde el primero, la parte exterior del
cuello, hasta el décimo segundo, el pufio de la
manga izquierda. Jamas me desvio un milimetro de
esa regla. Cuento los pasos uno por uno. Lo que
plancho no queda bien si no lo hago asi.

Voy por la tercera camisa y me deleito con el
silbido del vapor que sale de la plancha, con ese
olor tan peculiar del algodon caliente. Antes de
colgarlas en el armario, compruebo que no queda
ni una arruga. Desenchufo la plancha y la guardo
en su sitio con la tabla. Parece que se me ha
despejado algo la cabeza.

Tengo sed. Me dirijo a la cocina para beber un
poco de agua cuando vuelve a sonar el teléfono.
Aqui estd de nuevo, me digo. Dudo un instante si
no seria mejor ignorarlo y seguir hasta la cocina.
No sé qué hacer. Al final, vuelvo sobre mis pasos
hasta el salon y descuelgo el auricular. Si es esa
mujer otra vez, le diré que estoy planchando y le
colgaré.

Es mi mujer. El reloj encima de la television



marca las once y media de la mafiana.

—(Queé tal todo?

—Bien —respondo aliviado.

—(Qué haces?

—Planchar.

—Pasa algo?

Una ligera tension atenaza su voz. Conoce esa
costumbre mia de planchar cuando algo me
inquieta.

—Nada, nada. Solo me apetecia planchar un
par de camisas. Nada especial —digo mientras me
cambio el auricular de la mano izquierda a la
derecha y me siento en una silla—. (Querias
decirme algo?

—Si. Existe la posibilidad de un trabajo.

—iVaya!

—¢Puedes escribir poesia?

—Poesia? —pregunto sorprendido—. ;Como
que poesia?

—Para una revista mensual dirigida a chicas
jovenes. Ahi trabaja un conocido mio que busca a



alguien para hacerse cargo de seleccionar los
poemas que envian las lectoras y darles un repaso.
Quieren publicar un poema en portada todos los
meses. Es un trabajo facil y no estd mal pagado. Es
a tiempo parcial, por supuesto, pero si las cosas
van bien te incorporarian a la redacciony...

—Facil? —la interrumpo—. Esperaba
encontrar trabajo en un despacho de abogados, no
en una revista de chicas para seleccionar poemas.

—(No me dijiste que escribias cuando estabas
en el instituto?

—En un periédico. En el periddico del
instituto. Que si este equipo o el de mas alla gand
el campeonato de fatbol, que si el profesor de
educacion fisica se cayd por las escaleras vy
tuvieron que llevarle a urgencias... Articulos
intrascendentes de ese estilo. Eso escribia, no
poesia. Soy incapaz de escribir poesia.

—No es poesia de verdad, solo esas cosas que
les gusta leer a las chicas. No esperan obras que
pasen a la posteridad. Con que hagas lo que



puedas es suficiente.

—Aunque solo sea eso, me siento incapaz —le
espeto—. ;Como voy a hacer semejante cosa?

—iHmm! —se lamenta—. Ese asunto de los
abogados... No parece que se vaya a concretar,
(verdad?

—Me han llegado varias propuestas
ultimamente. Me dardn una respuesta a finales de
semana. Si no sale, quiza lo tenga en cuenta.

—Esta bien, como quieras. Por cierto, ;qué dia
es hoy?

—Martes —digo después de pensar un poco.

—Esta bien. ;Puedes pasar por el banco para
pagar el gas y el teléfono?

—Por supuesto. Pensaba salir de todos modos
a comprar algo para la cena.

—(Qué vamos a cenar?

—Aun no lo he pensado. Lo decidiré cuando
salga.

—¢Sabes? —dice ella en un tono de voz muy
distinto—, he estado pensando y quiza no deberias



buscar un nuevo trabajo.

—¢(Por qué no? ;Alguna otra sorpresa? Parece
que todas las mujeres del mundo os habéis puesto
de acuerdo para asustarme. ;Por qué razon voy a
dejar de buscar trabajo? Tres meses mas y se me
acabard el subsidio. No es el momento de
quedarme de brazos cruzados.

—Me han subido el sueldo y las cosas van
bien en el trabajo. Por no hablar del dinero que
tengo ahorrado. Si evitamos lujos innecesarios, no
tendremos ningun problema y seguiré trayendo
comida a nuestra mesa.

—Tendria que hacerme cargo de todo el
trabajo de la casa?

—Te parece mal?

—No lo sé. Sinceramente no lo sé. Tendria que
pensarlo.

—Piénsalo entonces —insiste ella—. jAh, por
cierto! ;Ha vuelto el gato?

—(El gato?

La pregunta me pilla por sorpresa. Me habia



olvidado del gato por completo.

—No, creo que no.

—Puedes ir a echar un vistazo por el barrio.
Hace cuatro dias que no lo veo.

Le doy una respuesta cualquiera y vuelvo a
cambiar el auricular de mano.

—Debe de estar en el jardin de esa casa vacia
que hay al final de la calle. El que tiene una
escultura de piedra que representa un pajaro, ya
sabes. Lo he visto ahi varias veces. ;Sabes donde
te digo?

—No, me temo que no. ;Desde cuando te
dedicas a investigar por el barrio? Nunca me lo
habias contado.

—ILo siento, pero tengo que colgar. Debo
volver al trabajo. No te olvides del gato, ;de
acuerdo?

En ese momento, la llamada se corta.

Contemplo perplejo el auricular durante unos
segundos antes de dejarlo en su sitio.

(Por qué conoce tantos detalles sobre ese



jardin? No lo entiendo. ;Acaso ha trepado el muro
de cemento que separa las dos casas para echar un
vistazo? En caso afirmativo, jpara qué?

Voy a la cocina para beber un poco de agua.
Enciendo la radio y me corto las ufias. Hablan
sobre el nuevo trabajo de Robert Plant. Escucho
dos temas antes de que empiecen a dolerme los
oidos. Apago la radio. Voy a la galeria para
comprobar si el plato de comida del gato estd
lleno o vacio. El pescado seco que le puse la
noche anterior sigue intacto. Es obvio que no ha
regresado.

Miro el resplandeciente sol de principios de
verano que ilumina nuestro minisculo jardin. No
es precisamente la clase de jardin que invite a la
contemplacion. El sol apenas le llega unos minutos
al dia, de manera que la tierra siempre estd
hiimeda y oscura. Apenas crece nada. Un par de
hortensias en un rincén a lo sumo. Unas plantas
que no me vuelven precisamente loco.

Desde wunos arboles cercanos llega el



monotono piar de un pajaro, agudo y chirriante
como si fuera un resorte muy tensado. Lo llamamos
el pajaro que da cuerda. Al menos mi mujer lo
llama asi. En realidad, no tengo ni idea de cual es
su verdadero nombre, ni de su aspecto. Es el
pajaro que se posa en los arboles del barrio todas
las mananas para dar cuerda a las cosas. Al mundo
tranquilo al que pertenecemos.

Por qué demonios me toca ir a buscar al gato,
me pregunto. Es mas. En el caso de que lo
encuentre, ;qué se supone que debo hacer
entonces? ;Arrastrarlo a casa y leerle la cartilla?
(Suplicarle?  Escucha, gato, estamos muy
preocupados, asi que vuelve a casa de una vez, por
favor.

Estupendo, me digo. Muy bien. ;Qué hay de
malo en dejar que un gato se marche a donde le
venga en gana para hacer lo que le plazca? Lavar
la ropa, pensar en el menu para la cena, buscar al
gato... ;Qué demonios estoy haciendo con mis
treinta afios de vida?



Hace poco yo también era una persona decente
con una vida llena de esperanzas. En el instituto lei
la autobiografia de Clarence Darrow y decidi
convertirme en abogado. No sacaba malas notas y
en el ultimo afio los companeros me eligieron el
segundo de entre los que mas posibilidades
teniamos de triunfar en la vida. Me admitieron en
la facultad de derecho de una reputada
universidad. ;En qué momento la fastidié?

Apoyo los codos en la mesa de la cocina, la
barbilla en las manos, y me pregunto cuindo se
rompio la aguja de mi brujula, cudndo me perdi en
esta vida errante. Preguntas que me siento incapaz
de responder. En realidad, no ha ocurrido nada
especial. No he fracasado en ningin movimiento
politico, la universidad no me decepciond, nunca
he tenido grandes problemas con las chicas. Hasta
donde soy capaz de recordar, siempre he llevado
una existencia normal, y, sin embargo, llegd el dia
de la graduacion y me di cuenta de que ya no era la
misma persona.



Es probable que la semilla de un cisma, por
microscopica que fuera, estuviera plantada en mi
desde hacia tiempo, y que en un determinado
momento un abismo se abriera dentro de mi y
perdiera de vista alli dentro a la persona que solia
ser. En términos del sistema solar, si se entiende
mejor asi, debe de ser como si en este momento
me encontrase en algun punto entre Saturno y
Urano. Un poco mas y divisaré Plutéon a lo lejos. Y
después de eso qué. ;Qué puedo hacer mas alla?

A comienzos de febrero dejé mi trabajo en un
despacho de abogados después de muchos afios.
No tenia una razon especial para hacerlo. No es
que estuviera harto. Obviamente, no era lo que se
puede considerar un trabajo estimulante, pero no
pagaban mal y la atmdsfera era relajada.

Mi funcién alli, en pocas palabras, era la de
chico de los recados especializado.

Creo que realicé un buen trabajo. Por extraio
que parezca viniendo de mi, me siento muy capaz
de hacerme cargo de las cosas urgentes del dia a



dia en una oficina. Me ponia a ello enseguida,
operaba de manera mecénica, pensaba en términos
puramente practicos, no me quejaba. Por eso,
cuando le comuniqué mi renuncia al jefe (eran dos,
padre e hijo, pero yo hablé con el padre), se
ofrecid incluso a subirme el sueldo si era eso lo
que queria.

Lo que queria era marcharme. No sé€ bien por
qué, pero el caso es que lo dejé y me marché. No
tenia una idea clara sobre qué hacer después, pero
la idea de encerrarme en casa y ponerme a estudiar
de nuevo para sacarme la licencia de abogado, me
intimidaba demasiado. Ademds, tampoco tenia
especial intencion de convertirme en abogado.

Cuando saqué el tema en la cena y le dije a mi
mujer que pensaba dejar el trabajo, su Unica
respuesta fue: «Me parece bien». Nada mas. Eso
fue todo. Tampoco yo dije nada y al final fue ella
quien volvié al asunto: «Si quieres dejarlo,
adelante. Es tu vida. Haz lo que consideres mas
conveniente». Después se concentr6 en el pescado



que se esforzaba por limpiar con los palillos.

Trabajaba en la oficina de una escuela de
disefio y no le pagaban mal. A veces le encargaban
ilustraciones amigos editores y con eso se sacaba
un buen extra. Por mi parte, podia optar a un
subsidio de desempleo durante seis meses, de
manera que si me hacia cargo de la casa,
podriamos permitirnos pequeios lujos como salir
a cenar de vez en cuando o llevar la ropa a la
lavanderia. Nuestra vida no se iba a resentir gran
cosa. Por eso me decidi a dejarlo.

A las doce y media salgo a comprar. Como de
costumbre, llevo un bolso de lona colgado al
hombro. Primero me paro en el banco para pagar
el gas y el teléfono, luego en el supermercado para
comprar algo de cenar, y al final en un
McDonald’s para comerme una hamburguesa con
queso y tomar un café.

Vuelvo a casa, y cuando estoy colocando las



cosas en la nevera, suena el teléfono. El timbre
parece mas irritado de lo normal. Dejo el envase
del tofu a medio abrir encima de la mesa, voy al
salon y descuelgo.

—¢Ya has terminado con los espaguetis?

Es la mujer de antes.

—Si, pero ahora tengo que salir a buscar al
gato.

—No puede esperar diez minutos? jBuscar al
gato!

—Esta bien, si de verdad son diez minutos.

Qué demonios hago, me pregunto. ;Por qué me
siento obligado a dedicar diez minutos de mi
tiempo a esta extrana?

—En ese caso, quizd lleguemos a un
entendimiento —dice en un tono de voz bajo y
suave.

Por los ruidos que llegan desde el otro lado de
la linea, entiendo que la mujer, sea quien sea, esta
sentada en una silla y ha cruzado las piernas.

—No estoy muy seguro de eso. Hay parejas



que llevan diez afios juntas y son incapaces de
entenderse.

—¢Por qué no lo pruebas?

Me quito el reloj y pongo a cero el
cronémetro. Empieza a contar. Diez segundos.

—(Por qué yo? ;Por qué no llama a otra
persona?

—Tengo mis razones —responde despacio,
como si masticara algo—. Es porque te conozco.

—(Desde cuando? ;Donde?

—En algun momento, en alguna parte —dice
ella—. (Eso qué importa? Lo importante es el
presente. Hablar de eso solo va a servir para
perder tiempo y no disponemos de todo el tiempo
del mundo, ya lo sabes.

—En ese caso, deme una prueba. Una prueba
de que me conoce.

—Por ejemplo.

—Mi edad.

—Treinta —responde sin pensarlo—. Treinta y
dos meses. ;Te vale con eso?



Su respuesta me deja mudo. Realmente me
conoce, pero por mucho que me estruje los sesos
soy incapaz de identificar esa voz. Puedo olvidar
caras y nombres, pero voces jamas.

—Es tu turno de demostrar lo que sabes de mi
—dice en un tono insinuante—. ;Qué te sugiere mi
voz? ;Qué clase de mujer soy? ;Te haces una idea?
Ese es tu fuerte, ;verdad?

—No lo s¢ —confieso.

—WVenga, inténtalo —insiste.

Miro el reloj. Ha pasado un minuto y cinco
segundos. Dejo escapar un suspiro de resignacion.
Me tiene atrapado y, una vez comenzado el
desafio, no hay forma de echarse atrds. Como
hacia en el pasado, me concentro en su voz para
tratar de imaginarla.

—~Casi en la treintena, licenciada, nacida en
Tokio, clase media alta, bien educada...

—ilmpresionante! —exclama mientras prende
un mechero para encenderse un cigarrillo—.
Continua.



—Atractiva, al menos eso piensas de ti misma,
pero algo te acompleja. No eres muy alta o tienes
muy poco pecho. Algo asi.

—Caliente, caliente —se rie.

—Estas casada, pero las cosas no van todo lo
bien que deberian. Hay problemas. Ninguna mujer
que no tenga problemas llama a un hombre sin
decir quién es. A pesar de todo, no te conozco. Al
menos nunca habia hablado contigo. Por mucho
que lo intente, no logro formarme una imagen.

—:De  verdad? —dice en un tono
perfectamente calculado, como si clavara con
suavidad una cufia en mi cabeza—. ;Como puedes
estar tan seguro? ;No tendras un espacio en blanco
en alguna parte? De no ser asi, ;jno lo habrias
logrado ya? jAlguien con tu inteligencia, con tu
talento!

—Me atribuyes demasiadas virtudes —
protesto mientras pienso que no me he dado cuenta
del momento en que he empezado a tutearla—. No
s€¢ quién eres, pero te aseguro que yo no soy ese



maravilloso ser humano del que hablas. Ni
siquiera soy capaz de terminar las cosas. Doy
vueltas y mas vueltas a las cosas solo para
desviarme de mi camino.

—A pesar de todo, sentia algo por ti. Hace
mucho tiempo.

—¢Entonces hablamos del pasado?

Dos minutos y cincuenta y tres segundos.

—No tanto. No es historia.

—Si, es historia —replico yo.

Un espacio en blanco. Quiza no le falte razon.
En algin lugar de mi cabeza, de mi cuerpo, de mi
existencia es como si hubiera un elemento
subterraneo que ha ido torciendo mi vida de una
manera sutil.

No, nada de sutil. A gran escala, hasta llegar a
un punto sin solucion.

—Ahora mismo estoy en la cama. Acabo de
ducharme y no llevo nada puesto.

Eso es, me digo. Estd desnuda. A partir de
ahora, esto se va a desarrollar como una peli



porno cualquiera.

—(O prefieres que me ponga la ropa interior?
(Qué te parecen unas medias? ;Te pone cachondo?

—~Cualquier cosa me parece bien. Ponte lo que
quieras, pero si no te importa, no soy de esa clase
de hombre, de esos a los que les excitan estas
cosas al teléfono, quiero decir.

—Diez minutos, eso es todo. Tan solo diez
minutos. No es una pérdida irrecuperable de
tiempo, ;verdad? No te pido nada mas. Solo por
nuestra amistad de antafio. Pero responde a la
pregunta: ;prefieres que esté¢ desnuda o quieres
que me ponga algo? Tengo todo tipo de cosas,
[sabes? Ligueros y...

(Ligueros? Debo de estar volviéndome loco.
(Qué clase de muyjer tiene ligueros hoy en dia? A
lo mejor trabaja como modelo para el Penthouse.

—Desnuda esta bien, no tienes por qué
moverte.

Han transcurrido cuatro minutos.

—Aun tengo mojado el vello pubico —dice la



mujer—. No me lo he secado con la toalla. Esta
humedo. Caliente y himedo. Es muy suave. Negro
y suave. Acariciamelo.

—Escucha, si no te importa...

—Y mas abajo estd aun mucho mas caliente,
como crema de mantequilla para un pastel. Muy
caliente, de verdad. ;En qué postura crees que
estoy ahora mismo? Tengo la rodilla derecha
levantada y la pierna izquierda abierta hacia un
lado. Como las manillas de un reloj a las diez y
cinco.

Gracias a ese detalle, me doy cuenta de que no
se lo inventa. Debe de ser cierto que sus piernas
marcan las diez y cinco y su vagina esta himeda y
caliente.

—Acaricia los labios. Despacio, con
suavidad. Después abrelos también despacio. Eso
es. Acaricialos con todos los dedos. Asi, asi,
despacio, despacio. Ahora sube tu mano para
acariciarme el pecho izquierdo y tirame del pezon
con suavidad, retuércelo ligeramente. Hazlo una y



otra vez hasta que esté a punto de correrme...

Cuelgo el teléfono sin decir nada mas. Me
siento en el sofd y me fumo un cigarrillo con la
mirada perdida en el techo. El cronometro marca
cinco minutos y veintitrés segundos. Cierro los
ojos y la oscuridad se apodera de todo, una
oscuridad pintada con colores superpuestos.

(Qué ha sido eso? ;Por qué no me dejan en paz
de una vez?

No han pasado ni diez minutos cuando el
teléfono vuelve a sonar. En esta ocasion no
contesto. Quince timbrazos y cuelgan. Al
desvanecerse el sonido me rodea un profundo
silencio, como si la gravedad hubiera perdido su
equilibrio. El silencio pétreo de rocas aplastadas
en lo mas profundo de un glaciar durante cincuenta
mil afios. Los quince timbrazos del teléfono han
transformado por completo la atmdsfera que me
rodea.



Poco antes de las dos en punto, salto la valla
de hormigon color ceniza del jardin que da al
callejon. No es la clase de callejéon que uno
esperaria en un lugar asi. Si lo llamamos asi es
porque no encontramos un nombre mas adecuado.
En sentido estricto, no lo es. Un callejon tiene
entrada y salida, conecta un lugar con otro, pero
este no. Si lo sigo, solo encuentro al final otro
muro de hormigdén o una verja metdlica. Al menos
deberia haber una entrada. Si los vecinos lo
llamamos callejon, es por pura conveniencia.

Serpentea entre los patios traseros a lo largo
de unos doscientos metros. Con apenas un metro
de ancho, la mayor parte de su extension estd
cubierta de trastos viejos, algin seto ocasional y
en muchos tramos se puede pasar a duras penas.

Un tio mio que tuvo la gentileza de alquilarnos
la casa a un modico precio me contd que en un
principio tenia entrada y salida y se usaba como



atajo para pasar de una calle a otra. Sin embargo,
durante los afios del boom econdmico
construyeron edificios en cualquier rincon
disponible hasta transformar espacios comunes en
lugares angostos. Para impedir el paso a
indeseables, los vecinos terminaron por bloquear
la entrada. Al principio un matorral inocente,
luego uno de los propietarios aprovechd para
ampliar su patio trasero hasta que el muro de su
casa termind por cerrar el paso. El extremo
opuesto se cerrd con una verja metdlica. La
excusa, impedir el paso a los perros. Los vecinos
nunca lo habian usado para nada, de manera que
nadie protestd. Después de todo, cerrarlo era una
buena medida para evitar robos. Con los afos
termind abandonado, como un canal entre casas
con el suelo tapizado de malas hierbas y gruesas
telarafas colgando por todas partes.

(Por qué frecuenta mi mujer semejante lugar?
Es algo que se escapaba a mi comprension. Hasta
ahora, solo he puesto el pie ahi en una ocasiéon. Y



encima ella no soporta las arafas.

Al pensarlo noto como si la cabeza se me
llenara de una especie de sustancia gaseosa.
Anoche no dormi bien y encima hace demasiado
calor para estar a principios de mayo. Eso sin
contar con esa desconcertante llamada de telé¢fono.
En fin. Debia salir a buscar al gato de todos
modos. Ya pensaré en todo eso mas tarde. Es
mejor estar fuera que encerrado en casa a la
espera de que vuelva a sonar el teléfono. Al menos
asi tengo un objetivo.

El sol primaveral se cuela a través del tejado
natural que forman las ramas de los arboles y
esparce sombras por el suelo. Con el viento en
calma, las sombras se quedan pegadas como
manchas imborrables. Manchas que quedaran
impresas mientras el mundo siga girando durante
miles y miles de afios.

Las sombras se pegan a mi camiseta gris al
pasar bajo las ramas, para volver enseguida al
suelo. Todo estd en silencio. Casi se puede



escuchar la respiracion de las briznas de hierba a
la luz del sol. Unas cuantas nubes flotan en el
cielo. Se ven nitidas y bien formadas, igual que el
fondo de un grabado medieval. Todo resplandece
con tal intensidad que siento como si mi existencia
fuera algo inmenso, incoherente. Eso sin contar el
terrible calor.

La camiseta es de algodon fino y me he puesto
unas zapatillas de tenis. A pesar de todo, nada mas
ponerme a caminar las axilas y la hendidura del
pecho se me inundan de sudor. Esta misma mafiana
he sacado la camiseta y unos pantalones del
armario de invierno, asi que cada vez que inspiro
noto el olor penetrante de la naftalina, como si un
diminuto bicho alado se me metiera por la nariz.

Camino despacio mirando a ambos lados. Me
paro de vez en cuando para llamar al gato con un
susurro. Las casas aprisionadas en el callejon son
de estilos muy diferentes, como liquidos de
densidades distintas metidos en un mismo
recipiente. Las mas antiguas tienen patios traseros



relativamente grandes. Las mas recientes no tienen
nada que se pueda considerar un verdadero patio o
un jardin. Algunas ni siquiera eso. Apenas un
hueco libre donde colgar la colada. En algunos
puntos el tejado no llega a cubrir del todo la ropa
tendida y me obliga a pasar debajo de toallas y
camisas que aun chorrean. Es tan estrecho que se
escucha el sonido de los televisores encendidos, el
de las cisternas al vaciarse. También huele al curry
que alguien prepara en la cocina.

Las casas antiguas, por el contrario, apenas
dan senales de vida. Con filas de cipreses y otros
arbustos convenientemente plantados para evitar
miradas curiosas, algunos huecos, sin embargo,
permiten otear jardines bien cuidados. Los estilos
arquitectonicos  varian desde las  casas
tradicionales japonesas con largos corredores
exteriores a casas de influencia occidental en que
se imitan las tejas, a, incluso, algunas
edificaciones reformadas no hace mucho vy
transformadas en casas de disefio. Un rasgo comin



de todas ellas es la ausencia visible de personas.
Ni un ruido, ni una insinuacion de vida.

Es la primera vez que me entretengo en
contemplar los detalles del callejon. Todo me
resulta nuevo. Apoyado en un rincon de un patio,
hay un arbol de Navidad marchito. En otro,
juguetes tirados de cualquier manera, como si
hubieran amontonado recuerdos de infancia de
mucha gente, un triciclo, anillas, espadas de
plastico, pelotas de goma, una tortuga de juguete,
camiones de madera... En otro hay una canasta de
baloncesto, unas elegantes sillas de jardin
alrededor de una mesa de ratdn en el de al lado.
Nadie ha debido de sentarse en meses por el
aspecto que tienen. Estan sucias y la mesa estd
cubierta con un mantel de pétalos de magnolia
caidos tras la ultima lluvia.

Las puertas correderas de cristal de otra dejan
ver el interior. Hay un sofa de cuero a juego con
los muebles del salon, una television grande, un
estante con una pecera de peces tropicales, dos



trofeos y una lampara de pie. Todo parece falso e
irreal, como en el decorado de una comedia
televisiva.

En otro jardin hay una enorme caseta de perro
vacia, cerrada con una puerta de reja. Solo se ve
un enorme agujero vacio. La puerta esta
deformada, como si hubieran apoyado algo muy
pesado contra ella durante meses.

La casa vacia de la que habla mi mujer se
encuentra a unos pocos metros pasada la de la
caseta del perro. En efecto, estd vacia. Me doy
cuenta enseguida. Un simple vistazo basta para
percatarse de que no se trata de una breve
ausencia. Se la ve muy nueva, pero las
contraventanas estdn cerradas a cal y canto para
protegerla de las inclemencias del tiempo y en las
ventanas del segundo piso las rejas estan oxidadas,
a punto de caerse. El diminuto jardin tiene una
escultura de piedra que representa un pajaro con
las alas extendidas. Se halla sobre un pedestal a la
altura del pecho rodeado por un matojo de malas



hierbas. Una de las mas altas alcanzaria las patas
de un animal. Al pajaro de piedra (me pregunto de
qué especie serd) parece molestarle la invasion
vegetal, como si extendiera las alas para
emprender el vuelo.

Aparte de eso, el jardin apenas tiene otro
elemento decorativo. Bajo el alero del tejado, hay
dos sillas de plastico desvencijadas colocadas
junto a una azalea en flor. Lo demas son solo malas
hierbas.

Me apoyo en la valla que me llega a la altura
del pecho y echo un vistazo rapido al jardin. Es el
tipico sitio que les encanta a los gatos, pero no veo
ninguno. En la antena parabolica del tejado se ha
posado una paloma con esos tonos monocordes
caracteristicos que arrastran a todas partes. La
sombra del pajaro de piedra se proyecta sobre el
matojo de malas hierbas y las hojas le dan formas
caprichosas.

Saco un cigarrillo, lo enciendo y me lo fumo
sin moverme del sitio. La paloma tampoco se



mueve de la antena sin dejar de zurear en ningin
momento.

Acabo el cigarrillo, lo apago en la suela del
zapato y sigo sin moverme durante un buen rato.
Cuanto, no lo sé. Me siento adormilado.
Contemplo en silencio la sombra del péajaro.
Incluso me cuesta pensar.

Poco a poco tomo conciencia de algo (;una
voz?) que se filtra entre la sombra del péjaro. ;De
quién es? Parece que alguien me 1lama.

Me doy media vuelta. En el jardin de enfrente
hay una chica de unos quince o dieciséis afnos. No
es muy alta, tiene el pelo corto y muy liso. Lleva
unas gafas de sol color &mbar y una camiseta azul
clara de Adidas con las mangas recogidas a la
altura de los hombros. Los delgados brazos se ven
demasiado morenos para el mes de mayo. Tiene
una mano metida en el bolsillo del pantalon corto y
con la otra se apoya en una puerta baja de bambu
en un precario equilibrio.

—Hace calor, jverdad? —dice a modo de



saludo.

—Hace calor —repito como si fuera su eco.

Otra vez, pienso. Me voy a pasar el dia
conversando con desconocidas.

—Tienes un cigarrillo?

Saco el paquete de Hope del bolsillo y le
ofrezco uno. Con la mano que tenia en el bolsillo
extrae uno y lo examina un momento antes de
llevarselo a los labios. Tiene la boca pequeiia, el
labio superior ligeramente levantado. Le doy
fuego. Se inclina hacia delante y el pelo deja al
descubierto una oreja. Es una oreja bien formada,
de aspecto suave y esponjoso, preciosa, con su
perfil delicado refulgiendo entre su cabello fino.

Abre los labios con la soltura de una experta y
expulsa una bocanada de humo. Me mira como si
acabase de recordar algo. Veo mi cara dividida en
los dos cristales de sus gafas. Son tan oscuros,
cubiertos incluso de una ligera patina de espejo,
que no tengo forma de verle los ojos.

—Eres del barrio? —me pregunta.



—Si —digo tratando de encontrar la direccion
de mi casa.

He doblado tantas esquinas, me he metido por
tantos intersticios y recovecos que ya ni sé¢ por
donde he venido. Sefalo cualquier sitio. En
realidad, qué mas da.

—Qué buscas tanto?

—A mi gato. Lleva desaparecido tres o cuatro
dias —le explico mientras me seco las manos
sudorosas en los pantalones—. Me han dicho que
lo han visto por aqui.

—(Qué clase de gato es?

—Un macho grande con rayas marrones y la
punta de la cola ligeramente doblada.

—¢Nombre?

—(Nombre...?

—EI gato. Tendra un nombre, jno? —pregunta
con sus 0jos clavados en los mios tras las gafas de
sol. Al menos eso creo.

—Noboru —Ile digo—. Noboru Watanabe.

—Un nombre curioso para un gato.



—Es el nombre de mi cufiado. Es una especie
de broma de mi mujer. Dice que hay algo que le
recuerda a ¢él.

—(El qué?

—Ja forma de moverse. Sus andares, el
aspecto somnoliento de sus o0jos, no s¢, pequefios
detalles.

La chica sonrie por primera vez. Relaja su
expresion de mascara y deja entrever unos rasgos
mas infantiles de lo que habia apreciado en un
primer momento. El extravagante arco de su labio
superior forma un extrafio angulo.

«Acaricia.» Juraria que se lo he oido decir a
alguien. Es la voz de la myjer del teléfono, no de
la chica. Me seco el sudor de la frente con la
mano.

—Un gato con rayas marrones y la cola
ligeramente doblada —dice para confirmar—.
(Lleva collar?

—Un collar antipulgas negro.

Se queda pensativa diez o quince segundos con



la mano apoyada en la puerta de bambu. Después
arroja la colilla del cigarrillo a mis pies.

—Puedes apagarla? Voy descalza.

La aplasto a conciencia con la suela de mis
zapatillas de tenis.

—Estaba pensando que puede que haya visto a
ese gato —dice cautelosa—. No llegué a ver su
cola doblada, pero si que era un macho marrén con
un collar antipulgas.

—(Cuando?

—Cuando fue? Lo he visto muchas veces.
Salgo todos los dias al jardin a tomar un poco el
sol y al final todos los gatos me parecen iguales.
De todos modos, no debe de haber sido hace mas
de tres o cuatro dias. El jardin es su atajo. Pasa
siempre por aqui. Viene por la valla de los Suzuki,
cruza y continiia hasta el jardin de los Miyazaki.

Sefiala la casa vacia. El pajaro sigue con las
alas extendidas, las hierbas se mecen bajo los
rayos del sol primaveral, la paloma zurea en la
antena parabolica.



—Gracias por la informacion —le digo.

—¢Por qué no entras y esperas a que
aparezca? Antes o después, todos pasan por aqui.
Si sigues husmeando, alguien te va a tomar por un
ladrén y llamard a la policia. No seria la primera
vez.

—No puedo esperarle en el jardin de otra
persona.

—Claro que puedes. No es para tanto. No hay
nadie en casa y estoy aburrida sin nadie con quien
hablar. ;Por qué no tomas el sol conmigo hasta que
aparezca tu gato? Tengo una vista infalible, seguro
que es de gran ayuda.

Miro el reloj. Las dos y treinta y seis. Solo me
falta tender la ropa y preparar la cena.

—Esta bien. Me quedar¢ hasta las tres.

Abro la cancela y sigo a la chica por la hierba.
Me doy cuenta de que arrastra ligeramente la
pierna izquierda. Sus minusculos hombros se
balancean al ritmo de un cigiiefial con tendencia a
caer a la izquierda. Se detiene unos pasos por



delante de mi y me hace una sefal para que camine
a su lado.

—Tuve un accidente el mes pasado —se
explica—. Iba en el trasportin de la bici de otra
persona y me cai. Mala suerte.

En mitad del jardin hay dos tumbonas de lona.
Encima de una de ellas, una toalla azul oscuro
extendida; y en la otra, un paquete de Marlboro, un
cenicero, un encendedor, un aparato de radio y
varias revistas. El volumen de la radio estd bajo,
pero se oye el ruido de un grupo de rock duro al
que no identifico.

Lo deja todo sobre la hierba y me pide que me
siente. Apaga la radio. Tan pronto como me tumbo,
tengo una vision mas amplia del lugar y de la casa
al otro lado. Incluso puedo ver el pajaro de piedra,
el matojo de malas hierbas y la valla. Ha debido
de observarme desde ahi todo el tiempo.

El jardin es grande, sin pretensiones. La
pradera de hierba forma una ligera pendiente hacia
abajo salpicada de flores. A la izquierda de las



tumbonas, hay wun estanque de hormigon
visiblemente abandonado. Sin agua, expone al sol
su fondo cubierto de verdin y tiene el aspecto de
una criatura vuelta del revés. La elegante fachada
de una casa de estilo occidental, no especialmente
grande ni lujosa, se atisba tras un grupo de
arboles. El jardin es amplio y estd bien cuidado.

—Hace tiempo ganaba algo de dinero cortando
el césped de los jardines —le digo.

—(De verdad? —pregunta sin demasiado
interés.

—Debe de ser duro mantener uno tan grande
como este —digo mirando a mi alrededor.

—(No tienes jardin?

—Uno pequefio. Como mucho caben dos o tres
hortensias. ;Estas siempre sola?

—Tu lo has dicho. Durante el dia, siempre.
Por la manana y por la tarde viene una chica.
Aparte de eso, nada. Por cierto, jquieres beber
algo frio? Tengo cerveza.

—No, gracias.



—¢En serio? No es ninguna molestia.

—No tengo sed. ;No vas al colegio?

—¢Y ta no vas al trabajo?

—No tengo trabajo —admito.

—¢En paro?

—Algo asi. Lo he dejado.

—A qué te dedicabas?

—Algo parecido a recadero de unos abogados
—Ile explico sin demasiados detalles antes de
lanzar un suspiro lento y profundo para evitar el
tema cuanto antes—. Iba a por papeles al
ayuntamiento o a las oficinas gubernamentales, los
archivaba, comprobaba la jurisprudencia, me
hacia cargo de los procedimientos judiciales...
Trabajo pesado.

—Pero lo dejaste.

—Eso es.

— ¢ Tumujer trabaja?

—Si.

Saco un cigarrillo, me lo llevo a la boca y lo
enciendo. El pajaro que da cuerda canta desde un



arbol cercano. Después de piar doce o trece veces
se marcha a otra parte.

—Por ahi los gatos siempre pasan de largo —
dice sin ton ni son sefalando uno de los jardines
de enfrente—. ;Ves ese incinerador detrds de la
valla de los Suzuki? Salen por ahi, echan a correr,
pasan por debajo de la puerta y se van al jardin de
alli. Siempre la misma ruta. ;Conoces al sefor
Suzuki, el profesor de universidad, ese que se pasa
media vida en la tele?

—El sefior Suzuki?

Se extiende en detalles, pero no sé de quién
habla.

—Casi no veo la television.

—Una familia horrible —dice en un tono
despectivo—. Unos engreidos. Todos ellos. La
gente que sale en la tele no son mas que unos
falsos.

—iVaya!

La chica alcanza el paquete de Marlboro, saca
uno y se pone a darle vueltas entre los dedos sin



encenderlo.

—Bueno, supongo que habra alguien decente,
pero desde luego no son mi tipo. Los Miyazaki, en
cambio, eran buena gente. La mujer era muy
simpatica. Sumarido tenia dos o tres restaurantes.

—(Qué les paso?

—No lo s¢ —dice mientras sacude la ceniza
del cigarrillo con un golpe del dedo—. Lo mas
seguro es que debieran dinero. Fue una verdadera
conmocién cuando se marcharon. Ya han pasado
dos afios. Lo abandonaron todo y se esfumaron.
Los gatos no dejan de multiplicarse desde entonces
y mi madre no para de quejarse.

— Tantos gatos hay?

Se lleva el cigarrillo a la boca y lo enciende.
Asiente.

—Toda clase de gatos. Uno sarnoso, uno tuerto
con un trozo de carne donde tenia el ojo antes.
Asqueroso, ;verdad?

—Asqueroso.

—Tengo una prima que tiene seis dedos. Es



algo mayor que yo y siempre ha tenido ese dedito
al lado del mefiique. Lo esconde de forma que no
resulta facil vérselo. Es muy guapa.

Me limito a contestar con un murmullo.

—;Tu crees que esas cosas son hereditarias?
Como esas enfermedades de la sangre, ya sabes.

—No sabria decirte.

Durante un rato no habla. Me fumo el cigarrillo
y recorro con la mirada el sendero de los gatos. En
todo este tiempo no se ha asomado ni uno.

—Estas seguro de que no quieres beber nada?
Yo me voy a tomar un refresco.

—No, gracias.

—Se levanta de la silla y desaparece bajo la
sombra con su pierna izquierda a rastras. Alcanzo
una de las revistas y me pongo a hojearla. Al
contrario de lo que me esperaba, se trata de una
revista mensual masculina. Las paginas centrales
muestran la fotografia de una mujer en una
posicion poco natural, con las piernas muy
abiertas de manera que sus genitales y su vello



pubico se transparentan a través de la ropa
interior. Qué cosas, me digo antes de dejar la
revista en el mismo sitio y volver a concentrarme
en el sendero de los gatos con los brazos cruzados
sobre el pecho.

Después de lo que se me antoja una eternidad,
la chica regresa con su refresco en la mano. Se ha
quitado la camiseta y lleva la parte de arriba de un
bikini a conjunto con sus pantalones cortos. Es una
pieza pequenia sujeta a la espalda que deja ver la
forma de sus pechos.

Es un dia caluroso, sin duda. Solo con estar ahi
sentado, la camiseta se me empapa de sudor.

—Dime una cosa —dice retomando la
conversacion donde la  habia dejado—,
supongamos que conoces a una chica que te gusta,
pero que tiene seis dedos. ;Qué harias?

—Se la venderia a un circo.

—¢En serio?

—Es broma. Lo mas seguro es que no me
importase.



—Incluso si existiera la posibilidad de que se
lo transmitiera a tus hijos?

Me lo pienso antes de contestar.

—No creo que me importase. Un dedo de mas
No me parece una cosa grave.

—Y si tuviera cuatro pechos?

Vuelvo a pensarmelo.

—No lo sé¢ —confieso.

(Cuatro pechos? Esta conversacion no va a
ninguna parte, me digo. Es momento de cambiar de
tema.

—(Cuantos afos tienes?

—Dieciséis —dice ella—.  Acabo de
cumplirlos. Estudiante de primer afo en el
instituto.

—(No vas a clase?

—Si camino, la pierna me duele enseguida.
También me he hecho una herida al lado del ojo.
Es un instituto muy estricto. No quiero ni pensar en
la clase de lios en los que me meteria si se enteran
de que me he caido de la bici. He dicho que estoy



enferma. Puedo saltarme un afio entero si quiero.
No tengo ninguna prisa por acabar.

Murmuro algo al no saber qué decir.

—Bueno, volviendo a lo que hablabamos. Me
has dicho que no te importaria casarte con una
chica con seis dedos, pero si tuviera cuatro pechos
la rechazarias.

—No he dicho semejante cosa, solo he dicho
que no lo sabia.

—Y por qué no lo sabes?

—No puedo imaginarmelo.

—Pero si te imaginas a una con seis dedos.

—Mas o menos.

—(Cual es la diferencia entre seis dedos y
cuatro pechos?

Vuelvo a pensar en ello, pero no se me ocurre
coémo explicarlo.

—Dime una cosa. (Hago demasiadas
preguntas? —Sus ojos estan fijos en mi tras sus
gafas de sol.

—¢Ya te lo han dicho antes? —respondo con



otra pregunta.

—A veces.

—No hay nada malo en hacer preguntas.
Obliga a la gente a pensar.

—La mayoria de la gente no me hace
demasiado caso —confiesa mientras observa los
dedos de sus pies— En general solo dan
respuestas vagas.

Muevo la cabeza ligeramente para tener a la
vista el sendero de los gatos. ;Qué demonios hago
yo aqui? No ha pasado ni un solo gato asqueroso
por aqui.

Cierro los ojos veinte o treinta segundos con
los brazos cruzados sobre el pecho. Tumbado asi
con los ojos cerrados, siento como el sudor
resbala por distintas partes de mi cuerpo. En la
frente, bajo la nariz, alrededor del cuello. Capto
hasta el mas minimo movimiento, como Si
diminutas plumas humedecidas flotaran por aqui y
por alla. La camiseta cuelga sobre mi pecho como
una bandera en un dia de calma. La luz del sol



ejerce un curioso peso a medida que avanza sobre
mi. Escucho el tintineo de los cubitos de hielo en
el vaso de la chica.

—Duérmete si quieres. Te despertaré si
aparece el gato —susurra.

Asiento en silencio sin abrir los 0jos.

En este momento no oigo nada. La paloma y el
pajaro que da cuerda han debido de marcharse a
otra parte. No hay murmullo de brisa, ni ruido de
un coche al arrancar. No puedo dejar de pensar en
la voz de la mujer del teléfono. ;De verdad la
conocia?

Soy incapaz de recordarla. Simplemente no
esta ahi, hace tiempo que abandondé mi memoria.
Solo veo su larga sombra frente a mi, como en un
cuadro de De Chirico.

—Estas dormido?

La voz de la chica es tan tenue que apenas
parece una voz.

—No, estoy despierto.

—Me puedo acercar. Me resulta mas facil



hablar si susurro.

—Adelante —Ile digo sin abrir los o0jos.

Oigo como arrastra su tumbona hacia la mia, el
ruido de la madera al crujir y entrechocar.

Es extrafio. Su voz con los ojos cerrados suena
completamente distinta a como lo hace cuando los
tengo abiertos. ;Qué me pasa? Nunca me habia
sucedido nada igual.

—Puedo decirte algo? —me pregunta—. No
tienes que responder. Incluso puedes quedarte
dormido si te apetece.

—Claro.

—La muerte. La gente que se muere. Es tan
fascinante —dice.

Susurra tan cerca de mi oido que sus palabras
entran en mi cuerpo con el calido y himedo vaho
de surespiracion.

—Y eso? —le pregunto.

Me pone un dedo en los labios para hacerme
callar.

—Sin preguntas —dice—. No quiero que



ahora me hagas preguntas. Tampoco que abras los
0jos. (De acuerdo?

Asiento.

Retira el dedo y empieza a deslizarlo por mi
muiieca.

—Me pregunto como sera la sensacion de
abrirlo con un bisturi. No el cadaver. Me refiero a
esa masa de muerte. Debe de haber algo asi en
algiin lugar del mundo. Como una de esas pelotas
de béisbol para nifios, flexible, como una marafia
de nervios paralizados. Me gustaria quitarsela a
todos esos cuerpos muertos y cortarla con el
bisturi. Siempre lo pienso, trato de imaginar qué
habra dentro. Es probable que sea una especie de
goma, como la pasta de dientes que se queda dura
en la boca del tubo, ;jno crees? Esta bien. No
tienes por qué contestar. Todo lo pegajoso del
exterior se vuelve duro en el interior. Por eso lo
primero que me gustaria hacer nada mas cortar la
piel exterior seria sacar toda esa masa blandengue
con el bisturi, descubrir ese interior endurecido,



duro y pequefio como los rodamientos de bolas de
acero. ;/No te imaginas algo asi?

Tose un par de veces.

—Es en lo tnico que pienso ultimamente.
Quiz4 tengo demasiado tiempo libre, pero es la
verdad. Si no tengo nada que hacer, empiezo a
divagar, mis pensamientos se van lejos, tan lejos
que me resulta dificil encontrar el camino de
vuelta.

Al decir eso, retira el dedo de mi muiieca para
alcanzar su refresco. Lo deduzco por el tintineo de
los cubitos contra el vaso.

—De acuerdo. Vigilaré por si pasa el gato, no
te preocupes. En cuanto vea a Noboru Watanabe te
lo diré. Puedes quedarte con los ojos cerrados.
Noboru Watanabe pasara por aqui en pocos
minutos. Quiero decir, todos los gatos toman el
mismo camino, asi que antes o después aparecera.
Imaginemos mientras esperamos cOmo se acerca
cada vez mas. Camina sobre la hierba, se desliza
bajo el muro, se detiene a olisquear las flores,



cada minuto un poco mas cerca. Trata de
imaginartelo.

Intento seguirle el juego y representarme al
gato mentalmente, pero solo consigo evocar una
imagen borrosa. El sol radiante se cuela entre mis
parpados, dispersa cualquier zona oscura que
pueda tener la imagen. Por mucho que me esfuerce,
soy incapaz de ver su carita peluda con un minimo
de definicion. Mi representacion de Noboru
Watanabe es un fracaso, es una imagen
distorsionada, falsa. Solo aparecen sus rarezas.
Los rasgos mas comunes han desaparecido. Ni
siquiera puedo recordar sus andares.

La chica vuelve a acariciarme la mufieca y en
esa ocasion empieza a dibujar una forma: un
extrano diagrama. Mientras dibuja, siento como si
una enorme variedad de oscuridades se infiltrasen
en mi mente. Debo de haberme quedado dormido.
No queria dormir, pero algo me dice que no puedo
luchar contra lo irreversible. Una gran pesadez me
aplasta cada vez mas contra la silla.



En la oscuridad, una imagen nitida de las patas
de Noboru Watanabe se abre paso. Cuatro patas
marrones, silenciosas, con almohadillas que
parecen de goma. Caminan por el terreno sin hacer
ruido.

(Qué terreno? ;Donde?

No tengo ni idea.

No sera que tienes un espacio en blanco en
la memoria? Es la voz de la myjer del teléfono

quien pregunta.

Al despertarme me doy cuenta de que estoy
solo. La chica acurrucada a mi lado ha
desaparecido. La toalla, los cigarrillos y las
revistas siguen ahi, pero la radio y el refresco no.

El sol cae hacia el oeste. La sombra de los
pinos me cubre casi por entero. Las manecillas del
reloj indican las cuatro menos veinte. Sacudo la
cabeza en varias ocasiones como si agitara una
lata vacia. Me levanto de la silla y miro a mi



alrededor. Nada ha cambiado. Una pradera de
césped grande, un estanque seco, una valla, un
pajaro de piedra, un montdén de malas hierbas, una
antena. No hay gato. Tampoco hay chica.

Me dejo caer en el suelo en un rincon a la
sombra y acaricio el césped sin apartar la vista del
sendero de los gatos. Espero a que vuelva la chica.
Pasan diez minutos y no hay rastro ni de ella ni del
gato. Ni siquiera un olorcillo, un minimo
movimiento. No sé qué hacer ahora. Me siento
como si hubiera envejecido terriblemente durante
el suefio.

Me levanto y miro la casa. No se ve un alma.
Solo el sol resplandeciente cayendo hacia el oeste.
Solo me queda cruzar la hierba hasta el callejon y
volver a casa. No he encontrado al gato, pero al
menos lo he intentado.

De vuelta en casa, recojo la ropa seca y
preparo una cena sencilla. En cuanto termino me



siento en el suelo del cuarto de estar con la
espalda apoyada en la pared para echar un vistazo
al periddico de la tarde. A las cinco y media el
teléfono suena doce veces, pero no me molesto en
responder. Cuando se calla, un persistente vacio se
cierne sobre la habitacion oscura, como si fuera el
polvo que flota en el ambiente. El reloj encima de
la television golpea un panel invisible del tiempo
con unas zarpas quebradizas. El nuestro es un
mundo al que hay que dar cuerda, pienso. Una vez
al dia viene el pajaro que da cuerda y se encarga
de ponerlo todo en orden. En ese mundo, yo soy el
unico que envejece, como si dentro de mi creciera
una bola blanda y palida. Aun cuando pudiera
dormir en un lugar entre Saturno y Urano, el pajaro
que da cuerda seguiria ocupandose de que las
cosas marchen.

Pienso en escribir un poema sobre €1, pero no
se me ocurren los primeros versos. Ademas, no
creo que a las chicas de instituto les emocione leer
un poema sobre un pajaro que da cuerda. No creo



que sepan siquiera que existe semejante cosa.

Son las siete y media cuando vuelve mi mujer.

—Lo siento —se disculpa—, he pasado una
tarde de locos tratando de localizar el pago de la
matricula de un alumno. La chica que trabaja a
tiempo parcial es tan lenta, que todo me cae a mi.

—No te preocupes.

Entro en la cocina, frio un trozo de pescado
con mantequilla, preparo ensalada y sopa de miso.
Mientras tanto, mi mujer lee el periddico en la
mesa de la cocina.

—(No estabas a eso de las cinco y media? —
me pregunta—. Te llamé para decirte que iba a
llegar un poco tarde.

—Me habia quedado sin mantequilla y sali a
comprar —miento.

—Te acordaste de ir al banco?

—Por supuesto.

—(Qué pasa con el gato?



—No hay ni rastro de él.
—iVaya!

Después de cenar y darme un buen bafio me
encuentro a mi mujer sentada en el cuarto de estar
a oscuras. Agachada en la oscuridad con una
camiseta gris parece un equipaje olvidado. Me da
pena verla en ese estado. Si la hubiera abandonado
en otro lugar quizas habria sido mas feliz.

Me siento en el sofd de enfrente para secarme
el pelo.

—Qué ocurre? —le pregunto.

—F]l gato ha muerto. No sé por qué, pero lo sé.

—iNo digas eso! —protesto—. Estara por ahi
explorando. Pronto tendra hambre y volvera. Ya ha
pasado otras veces, ;no te acuerdas? Como
aquella vez cuando aun viviamos en Koenji.

—Esta vez es diferente. Lo siento. El gato esta
muerto, pudriéndose en un matojo de malas
hierbas. ;Lo has buscado entre las hierbas de esa



casa abandonada?

—D¢jalo ya. Puede que alli no viva nadie,
pero tendrd un propietario y no puedo entrar sin
mas.

—iLo has matado ta!

Suspiro y me seco el pelo.

—iHas dejado que se muera! —vuelve a
acosarme desde la oscuridad.

—No te entiendo. El gato ha desaparecido por
sus propios medios. Yo no tengo nada que ver con
eso. Lo has podido comprobar con tus propios
0j0s.

—iNunca te ha gustado!

—Esta bien, puede que nunca me haya gustado.
Al menos nunca he estado tan loco por ¢l como tu,
pero jamas lo he maltratado y le he dado de comer
todos los dias. Solo por el hecho de que no me
emocione, no quiere decir que quiera matarlo. Si
empiezas asi, al final resultara que soy
responsable de todas las muertes de este mundo.

—Bueno, asi eres tu. Siempre asi, siempre



igual. Lo matas todo sin necesidad de levantar una
mano.

Estoy a punto de protestar, pero me trago las
palabras al ver que estd llorando. Tiro la toalla al
cesto de la ropa sucia, voy a la cocina, saco una
cerveza de la nevera y doy un buen trago. jVaya
dia! Més que dia, vaya mes. Mejor dicho, jvaya
afo!

Doénde te habras metido, Noboru Watanabe,
me pregunto. No te ha dado cuerda el pajaro.

Un poema podria empezar asi:

Noboru Watanabe

(Donde estas?

No te ha dado cuerda

el pajaro que da cuerda al mundo.

Me he bebido la mitad de la cerveza cuando
suena el teléfono.

—Te importa cogerlo? —le digo a mi mujer
desde la oscuridad del cuarto de estar.



—Si me importa. Cogelo tu.

Ninguno de los dos responde y el teléfono no
deja de sonar. El sonido remueve el polvo que
flota en la oscuridad. Ni mi mujer ni yo decimos
una palabra. Me termino la cerveza. Mi mujer
sigue sollozando. Veinte timbrazos hasta que
pierdo la cuenta y dejo que continie. Uno no puede
contar eternamente.



Nuevo ataque a la
panaderia

Sigo sin estar seguro de si hice bien en
hablarle a mi mujer del ataque a la panaderia.
Quiza no se tratara de una cuestion sobre el bien o
el mal, de lo que es correcto o incorrecto. Quiero
decir, elecciones incorrectas producen a veces
resultados correctos y al contrario. Ante este tipo
de absurdos (creo que se les puede llamar asi), he
llegado a la conviccion de que en realidad no
elegimos nada. Esa es mi forma de entender la
vida. Respecto a las cosas que ya han ocurrido, no
hay nada que podamos hacer. En cuanto a las que
aun no han tenido lugar, todo esta por ver.

Visto desde esa perspectiva, ocurrio,
sencillamente, que le hablé a mi mujer del ataque a
la panaderia. No tenia previsto hacerlo. De hecho,
se me habia olvidado por completo, pero tampoco



era una de esas cosas que entran en la categoria
de: «Por cierto, ahora que lo mencionas...».

Si me acord¢ del ataque a la panaderia, fue por
culpa de un hambre insoportable. Sucedid un poco
antes de las dos de la madrugada. Habiamos
cenado algo ligero sobre las seis de la tarde y a
las nueve y media nos acostamos, pero, por alguna
razon, nos despertamos al mismo tiempo.
Teniamos un hambre feroz, casi desesperado,
como si nos atacara el tornado de El mago de Oz.
Unos terribles zarpazos de hambre que no tenian
razon de ser.

En la nevera no habia nada digno de ser
considerado comida: una botella de alifio para
ensalada, seis latas de cerveza, dos cebollas
secas, un poco de mantequilla y una bolsa para
absorber los malos olores de la nevera. Nos
habiamos casado dos semanas antes y alin no
habiamos establecido claramente unos habitos
alimenticios comunes. Teniamos muchas otras
prioridades en ese momento.



Yo trabajaba en un despacho de abogados y mi
mujer como secretaria en una escuela de disefio.
Yo tenia veintiocho o veintinueve afios (no sé€ por
qué nunca recuerdo el afio exacto de nuestro
matrimonio) y ella era dos afios y ocho meses
menor que yo. La comida era la Gltima de nuestras
preocupaciones.

Teniamos demasiada hambre como para
quedarnos en la cama. Fuimos a la cocina y nos
sentamos uno frente al otro sin hacer nada
especial. No podiamos conciliar el suefio (incluso
estar tumbados nos resultaba doloroso) y el
hambre era tan voraz que nos impedia hacer nada.
No sabiamos de donde surgia con semejante
intensidad.

Abrimos la puerta de la nevera por turno,
movidos por una vana esperanza, pero por mucho
que lo hiciéramos nada cambiaba en su interior:
cervezas, cebollas, mantequilla, alifio y un
absorbente para los malos olores. Podriamos
haber preparado un salteado de cebolla con



mantequilla, pero no parecia suficiente para saciar
nuestra hambre. La cebolla es siempre una buena
base, pero no comida en si misma.

—¢(Por qué no hacemos un salteado de alifio
con absorbente para los malos olores? —dije en
broma. Como a mi mujer no parecid hacerle gracia
mi ocurrencia, probé otra alternativa—: Mejor que
vayamos en coche a buscar un restaurante abierto
veinticuatro horas. Algo encontraremos.

Ella rechazd la propuesta. No queria salir a
comer algo.

—Hay algo que no marcha bien si uno debe
salir de casa para comer algo pasada la
medianoche.

Para ese tipo de cosas me parecia una mujer
chapada a la antigua.

—Supongo que tienes razon —me resigné con
un suspiro.

Quizd sea normal en las parejas de recién
casados, pero en ese momento sus opiniones (mas
bien sus tesis) me sonaban como una especie de



revelacion. Al decir eso, entendi que se trataba de
un hambre especial, nada que pudiera satisfacerse
en un restaurante abierto las veinticuatro horas.

Un hambre especial. ;Qué significaba eso?

Podria tratar de describirlo mediante
fotogramas.

Uno: Floto en un pequefio bote en mitad de un
mar tranquilo. Dos: Miro hacia abajo y veo la
cima de un volcan submarino. Tres: Entre la
superficie del mar y la cima del volcén no parece
haber mucha distancia, pero no logro calcularla
con exactitud. Cuatro: Ocurre porque el agua esta
tan transparente que engana a la vista.

Esa secuencia de imagenes me vino a la mente
entre el momento en que mi mujer me dijo que no
queria salir a buscar un restaurante abierto y yo
admiti que quizd tenia razon. Obviamente, no soy
Sigmund Freud, por lo que no pude analizar su
verdadero significado, pero comprendi enseguida
que era algo revelador y acepté de inmediato su
tesis (o su declaracion). No nos quedd mas



remedio que abrir un par de latas de cerveza y
bebérnoslas. Mejor beber cerveza que comer
cebollas. A ella la cerveza no le gustaba
especialmente, de manera que yo me bebi cuatro y
ella dos. Mientras tanto, se puso a revolver las
estanterias de la cocina como una ardilla en el mes
de noviembre. Encontro6 cuatro galletas de
mantequilla olvidadas dentro de una bolsa. Eran
las sobras de la base de una tarta de queso.
Estaban himedas, reblandecidas, pero nos las
comimos a pesar de todo. Dos para cada uno.

Por desgracia, ni las galletas ni las cervezas
dejaron rastro o lograron ocultar el hambre. Nos
sentiamos como si observasemos desde el espacio
la vasta extension de la peninsula del Sinai. Su
efecto pasdé como pasan los paisajes anodinos tras
la ventanilla del coche.

Leimos el texto impreso en las latas de
cerveza, miramos el reloj en numerosas ocasiones,
la nevera, hojeamos el periddico de la tarde del
dia anterior y con una tarjeta postal recogimos las



migas de las galletas esparcidas encima de la
mesa. El tiempo pasaba lento y pesado, como el
plomo por las entrafias de un pez.

—Jamas habia tenido tanta hambre —dijo mi
mujer—. ;Tendra relacion con estar recién
casados?

—Puede ser. O quiza no.

Empez6 a investigar de nuevo en todos los
rincones de la cocina a la busqueda de un pedazo
de comida y yo me asomé otra vez por la borda
para contemplar la cima del volcan submarino. El
agua transparente despertaba en mi un sentimiento
de inquietud, como si se me hubiera abierto un
inmenso vacio en el estbmago, un vacio puro, sin
entrada ni salida. Esa extrafla sensacion de
ausencia en el interior de mi cuerpo, esa
percepcion existencial de la no existencia, se
parecia al miedo, a la paralisis que le atenaza a
uno después de trepar hasta la cima de una torre
altisima. La conexion entre el hambre y el vértigo
fue todo un descubrimiento.



Me acordé entonces de una experiencia similar
que habia vivido hacia tiempo. La misma
sensacion de vacio en el estomago... ;Cudndo
fue...? ;Si, era lo mismo!

—Ocurrié cuando el ataque a la panaderia —
dije sin querer.

—El ataque a la panaderia? ;De qué hablas?
—preguntd mi mujer.

Fue asi como empez0.

—FEn una ocasién atraqué una panaderia —Ile
expliqué—. Fue hace mucho. No era una panaderia
grande ni famosa. Tampoco hacian un pan especial,
aunque no estaba mal. Era una panaderia corriente
y moliente, como muchas de las que se ven en las
galerias comerciales de cualquier ciudad. La
regentaba un hombre y era tan pequefia que cuando
se le acababa el pan cerraba hasta el dia siguiente.

—Y por qué elegisteis precisamente esa?

—Tampoco veiamos la necesidad de atracar



una mas grande. Nosotros solo queriamos pan, lo
suficiente para saciar el hambre. No queriamos
dinero. Eramos asaltantes, no ladrones.

—(Nosotros? ;A quién te refieres con
nosotros?

—A mi mejor amigo de entonces y a mi. Ya
han pasado casi diez afios. Eramos tan pobres que
ni siquiera nos alcanzaba para comprar pasta de
dientes. La comida siempre faltaba y eso nos
obligaba a hacer auténticas barbaridades para
poder comer. El ataque a la panaderia fue una de
nuestras locuras. ..

—No lo entiendo —dijo ella sin apartar la
mirada de mi, como si buscase el palido
resplandor de las estrellas en el cielo del
amanecer—. ;Por qué tuvisteis que hacer eso? ;No
podiais buscar un trabajo? Con un trabajo por
horas alcanza para comprar un poco de pan. Es
mas facil que atracar una panaderia.

—No queriamos trabajar. Lo teniamos muy
claro.



—Pero ahora trabajas como todo el mundo, ;0
no?

Asenti y di un sorbo a la lata de cerveza. Me
froté los ojos con la parte anterior de las muiiecas.
La cerveza me habia dado suefio, un suefio que se
filtraba en la conciencia como barro liquido
acompafiado de retortijones.

—Los tiempos cambian —me limité a decir—.
Cambian las circunstancias, cambian las personas,
lo que pensamos. ;Por qué no nos vamos a la
cama? Tenemos que madrugar.

—No tengo suefo. Quiero saber mas sobre ese
ataque a la panaderia —protesto ella.

—No hay mucho que contar. Es una historia
insipida. No es tan interesante como imaginas. No
hay accion, nada llamativo.

—Lo lograsteis?

Me resigné y abri otra lata de cerveza. Cuando
una historia despertaba su interés, no paraba hasta
conocer el desenlace.

—En cierto sentido se puede decir que si, lo



logramos. Quiero decir, conseguimos todo el pan
que queriamos, aunque la cosa no se desarrollo
como un asalto propiamente dicho. Me explico: el
duefo de la panaderia nos lo regalo.

—Gratis?

—No del todo. Esa es la parte complicada.
Era un melémano y justo cuando entramos acababa
de poner un disco con las oberturas de Wagner.
Nos propuso un trato: nos daria todo el pan que
quisiéramos si escuchabamos el disco entero. Lo
discutimos entre nosotros y estuvimos de acuerdo.
No nos iba a pasar nada por escuchar un poco de
musica. No era un trabajo propiamente dicho y
tampoco queriamos hacerle dafio a nadie.
Guardamos las navajas y nos sentamos a escuchar
las oberturas de Tannhduser y El holandés
errante.

—Y después os dio el pan?

—Eso es. Nos llevamos a casa casi todo lo
que habia en la tienda. Fue nuestro inico alimento
durante cuatro o cinco dias.



Di otro trago a la cerveza. El suefio agitaba mi
bote imaginario, donde me mecia movido por las
olas producidas por un terremoto submarino.

—Por supuesto, logramos nuestro objetivo.
Teniamos pan —continué—, pero lo que hicimos
en ningin caso podia considerarse un delito. Mas
bien fue una especie de intercambio. Digdmoslo
asi. Escuchamos a Wagner a cambio de pan. Desde
un punto de vista legal fue una simple transaccion.

—Pero escuchar a Wagner no se puede
considerar un trabajo o un bien mercantil.

—iDesde luego que no! Si el hombre nos
hubiera pedido fregar los cacharros o limpiar las
ventanas, nos habriamos negado y le habriamos
robado sin mas contemplaciones. Pero no nos
pidid eso, sino que nos sentdramos a escuchar el
disco de principio a fin. Los dos nos quedamos
muy confundidos. Jamas hubiéramos imaginado
que Wagner se iba a mezclar en nuestros asuntos.
Fue como una maldicion. Lo pienso ahora y me
doy cuenta de que nunca deberiamos haber



aceptado ese trato. Deberiamos haber usado las
navajas para amenazarle y habernos llevado el
pan. Asi no hubiera habido ninglin problema.

— Tuvisteis algin problema?

Volvi a frotarme los ojos.

—Mas o menos. Nada concreto en realidad,
pero después de eso las cosas empezaron a
cambiar y ya nunca volvieron a ser lo mismo.
Regres¢ a la universidad, me gradu¢ sin
problemas, encontré mi trabajo en el despacho de
abogados, me preparé las oposiciones, te conoci y
me casé. Nunca he vuelto a hacer nada parecido.
Se acabaron los asaltos a las panaderias.

—(Eso es todo?

—Si. No hay nada mas que contar.

Me terminé la cerveza. Nos habiamos acabado
todas las latas. En el cenicero habia seis anillas
metalicas que parecian las escamas de una sirena.

No era verdad que no hubiese ocurrido nada
concreto después del ataque. De hecho, algunas
cosas pudimos verlas claramente con nuestros



propios ojos, pero no queria hablarle de eso.

—(Qué fue de tu amigo, a qué se dedica
ahora?

—No lo sé. Poco después sucedid algo y
terminamos por alejarnos. No he vuelto a verle
desde entonces. Tampoco s¢é a qué se dedica.

Mi mujer no hablé durante un rato.
Probablemente intuia que no le contaba toda la
verdad, pero no insistio.

—Dejasteis de ser amigos por el asalto a la
panaderia?

—Tal vez. Lo que hicimos debi6 de dejar una
huella en nosotros mucho mas profunda de lo que
nos parecio en un primer momento. Durante varios
dias no paramos de hablar de la relacion entre el
pan y Wagner. Nos preguntdbamos si habiamos
hecho lo correcto o no. De todos modos, no
llegamos a ninguna conclusion. Honestamente,
creo que la eleccion fue la correcta. Nadie resultd
herido y todos acabamos mas o menos contentos.
El duefio de la panaderia (aun hoy no entiendo por



qué reacciond de esa manera) hizo su propaganda
de Wagner y nosotros nos hartamos de pan. A
pesar de todo sentiamos como si, en cierta manera,
hubiésemos cometido una grave equivocacion. Sin
saber por qué o por qué no, esa equivocacion
empezO a proyectar una sombra sobre nuestras
vidas. Por eso hablo de maldicion. No me cabe
duda de que aquello fue una especie de maldicion.

—Aun la sientes? ;Y tu amigo?

Alcancé las seis anillas del cenicero e hice una
pulsera.

—No lo sé. El mundo parece estar inundado de
maldiciones. Si te sucede algo extrano, es dificil
saber qué maldicion exacta lo ha causado.

—No estoy de acuerdo —dijo ella con sus
ojos clavados en los mios—. Si lo piensas
detenidamente, terminards de entender el porqué.
Si no ahuyentas esa maldicion con tus propias
manos, te hara sufrir hasta la muerte, como una
muela picada. Y no solo sufriras ti. A mi también
me incumbe.



—¢Ati también?

—Si, porque ahora soy tu mujer, tu compaifiera.
Este ataque de hambre atroz que nos atenaza es la
clara demostracion de ello. Antes de casarme
nunca habia sentido algo parecido. ;No te parece
anormal? Esa maldicion de la que hablas también
me afecta a mi.

Asenti. Deshice la pulsera de anillas y volvi a
dejarlas en el cenicero. No sabia a ciencia cierta
si tenia razon o no, pero intuia que si.

El hambre que habia conseguido alejar de mis
pensamientos durante un tiempo reaparecid con
mayor intensidad hasta el extremo de provocarme
un fuerte dolor de cabeza. Los retortijones en el
fondo del estomago se transformaban en temblores
que me llegaban a la cabeza como si estuvieran
conectados por algin tipo de sofisticada
magquinaria.

Volvi a echar un vistazo al volcan submarino
bajo mis pies. El agua estaba ain mas transparente
que antes. Si no tenia cuidado, podia dejar de



darme cuenta incluso de que estaba ahi. Sentia
como si mi bote imaginario flotase en el aire, libre
de amarras. Las piedras del fondo estaban al
alcance de la mano.

—Apenas han pasado dos semanas desde que
empezamos a vivir juntos —dijo mi mujer—, y en
todo este tiempo he sentido como una presencia,
una especie de maldicion. —Sin dejar de mirarme
fijamente, entrelazo los dedos encima de la mesa
—. Antes de contarme esta historia —continué—,
no pensaba que se tratase de eso, pero ahora lo
veo claro. Te han lanzado una maldicion.

—Una presencia? ;A qué te refieres?

—Como si colgara del techo una cortina
pesada, polvorienta, sin lavar desde hace afios.

—Quiza no se trate de una maldicion, sino de
mi —dije con una sonrisa.

Mi comentario no le hizo gracia.

—No se trata de ti.

—Esta bien, supongamos que se trata de una
maldicion. ;Qué puedo hacer en ese caso?



—Asaltar otra panaderia. Ahora mismo. Es la
unica salida.

—(Ahora?

—Si, ahora. Mientras aun tengamos hambre.
Debes terminar lo que dejaste a medias.

—Pero es noche cerrada. ;Dénde vamos a
encontrar una abierta a estas horas?

—ILa encontraremos, no te preocupes. Tokio es
una ciudad grande. Alguna habra.

Subimos a mi Toyota Corolla de segunda mano
y empezamos a vagar por las calles de Tokio a las
dos y media de la madrugada en busca de una
panaderia abierta. Sentada a mi lado, mi mujer no
dejaba de escrutar ambos lados de la calle como
un ave rapaz buscando una presa. En el asiento de
atras llevdbamos una escopeta Remington que
parecia un pez tumbado, largo y rigido. En los
bolsillos del abrigo de mi mujer, las balas
producian un ruido seco al entrechocar. También



llevabamos unas gafas de esqui en la guantera. No
tenia ni idea de qué hacia mi mujer con una
escopeta, ni con esas gafas. Ni ella ni yo habiamos
esquiado en nuestra vida. Ella no me explicd nada
y yo tampoco le pregunté al respecto. En ese
momento me di cuenta de que en la vida conyugal
suceden muchas cosas extranas.

A pesar de nuestra excelente infraestructura
para el asalto, éramos incapaces de encontrar una
panaderia abierta. Conduje por calles desiertas
desde Yoyogi hasta Shinjuku, desde Yotsuya hasta
Akasaka, pasando por Aoyama, Hiroo, Roppongi,
Daikanyama y Shibuya. En la madrugada de Tokio
se veia todo tipo de gente y todo tipo de negocios,
pero ni una panaderia abierta. Al parecer, nadie en
esta ciudad se dedicaba a hacer pan después de las
doce.

Nos cruzamos en dos ocasiones con coches
patrulla. Uno estaba parado y medio oculto a un
lado de la calle. El otro nos adelantd a escasa
velocidad. Me sudaban las axilas, pero mi mujer



ni siquiera not6 la presencia de la policia,
entregada en cuerpo y alma como estaba a buscar
una panaderia. Cada vez que se movia, los muelles
del asiento crujian como una de esas almohadas
antiguas rellenas de céscaras de trigo.

—(Por qué no lo dejamos? —sugeri—. No
vamos a encontrar ni una abierta a estas horas.
Para este tipo de cosas, es mejor investigar
antes...

—iPara! —grit6 de improviso.

Fren¢ en seco.

—Lo haremos aqui —dijo sin inmutarse.

Miré a mi alrededor sin soltar las manos del
volante. No vi nada parecido a una panaderia. A
ambos lados de la calle solo habia tiendas
cerradas a cal y canto con persianas metalicas
negras. El silencio era absoluto. El letrero
luminoso apagado de un barbero parecia flotar en
la oscuridad como un ojo artificial medio torcido.
Lo tnico que resplandecia en la zona era el cartel
de un McDonald’s doscientos metros mas alla.



—Aqui no hay ninguna panaderia —dije.

Ella no contestd. En lugar de eso abrio la
guantera y sacd un rollo de cinta americana.
Después salio del coche. Se agacho por la parte de
delante, cortd varias tiras de cinta y tapd el
numero de la matricula. En cuanto termino, hizo lo
mismo con la placa trasera. Se movia con agilidad,
como si estuviera acostumbrada. Yo la observaba
un tanto distraido.

—Asaltaremos el McDonald’s —dijo con el
mismo tono que hubiera utilizado para decir que
ibamos a cenar alli.

—iPero eso no es una panaderia!

—Como si lo fuera —replicod al entrar en el
coche—. A veces no queda mas remedio que hacer
concesiones. Para delante de la puerta.

Avancé doscientos metros y detuve el coche en
el aparcamiento del McDonald’s. Solo habia un
Nissan Bluebird nuevo de color rojo. Mi mujer me
entregd la escopeta envuelta en una manta.

—Jamas he disparado semejante cosa ni tengo



intencion de hacerlo —protesté.

—No hay ninguna necesidad de disparar. Ta
ocupate de llevarla y eso bastara para evitarnos
problemas. Haz lo que te digo. Entraremos como si
nada. En cuanto el empleado de turno nos salude,
nos pondremos las gafas de esqui. Esa serd la
sefial ;Lo has entendido?

—Entendido, pero...

—Después apuntas a los empleados y los
juntas con los clientes en un mismo sitio. Tienes
que actuar rapido. Yo me encargo de todo lo
demas. Confia en mi.

—Pero...

—(Cuantas hamburguesas crees que nos haran
falta? ;Treinta bastaran?

—Supongo.

Cogi la escopeta con un suspiro. Levanté un
poco la manta para mirar debajo. Pesaba como un
saco de arena y resplandecia a pesar de ser negra.

—¢De verdad es necesario hacer esto?

La pregunta iba dirigida tanto a ella como a mi



mismo.

—Por supuesto que si.

—iBienvenidos a McDonald’s! —nos salud6
una chica sonriente con uno de los gorros tipicos
de la cadena en la cabeza y un gesto estandar.

No pensaba que en el turno de noche trabajaran
mujeres y al verla me senti muy confundido. Sin
embargd, no tardé en volver en mi y ponerme las
gafas de esqui.

Al vernos de pronto a los dos con gafas
oscuras nos mird con un gesto de pasmo. Resultaba
obvio que el manual del empleado de la compaiiia
no decia nada sobre coémo actuar en esas
circunstancias. Parecia buscar la frase adecuada
que venia tras el saludo, pero se habia quedado
petrificada y las palabras no le salian. A pesar de
todo, su sonrisa preestablecida no se le borr6 de
las comisuras de los labios, que le daban a su boca
aspecto de luna en cuarto creciente.

Tan rapido como pude, quit¢ la manta que
envolvia la escopeta y me dirigi hacia las mesas.



Alli solo habia una pareja de estudiantes
profundamente dormidos, con dos vasos de batido
de fresa al lado perfectamente alineados como si
fueran objetos de vanguardia. Mas que dormidos
parecian muertos. No iban a suponer ninguna
molestia. En lugar de apuntarlos a ellos, dirigi el
arma hacia el mostrador.

Habia tres empleados en total: la chica que nos
habia saludado, el gerente, un tipo palido de cara
ahuevada que ya habria superado la mitad de la
veintena, y otro en la cocina con aspecto de
estudiante y rostro inexpresivo, que parecia una
sombra escurridiza. Se acercaron los tres a la caja
registradora, frente al caindn de la escopeta, con la
mirada absorta como si fueran turistas
contemplando los Bafios del Inca. Nadie grito.
Nadie se lanz6 sobre mi. Como la escopeta pesaba
mucho, apoyé el cafion en la caja sin apartar el
dedo del gatillo.

—Llévense todo el dinero —dijo el gerente
con voz ronca—. Hemos ingresado la recaudacion



del dia a las once de la noche, asi que no hay gran
cosa. De todos modos estamos cubiertos por el
seguro.

—Baje las persianas de la entrada y apague las
luces exteriores.

—Un momento —protestd el gerente—. No
puedo hacerlo. Si cierro el restaurante sin
consultarlo, tendré que asumir toda la
responsabilidad.

Mi muyjer repitié la orden mas despacio.

—Sera mejor que le haga caso —Ile adverti al
verle tan indeciso.

Mir6é a mi mujer por unos instantes y después
el cafion de la escopeta apoyado en la caja. Al
final se resignd. Apagd la luz del letrero luminoso
y presiono el boton que bajaba la persiana de la
entrada principal. No le quité el ojo de encima,
preocupado por que pudiera darle también al
boton de llamada de la policia aprovechando el
ruido de la persiana al bajar, pero, al parecer, los
restaurantes de McDonald’s no disponen de ese



dispositivo. Tal vez hasta entonces a nadie se le
habia ocurrido la posibilidad de atracar uno de
ellos.

Cuando ceso el ruido, un ruido que era como si
alguien golpeara un cubo metalico con un bate de
béisbol, miré a la pareja de estudiantes dormidos
sobre la mesa y comprobé que ni se habian
inmutado. No habia visto dormir a nadie tan
profundamente desde hacia tiempo.

—Treinta Big Mac para llevar —ordendé mi
mujer.

—ILe daré todo el dinero que tenemos. ;Por
qué no va con eso a otro restaurante y se lo pide a
ellos? —protestd el gerente—. Si hago eso, voy a
tener un verdadero problema con los libros de
registro. Es decir...

—Sera mejor que le haga caso —Ile repeti.

Los tres empleados entraron en la cocina y
empezaron con el pedido. El mas joven freia las
hamburguesas, el gerente las colocaba en sus
correspondientes panes y la chica los envolvia.



Durante todo el proceso, nadie dijo una palabra.
Me apoyé en una nevera grande y apunté con la
escopeta hacia la plancha donde se freian las
hamburguesas. Parecian un monton de Ilunares
marrones siseantes. El olor dulzon de la carne frita
se colo por los poros de mi piel como si fueran
bacterias microscopicas. Se mezcld con el torrente
sanguineo y recorri6 todo el cuerpo hasta llegar al
centro mismo, a ese enorme vacio donde nacia el
hambre. Alli se agarr6 a las paredes rosaceas de
esa parte de mi anatomia.

Apilaban una hamburguesa tras otra y yo no
pensaba mas que en comerme un par de ellas, pero
no estaba seguro de que hacer eso se ajustara a
nuestro objetivo. Decidi esperar hasta que las
treinta estuvieran terminadas. Hacia calor. Sudaba
bajo las gafas de esqui, que me cubrian la cara
como si llevara una mascara.

Los tres empleados miraban de reojo de vez en
cuando el candn de la escopeta. Me rasqué los
oidos con la punta del dedo menique de la mano



izquierda. Cuando estoy nervioso, siempre me
pican los oidos. Al hacerlo la escopeta se movia
arriba y abajo. Ese movimiento les inquietaba.
Tenia puesto el seguro. No habia de qué
preocuparse. Ellos no lo sabian, claro, y yo
tampoco veia la necesidad de decirselo.

Mientras terminaban de preparar el pedido y
yo los vigilaba, mi mujer se dedicaba a contar las
hamburguesas ya listas para meterlas después en
una bolsa de papel. En cada bolsa cabian quince.

—¢Por qué hacen esto? —me pregunt6 la chica
—. (Por qué no se marchan con el dinero a otra
parte y se compran lo que les apetezca? ;Coémo
van a comerse treinta Big Mac?

No le contesté. Me limité a sacudir la cabeza.

—Lo siento, pero no hemos encontrado
ninguna panaderia abierta —explicé mi mujer—.
De haber encontrado una, la habriamos asaltado.
Ese era nuestro objetivo.

No me parecid que la explicacion ayudase a
comprender mejor lo que ocurria, pero, en



cualquier caso, no dijo nada mas y los tres
volvieron a concentrarse en su trabajo.

En cuanto las dos bolsas estuvieron llenas, mi
mujer pidi6 dos Coca-Colas grandes y pagd las
bebidas.

—No queremos robar nada excepto el pan —Ie
aclar6 mi mujer a la chica en la caja, que hizo un
movimiento extrafio con la cabeza que no supe
interpretar si era de protesta o de asentimiento.

Tal vez fueran las dos cosas a la vez. Entendia
cOmo se sentia.

Mi myjer se saco una fina cuerda del bolsillo
(se habia equipado a conciencia) y los atd con
soltura, como si cosiera el boton de una camisa.
Habian comprendido que de nada serviria
protestar, por lo que los tres permanecieron en
silencio, obedientes a todo lo que se les ordenaba.

—¢Duele? —preguntd6 mi mujer—. ;Alguien
necesita ir al bafio?

Ninguno respondi6. Envolvi la escopeta con la
manta. Mi mujer agarr6 las bolsas y salimos por



debajo de la persiana. La pareja de estudiantes atin
estaba sumida en el suefio, como si fueran peces
abisales. Me pregunt¢ qué podria sacarles de las
profundidades.

Condyje media hora y nos detuvimos en el
aparcamiento de un edificio cualquiera, donde
comimos tranquilamente hasta saciarnos. Me llené
el estobmago con seis Big Mac. Mi mujer con
cuatro. A pesar de la ingente comilona, en el
asiento de atrds aun quedaban veinte. Esa hambre
voraz que parecia que iba a perseguirnos hasta la
eternidad termind por esfumarse al alba. Las
primeras luces del dia tifieron de un morado
palido la pared del edificio, como si estuviera
cubierta de flores de glicinia. Un enorme cartel
publicitario resplandecia: SONY BETA HI FI. A lo
lejos se escuchaba el rumor de las ruedas sobre el
asfalto de los camiones de largo recorrido que
empezd a entremezclarse con el canto de los



pajaros. En la radio de las Fuerzas Armadas
Norteamericanas sono musica country.
Compartimos un cigarrillo. Cuando nos lo
terminamos, ella apoyd la cabeza en mi hombro.

—¢Era realmente necesario hacer esto? —le
pregunte.

—Por supuesto.

Suspird una sola vez y se quedd dormida. Su
cuerpo era tan suave y ligero como el de un gato.

En cuanto me quedé solo, me asomé desde mi
bote imaginario para contemplar el fondo del mar.
El volcan submarino habia desaparecido. La
superficie del agua reflejaba el azul del cielo
mientras olas pequefias, como las arrugas de un
pijama de seda mecido al viento, golpeaban su
costado. Me tumbé y cerré los ojos. Esperé a que
la marea subiera para llevarnos a algin lugar
adecuado.



El comunicado del canguro

(Qué tal, esta bien?

Tenia el dia libre, asi que he aprovechado la
mafiana para ir al zoo que hay cerca de mi casa
para ver los canguros. No es muy grande, pero
tienen un poco de todo, desde gorilas a elefantes,
aunque si uno busca llamas u osos hormigueros, es
mejor ahorrarse la visita. Alli no hay nada de eso.
Tampoco impalas, hienas o leopardos.

A cambio hay cuatro canguros.

Uno de ellos es un recién nacido de apenas dos
meses de vida. Los otros, un macho y dos hembras.
No tengo ni idea de coémo estd organizada la
familia.

Siempre que los veo me pregunto coOmo se
sentird uno siendo canguro y eso me produce una
gran inquietud. ;Por qué demonios tienen que
saltar de esa manera tan extrafia en un lugar dejado
de la mano de Dios como Australia? ;Solo para



que los maten con un palo al que llaman
boomerang?

No lo entiendo. En cualquier caso, no tiene
demasiada importancia. No se trata de un gran
problema. Como minimo, no tiene mucho que ver
con el asunto del que pretendo hablarle.

De todos modos, queria decirle que, al
contemplar a los canguros, senti la necesidad de
escribirle. Quiza le extrafie y se pregunte por qué
se me ocurrid algo asi en ese momento o la
relacion que hay entre los canguros y usted. No se
preocupe por eso, se lo ruego. Los canguros son
canguros y usted es usted. No hay una relaciéon
directa, nada que pudiera llamar la atencién de
nadie.

Me explicaré. Entre los canguros y el hecho de
escribirle una carta median treinta y seis delicados
pasos. Al dar el ultimo de esos pasos senti el
impulso de escribirle. Por mucho que se los
detalle, imagino que no llegaria a entenderlos del
todo y tampoco yo los recuerdo uno a uno porque



eran, ni mas ni menos, treinta y seis.

Si se hubiera roto el orden durante el proceso,
no le habria escrito esta carta. Estoy convencido.
O tal vez se me hubiera ocurrido montarme a
lomos de un cachalote en pleno océano Antartico.
Tal vez le habria pegado fuego al estanco de cerca
de mi casa. Quién sabe. Sin embargo, la
consecucion de esas treinta y seis casualidades me
llevan a enviarle esta carta.

(No le resulta extrano?

En primer lugar, permitame que me presente.

Tengo veintiséis afios y trabajo en el
departamento de control de calidad de unos
grandes almacenes. El trabajo, estoy seguro de que
se lo imaginard sin demasiadas dificultades,
resulta muy aburrido. Lo primero que debo hacer
es comprobar la mercancia que el departamento de
compras decide almacenar y verificar que no hay
irregularidades. Asi prevenimos una posible
colision entre ellos y los proveedores, aunque mi
responsabilidad real no es tan crucial como quiza



pueda deducirse de estas frases. Es posible que
antes la cosa fuera distinta, pero en la actualidad
los grandes almacenes tratan con articulos muy
variados, desde cortaunas hasta botes neumaticos
con motor, y encima cambian todo el tiempo de una
cosa a otra. Si nos dedicdsemos a examinar en
detalle cada uno de los articulos, por mucho que el
dia tuviera sesenta y cuatro horas y uno ocho
manos, jamas terminariamos. Por eso la empresa
tampoco se muestra demasiado exigente con
nuestro departamento y el trabajo resulta sencillo,
como quitarse unas zapatillas de velcro o picar
algo de comer. Eso es lo que puedo decir sobre el
control de calidad.

El trabajo consiste, sobre todo, en recibir
quejas e investigar la razon de cada una de ellas.
Debemos buscar la causa, transmitir la queja a la
marca o tomar la decision de no comprar mas
dicho articulo. Le daré algunos ejemplos: unas
medias que se rompen a la primera de cambio; un
0so de juguete cuyo mecanismo se desbarata con



una simple caida; un albornoz que encoge a la
mitad después del primer lavado. Cosas asi.

Imagino que no lo sabra, pero acabamos hartos
de tantas quejas. Yo solo me ocupo de
determinados articulos, pero en unos grandes
almacenes es tal la cantidad, que uno solo no
puede hacerse cargo. En el departamento somos
cuatro y no exagero si le digo que las quejas nos
persiguen desde que entramos por la mafiana hasta
que salimos por la tarde. Parecen animales
hambrientos. De entre todas, algunas tienen
fundamento y otras no. Habria un tercer tipo que es
mas dificil de definir.

Las clasificamos en tres niveles: A, B y C.
Tenemos tres cajas etiquetadas con esas letras
donde separamos las cartas que nos llegan. A esta
fase del trabajo la llamamos «evaluacion racional
estimativa en tres niveles». Una broma entre
nosotros sin mayor trascendencia.

En cualquier caso, le explicaré como funcionan
los tres niveles:



e A: Quejas razonables. Son casos en los que
nos vemos en la obligacion de asumir nuestra
responsabilidad. Vamos a la casa del cliente
con una caja de dulces para pedir disculpas y
le cambiamos el articulo en cuestion.

e B: Casos limite. En caso de duda, tratamos de
asegurarnos. Si no sentimos una obligacion
moral o no existen precedentes comerciales o
legales respecto a la queja, adoptamos
medidas apropiadas que no pongan en
cuestion la imagen de los grandes almacenes
para evitar asi complicaciones innecesarias.

e C: Negligencia de los clientes. En esos casos,
les explicamos cual ha sido su error y les
pedimos que retiren la queja.

En su caso, examinamos con suma atencion la
queja que nos envido hace unos dias y al final
llegamos a la conclusion de que reunia todas las
caracteristicas para ser clasificada entre las de
tipo C. Las razones fueron, preste atencidn, las



siguientes: un disco ya adquirido (1.*), comprado
una semana antes (2.*), no se puede cambiar sin
recibo (3.%). {No lo haria nadie en ningin lugar del
mundo!

(Entiende lo que quiero decir?

Con esto concluyo la explicacion sobre el
estado de su queja. Ha sido debidamente
procesada y rechazada.

No obstante, al margen del punto de vista
profesional (para ser sincero, a menudo me alejo
de esa perspectiva), mi reaccion personal al
explicarnos que se equivocd al comprar una
sinfonia de Mahler en lugar de una de Brahms, me
provoca una profunda compasion. No le miento.
Por eso he decidido no enviarle una de las miles
de cartas anodinas que enviamos a diario, sino una
personal y hasta cierto punto intima.

A decir verdad, he empezado con esta carta en



varias ocasiones a lo largo de esta semana.
«Lamentamos mucho informarle de que dada la
politica comercial de la compaiia no es posible
cambiar el disco como usted solicita. No obstante,
la carta que nos ha enviado me ha llegado al
corazon. Personalmente, bla, bla, bla...»
Empezaba mas o menos asi y después me sentia
incapaz de continuar. No se me da mal escribir.
Quiza no deberia decirlo, pero creo que, de hecho,
se me da bien. No sufro especialmente cuando
debo escribir una carta, pero en este caso no
encontraba las palabras adecuadas. Todo lo que se
me pasaba por la cabeza me parecia un desatino.
La correccion de las frases no dejaba traslucir mis
sentimientos. Una vez terminada, metida en el
sobre y franqueada, la tiré varias veces a la
papelera.

Por eso me decidi finalmente a no hacerlo.
Quiero decir, me parecia mejor no decir nada si no
lograba expresarme de una manera satisfactoria.
(No estd de acuerdo conmigo? Yo estoy



convencido de ello. Un mensaje imperfecto es
como un horario de trenes con errores. Mejor nada
que eso.

Esta mafiana, en cambio, delante de la jaula de
los canguros en el zoo he tenido una revelacion
después de completar el proceso de las treinta y
seis casualidades. A saber, un principio que podria
llamar «nobleza de la imperfecciony.

Qué es eso, se preguntard. Y es muy logico que
lo haga. Para simplificar, algo asi como cuando
alguien perdona a alguien. Yo perdono a los
canguros, los canguros le perdonan a usted y usted
me perdona a mi. Es un ejemplo de lo que
pretendo decir.

No se trata de un circulo permanente, por
supuesto. Tal vez los canguros decidan en algin
momento que ya no quieren perdonarle y no debe
enfadarse con ellos. La culpa no es suya ni de
usted. Tampoco mia. Los canguros tienen sus
complejas razones, sus circunstancias. (Como
reprocharselo?



Solo nos queda aprovechar el momento.
Hacerlo y sacar una instantanea para guardarla en
la memoria. De izquierda a derecha, en fila,
estariamos usted, los canguros y yo.

Finalmente me he resignado a no escribir nada.
No me lleva a ninguna parte y tampoco me sirven
las frases hechas que se usan en el lenguaje de
oficina. No confio en las palabras. Por ejemplo, la
palabra «casualidad». Lo que interpreta usted al
leerla es completamente distinto a lo que
interpreto yo y viceversa. ;No le parece injusto?
Yo me he bajado los pantalones, pero usted solo se
ha desabrochado tres botones de la camisa. Piense
lo que piense, (no le parece injusto? No me gustan
las injusticias. Es obvio que el mundo es injusto,
pero al menos trato de no participar en la injusticia
voluntariamente. Es mi actitud ante la vida.

Por eso he decidido grabarle mi mensaje en
una cinta magnetofonica.

(Silba ocho compases de La marcha



del coronel Bogey.)

(Qué tal, me oye bien?

En realidad no sé qué pensard al recibir esta
carta, bueno, mejor dicho, esta cinta. No me lo
puedo imaginar. A lo mejor le fastidia. ;Por qué?
Porque no es habitual que un empleado del
departamento de control de calidad de unos
grandes almacenes le envie a un cliente una cinta
magnetofonica en respuesta a su queja, que,
ademas, es un mensaje personal. Sin duda, se trata
de algo excepcional e incluso puede resultar
absurdo. Si le desagrada, si le molesta y decide
enviarsela a mi jefe, le aseguro que mi situacion en
la empresa resultaria de lo mas delicada.

En cualquier caso, si es lo que quiere hacer,
adelante, por favor. No me enfadaré ni le guardaré
rencor.

Mi posicion y la suya son equiparables al cien
por cien. ;Estamos de acuerdo? Quiero decir, yo



tengo derecho a escribirle y usted tiene derecho a
amenazar mi sustento. ;|No le parece? Justo,
(verdad? Asumo toda la responsabilidad de mis
actos. No se trata de una broma ni de una
travesura.

Por cierto, me habia olvidado de decirselo. He
decidido llamar a esta especie de carta «el
comunicado del canguro.

Todo necesita un nombre, jno cree?

Supongamos, por ejemplo, que lleva un diario.
En lugar de escribir entradas muy largas del tipo:
«Hoy me ha llegado la respuesta del departamento
del control de calidad de los grandes almacenes
grabada en una cinta magnetofonica por uno de sus
empleados...», podria anotar: «He recibido el
comunicado del canguro». Un nombre fécil de
recordar, maravilloso. ;No le parece un acierto
llamarlo asi? Es como si un canguro hubiera
venido a saltos desde el otro extremo de la llanura
con su tripa llena de cartas.



iPom, pom, pom! (Ruido de golpes en una
mesa.)

Esto es una 1lamada.
iToc, toc, toc!

(Ha entendido? Llamo a la puerta de su casa.
Si no quiere abrirme, no tiene por qué hacerlo. No
le miento. Le aseguro que no me importa si no lo
hace. Si no quiere escuchar mas, pare la grabacion
y tirela a la basura. Tan solo me gustaria sentarme
a la puerta de su casa y hablar un rato. Nada mas.
No sé si escucha 0 no y no tengo forma de saberlo.
De todas maneras, como no lo s¢€, da igual. jJa, ja,
ja! Es otra prueba de que la situacion es justa.
Ejerzo mi derecho a hablar y usted el suyo a no
escuchar.

En fin. Lo haremos igualmente. He llamado a
la puerta y confirmo que usted ejerce su derecho a
no contestar.



Sin embargo, la imperfeccion es dificil de
soportar. Nunca habia pensado que hablar para un
microfono sin una idea previa o un guidn pudiera
resultar tan duro. Me siento como si regara el
desierto con un vaso de agua. No se nota nada, no
hay reaccion ni respuesta.

Por eso le voy a hablar ahora de las agujas del
vumetro. Sabe qué son las agujas del vametro,
(verdad? Son esas agujas de un aparato de audio
que se mueven en funcion del volumen. No sé qué
quieren decir exactamente las letras VU, pero sea
lo que sea son las Unicas que reaccionan a mi
discurso.

Esa pareja de agujas, V y U, cada una por su
lado, son muy estrictas. Sin V no puede haber Uy
viceversa. Nada mas. El suyo es un mundo
maravilloso. Les da igual lo que piense, lo que
diga, a quién me dirijo. Lo Gnico que les interesa
es como reverbera mi voz en el aire. Para ellas
existo porque el aire se mueve.

(No es una maravilla?



Al observarlas, siento que debo hablar
mientras pueda. Da igual lo que diga. Por muy
equivocado o imperfecto que sea mi discurso, no
les preocupa. Su funcion es captar un temblor en el
aire, no un significado. Solo un temblor. Ese es su
alimento.

iBuf!

Por cierto, el otro dia vi una pelicula
lamentable. Era la historia de un comico al que
nadie le reia las gracias por mucho que se
esforzara. Nada de nada, ;se da cuenta?

En fin. Al hablarle de esta manera al
microfono, me he acordado de la pelicula.

Es extrafio.

Un mismo papel puede resultar gracioso en un
comico, hasta provocar un ataque de risa, pero
interpretado por otro nada de nada. ;No le parece
curioso? He pensado en ello y he llegado a la
conclusion de que se trata de algo innato. Es decir,
algo parecido a lo que sucede con una persona que
tiene la curvatura de los tres canales



semicirculares del oido algo desplazada en
relacion con la de otra persona.

A veces pienso que con un don asi seria muy
feliz. Se me ocurren cosas graciosas y yo mismo
me parto de risa, pero si lo traslado a palabras y
se lo digo a otra persona no resulta gracioso en
absoluto. Me siento como el hombre de arena de
Egipto.

(Conoce el hombre de arena de Egipto?

Se lo explicaré. Fue un principe de aquel pais
que naci6 hace mucho tiempo, en la época de las
piramides y de las esfinges, pero como era muy
feo, terriblemente feo, el rey lo repudié y lo
abandon6 en lo mas profundo de una selva. El
principe sobrevivié con la ayuda de un mono o de
un lobo, algo asi. Es un cuento corriente. Al final,
no se sabe bien por qué, se convirtié en un hombre
de arena. Todo lo que tocaban sus manos se
convertia en arena. La brisa se convertia en polvo,
los riachuelos de agua se transformaban en un flyjo
de arena y los prados verdes se secaban para



convertirse en desiertos. Esa es la historia. ;jLa
conocia? No, ;verdad? Es que me la acabo de
inventar. Ja, ja, ja!

Cuando le hablo me siento asi. Todo lo que
toco se convierte en arena, arena, arena, arena,
arena, arena...

Me parece que vuelvo a hablar demasiado de
mi mismo. No hay remedio, ;jno cree? En realidad,
no sé practicamente nada de usted. Solo su nombre
y su direccion. Nada sobre su edad, sus ingresos
anuales, la forma de su nariz, si estd delgada o
gorda, casada o soltera, aunque en realidad nada
de eso importa demasiado. Por otro lado, mejor
asi. A ser posible, me gustaria mantener las cosas
en este nivel de sencillez y simpleza.

Tengo su carta en mis manos.

Eso me basta.

Es un ejemplo poco afortunado, pero al igual
que hacen los bidlogos en la jungla para deducir la
dieta de los elefantes, sus habitos, su peso e



incluso su actividad sexual, con la toma de
muestras de sus excrementos, yo deduzco su
existencia gracias a una Unica carta. Cosas poco
relevantes como su aspecto fisico o el perfume que
utiliza no soy capaz de adivinarlas. Hablo de su
esencia.

Su carta me fascind. Su estilo, su letra, la
puntuacion, el interlineado, la retorica. Todo era
perfecto. No quiero decir brillante, tan solo
perfecto. No cambiaria nada. Leo mas de
quinientas cartas e informes relacionados con
quejas al mes, pero, honestamente, nunca hasta
ahora habia leido nada tan emocionante como su
carta. Me la llevé a casa a escondidas y la lei
muchas veces, hasta el mas minimo detalle. Como
era breve, no me supuso demasiado esfuerzo. Al
analizarla, comprendi muchas cosas. En primer
lugar: hace un uso considerable de los puntos. 6,36
puntos por cada coma. ;No le llama la atencion?
No se trata solo de eso, sino de que su forma de
usarlos no atiende a normas.



No me gustaria que piense que me burlo de
usted. Tan solo le manifiesto mi emocion.

Eso es: estoy emocionado.

Y tampoco se trata de las comas, sino de que
todos los elementos de su carta, hasta una mancha
de tinta, me conmueven, me sacuden.

(Por que?

En resumen, porque usted no estd en la carta.
Claro que hay una historia: una chica, tal vez una
mujer, se equivoca al comprar un disco. Se da
cuenta, una semana mas tarde, de que la musica
alli grabada no es la que queria. Vuelve a donde lo
comprd, pero la dependienta no se lo cambia y por
eso escribe una carta de queja. Esa es la historia.

Hasta que comprendi lo ocurrido tuve que
leerla tres veces. Era una situacion completamente
distinta a las que tratamos habitualmente. Una
queja suele responder a un patron determinado. En
general se nota un tono arrogante, uno servil o uno
argumentativo, pero sea cual sea se aprecia,
digamos, el nicleo existencial de la persona que



manifiesta su queja. Alrededor del eje central de
ese nucleo se componen muchos tipos diversos de
quejas. No le miento. He leido cientos, si no miles,
de cartas asi. Incluso podria decir que soy una
autoridad en la materia. Sin embargo, en mi
opinion, la suya no se puede considerar una queja
como tal porque no encuentro la conexion entre lo
que escribe y usted. Es como un corazon
desconectado de las arterias, como una bici sin
cadena.

Para serle sincero, me desorienta, me llena de
dudas. No entiendo si su objetivo es el de plantear
una queja, hacer una confesion, una declaracion o
establecer los puntos principales de una tesis. Su
carta me recuerda a una de esas fotos tomadas en
lugares donde se ha cometido una masacre, pero
sin pie, sin comentarios ni un articulo que la
acompatfie. Solo una imagen plagada de muertos en
una calle desconocida de un pais desconocido.

Ni siquiera sé¢ qué pretende. Su carta me
resulta dificil, confusa, como un hormiguero



construido a toda prisa. No ofrece ni una sola pista
para saber por donde empezar a descifrarla.
iBravo! Es admirable.

iPum, pum, pum...! Una verdadera masacre.

Bueno, ahora simplificaremos un poco el
asunto.

Quiero decir, su carta me excita sexualmente.

Eso es, sexualmente.

Me gustaria hablar de sexo.

iToc, toc, toc! (Llamada a la puerta.)

Si no le interesa, no tiene mas que detener la
cinta. Me callaré durante diez segundos y después
volveré a hablar a las agujas del vametro. Si no
quiere escuchar, no tiene mas que detener la cinta
en ese intervalo de diez segundos de silencio,
tirarla o enviarla a los grandes almacenes. ;De
acuerdo? Ahora, silencio.

(Silencio de diez segundos.)
Empiezo.



Las patas delanteras son cortas y con cinco
dedos. Las traseras son mucho mas grandes con
solo cuatro dedos. El cuarto dedo esta
hipertrofiado y el segundo y tercero son mucho
mas pequenos, conectados entre si.

Es la descripcion de las patas de un
canguro. jJa, ja, ja!

Ahora hablaremos de sexo.

Desde que me llevé su carta a casa, solo
pienso en dormir con usted. Me imagino que al
meterme en la cama estd a mi lado y al
despertarme con la luz de la manana sigue ahi.
Abro los ojos y oigo el sonido de la cremallera de
un vestido al subir. Pero yo —se lo digo como
alguien que trabaja en un departamento de control
de calidad, no hay nada mas delicado que las
cremalleras de los vestidos— vuelvo a cerrar los
ojos y finjo dormir. No puedo verla. Cruza la
habitacion y desaparece en el bafio. Al fin abro los



ojos. Luego me levanto para desayunar y me voy a
la oficina.

De noche estd todo tan oscuro —he instalado
una persiana especial que oscurece por completo
—, que no veo nada, tampoco su cara, por
supuesto. Sigo sin saber su edad, su peso, de
manera que tampoco he podido tocar su cuerpo.

Me da igual.

A decir verdad, me da igual si hacemos el
amor o no.

... Bueno, no es cierto.

Déjeme que piense un poco mas en ello.

De acuerdo, las cosas estan asi. Me gustaria
tener relaciones sexuales con usted, pero al mismo
tiempo no me importa no tenerlas. Como le dije
antes, quisiera mantenerme en la posicion mas
justa posible. No quiero presionar a nadie, ni que
nadie me presione a mi. Me basta con notar su
presencia a mi lado o como su forma de puntuar
me da vueltas en la cabeza.



(Lo entiende?

Trataré de explicarme.

A veces, cuando pienso en entidades, en
entidades separadas, siento como si me rompiera
en pedazos.

Por ejemplo. Tomo un tren. El vagon al que
subo esta atestado de gente. Al principio son solo
otros pasajeros que se dirigen de Aoyama y Chobe
a Akasakamitsuke. A veces me preocupo por sus
existencias individuales. Me pregunto quién sera
esa persona, quién esa otra, por qué habran tomado
la linea Ginza. Cosas asi. Entonces siento que no
puedo mais, no puedo ahuyentar mis
preocupaciones, la lastima que siento por aquel
oficinista de enfrente al que ya se le notan las
entradas, por la chica a la que se le notan
demasiado los pelos de las piernas. ;Se depilara
solo una vez a la semana? ;Por qué ese tipo que se
ha sentado frente a mi lleva una corbata que no
pega nada con la camisa? Cosas asi. Al final me
dan temblores y me gustaria saltar del tren en



marcha. Hace poco —imagino que se reira de mi
— estuve a punto de tirar de uno de los frenos de
emergencia que hay junto a las puertas.

Aunque le cuente esto, no quiero que piense de
mi que soy un tipo nervioso o un sensible. Desde
luego, no mas que cualquier otro. Soy un tipo
corriente, un oficinista del monton, como los miles
y miles que existen en cualquier parte. Trabajo en
el departamento de control de calidad de unos
grandes almacenes atendiendo las quejas de los
clientes.

Tampoco tengo problemas sexuales. No puedo
afirmarlo con rotundidad porque nunca he sido una
persona distinta de mi. Desde esa perspectiva me
considero demasiado normal. Tengo relacién con
una mujer a la que casi puedo considerar mi novia
desde hace cerca de un afo. Nos acostamos juntos
dos veces por semana y los dos estamos
satisfechos con nuestra relacion. Sin embargo, me
esfuerzo en no pensar demasiado en ella. No tengo
ninguna intencion de casarme. De hacerlo,



empezaria a preocuparme por todos los detalles de
su vida, y si eso llegase a ocurrir, pensaria que las
cosas ya no van bien. ;Cémo se puede continuar
una relacion si te preocupas de los dientes de tu
pareja, de la forma en que se arregla las unas? ;No
cree?

Permitame que hable un poco mas de mi.

En esta ocasion no hay llamada a ninguna
puerta.

Ya que ha escuchado hasta aqui, le ruego que
escuche hasta el final.

Un momento, por favor. Voy a fumar.

iTrac, trac, trac!

Hasta ahora nunca he hablado demasiado de mi
y tampoco lo he hecho nunca con tanta honestidad.
Es la primera vez. No me parece que les interese a
otras personas y tampoco muestra nadie demasiado
interés en mi.

(Por qué le hablo entonces a usted?



Como he dicho hace poco, mi objetivo es
cumplir con esa nobleza de la imperfeccion de la

que le hablaba.

(A qué se refiere la nobleza de la
imperfeccion?

A su carta y a cuatro canguros.

Canguros.

Los canguros son unas criaturas fascinantes.
Me paso las horas muertas observandolos y no me
aburro. En ese sentido, los canguros se parecen
mucho a su carta. ;En qué pensaran sin dejar de
pegar saltos todo el dia, encerrados en una jaula y
cavando un agujero tras otro? ;Para qué hacen
todos esos agujeros? Para nada. Escarban y punto.
iJa, ja, ja!

Los canguros solo tienen una cria por
embarazo, de manera que tan pronto como nace, la
hembra vuelve a quedarse prenada. De no ser asi,
su poblacion no se mantendria. Eso quiere decir
que las hembras de canguro se pasan la vida
prefiadas o criando a su descendencia. Si no esta



prefiada, estd criando. Si no estd criando, esta
prefiada. La unica razon de su existencia es
perpetuar la especie. De no ser asi no existirian,
por eso se empefian tanto en su objetivo.

Es extrano.

Me voy por las ramas. Lo siento.

Le hablaré un poco mas de mi mismo.

En realidad, estoy muy descontento por ser
quien soy. No tiene nada que ver con mi aspecto o
con mis capacidades, con mi estatus social ni nada
de eso. Solo tiene que ver con la persona que soy.
Me parece muy injusto.

Sin embargo, no quisiera que piense de mi que
soy alguien en perpetuo estado de insatisfaccion.
No tengo queja respecto a mi trabajo o al salario
que recibo. El trabajo es aburridisimo, pero lo
mismo que casi todos. El dinero no es la principal
de mis preocupaciones.

Se lo diré claramente.



Me gustaria estar en dos sitios a la vez. Es mi
unico deseo. Aparte de eso, no deseo ninguna otra
cosa.

No obstante, por ser quien soy, mi
personalidad dificulta la consecucion de ese
deseo. (No le parece un motivo de infelicidad? Mi
deseo, como minimo, es irrealizable. No pretendo
gobernar el mundo, tampoco convertirme en un
artista genial. No quiero surcar los cielos ni nada
por el estilo. Solo deseo estar en dos lugares al
mismo tiempo. No en tres o en cuatro, tan solo en
dos. (Lo entiende? Me gustaria escuchar a una
orquesta sinfonica en una gran sala de conciertos y
al mismo tiempo patinar. Me gustaria seguir con mi
trabajo y al mismo tiempo preparar esas
hamburguesas del McDonald’s de cuarto de libra.
Me gustaria hacer el amor con mi novia y al mismo
tiempo hacerlo con usted. Me gustaria llevar una
existencia normal y al mismo tiempo distinguirme
como una individualidad separada.



Permitame que me fume otro cigarrillo.

i P

Estoy un poco cansado.

No estoy acostumbrado a sincerarme asi.

Solo queda una cosa que me gustaria aclarar.
No siento deseo sexual hacia usted. Como le he
dicho hace poco, me enfada el hecho de ser
simplemente yo y nada mas. Ser una sola entidad
individualizada es muy desagradable. No soporto
los nimeros impares, por lo que no me gustaria
hacer el amor con usted, que también es una
entidad Unica, individual.

Si nos dividiésemos en dos y pudiéramos
pasar los cuatro resultantes una noche en la cama
seria maravilloso. ;{No cree? De suceder algo asi,
creo que podriamos hablar honestamente de
muchas cosas.

Por favor, no se tome la molestia de
responderme. Si tiene ganas de hacerlo, hagalo



como si dirigiera una carta de queja a la empresa.
Si no hay nada de lo que quiera quejarse, invéntese
algo.

En ese caso, adios.

(Ruido de interruptor.)

He vuelto a escuchar la grabacién. A decir
verdad, estoy sumamente insatisfecho. Me siento
como el cuidador de un acuario que deja morir a
una foca por pura negligencia. Por eso dudo si
enviarla o no.

Incluso después de haber decidido hacerlo,
aun dudo.

Me he esforzado por cumplir con la
imperfeccion. He renunciado a ser perfecto, asi
que no me queda otra que tratar de ser feliz con mi
decision. Me gustaria compartir esa imperfeccion
con usted y con los cuatro canguros. Eso es todo.

(Ruido de interruptor.)



Sobre el encuentro con una

chica cien por cien perfecta

en una soleada manana del
mes de abril

Una soleada mafiana del mes de abril me crucé
con una chica cien por cien perfecta en una
bocacalle del distrito de Harajuku.

A decir verdad, ni era tan guapa, ni tenia nada
llamativo, ni vestia de una manera especial. Su
pelo aun estaba un poco revuelto a la altura de la
nuca a causa del suefio. No era tan joven, rondaria
los treinta, asi que para hablar con propiedad no
deberia referirme a ella como una chica. Fuera
como fuera, cuando estaba a unos cincuenta metros
de distancia me di cuenta: era cien por cien
perfecta para mi. Desde el momento en que la vi,
mi corazon se puso a brincar como si la tierra se



moviera bajo mis pies, se me secO la boca,
transformada, de pronto, en un desierto.

Tal vez ti tengas definido el tipo de chica que
te gusta. Por ejemplo, las de tobillos finos, ojos
grandes, con las manos estilizadas, tal vez, y puede
que ni sepas por qué, las que comen despacio. A
mi también me gustan las chicas asi, por supuesto.
En ocasiones estoy en un restaurante y me quedo
embelesado cuando veo la nariz de una chica
sentada cerca.

Sin embargo, nadie puede decir que su chica
perfecta al cien por cien corresponda a un tipo
preconcebido. Es curioso, no recuerdo la forma de
su nariz. En realidad, ni siquiera recuerdo si tenia
0 no. Solo me acuerdo de que no era muy guapa.
Qué extrafio.

—Ayer me crucé en la calle con la chica cien
por cien perfecta —le dije a alguien.

—De verdad? ;Era guapa? —me pregunto.

—En realidad no.

—Entonces, es que era tu tipo.



—No lo sé. No recuerdo nada de ella, sus
0jos, si tenia mucho pecho o poco.

—iQué extrafio!

—S1i, muy raro.

—Y —continué un poco aburrido—, jhiciste
algo? ;Hablaste con ella? ;La seguiste?

—No, nada. Solo nos cruzamos.

Ella venia en direccidn este y caminaba hacia
el oeste. Yo al contrario. Era una preciosa mafiana
de abril.

Me hubiera gustado hablar con ella aunque
solo fuera media hora. Saber algo de su vida,
contarle de la mia. Sobre todo, explicarle los
complejos mecanismos del destino que nos
llevaron a cruzarnos en una calle de Harajuku en
una soleada mafnana de 1981. Todas esas cosas
debian ocultar calidos secretos, como el
mecanismo de los relojes antiguos cuando el
mundo alin vivia en paz.

Después de charlar, habriamos ido a almorzar
a alguna parte, quizas a ver una pelicula de Woody



Allen o al bar de un hotel a tomar un coctel. Si
todo hubiera ido bien, quizds hubiera tenido la
oportunidad de acostarme con ella.

La posibilidad llamaba a las puertas de mi
corazon.

La distancia entre nosotros se redujo a unos
quince metros.

(Coémo podia abordarla? ;Qué decir?

«Hola, ;no dispondras de treinta minutos para
hablar conmigo?»

Ridiculo. Suena a vendedor de seguros.

«Disculpe, ;por casualidad no sabra si hay por
aqui una tintoreria abierta las veinticuatro horas?»

Igual de absurdo. Para empezar, ni siquiera
llevaba una bolsa con ropa sucia. ;Como iba a
tragarse semejante excusa?

Tal vez lo mejor fuera la honestidad.

«Hola. Eres la chica cien por cien perfecta
para mi.»

Tampoco hubiera servido. Es probable que no
se lo hubiera tragado y, en caso de que si, lo mas



seguro es que no hubiera querido hablar conmigo.
Podria haberme dicho:

«Aunque yo sea cien por cien perfecta para ti,
ta no lo eres para mi. Lo sientoy.

Es mas que probable. De encontrarme en esa
situacion, no habria sabido qué hacer, seguro,
habria estado perdido. Quiza no hubiera podido
recuperarme nunca de semejante golpe. Tengo
treinta y dos afos y hacerse mayor trae consigo
este tipo de cosas.

Me crucé con ella frente a una floristeria. Una
pequena bolsa de aire calido me acaricio la piel.
El asfalto de la calle estaba mojado y desprendia
un aroma a rosas. Fui incapaz de decirle nada.
Llevaba un jersey blanco y un sobre también
blanco sin franquear en la mano derecha. Habia
escrito a alguien. Tenia ojos de suefio. Quiza se
habia pasado la noche en vela escribiendo. Puede
que ese sobre encerrase todos sus secretos.

Después de avanzar unos pasos, me di media
vuelta para mirarla, pero su figura se habia



desvanecido entre la multitud.

En este momento sé¢ como deberia haberme
dirigido a ella, obvio, pero las frases resultan
demasiado largas, asi que mis opciones de hacerlo
sin equivocarme hubieran sido mas bien escasas.
No se me ocurren cosas practicas.

De todos modos, la cosa podria empezar con
un «Erase una vez» y terminar con una pregunta:
«Una historia triste, jno te parece?».

Erase una vez un chico y una chica. El chico
tenia dieciocho afios y ella dieciséis. Ninguno de
los dos era muy agraciado, mas bien chicos
solitarios de los muchos que existen en cualquier
parte. Sin embargo, cada uno por su lado creia
firmemente que en algiin lugar del mundo existia un
chico o una chica cien por cien perfectos para
ellos. Si. Creian en los milagros. De hecho, el



milagro ocurrié como esperaban.

Un dia se cruzaron casualmente en la esquina
de una calle.

—iEs increible! —dijo ¢él—. Te he buscado
durante toda mi vida. A lo mejor no me crees, pero
eres mi chica cien por cien perfecta.

—Y ta el chico cien por cien perfecto para mi
—respondid ella—. Te habia imaginado tal cual,
hasta el mas minimo detalle. Parece un suefio.

Se sentaron en un banco del parque.
Entrelazaron sus manos y hablaron sin parar
durante horas. Ya no estaban solos. Habian
encontrado a la persona cien por cien perfecta, la
querian y eran correspondidos. Querer a alguien y
ser correspondido. jQué cosa tan maravillosa! Es
un milagro. Un milagro de dimensiones cosmicas.

Sin embargo, la sombra de una duda cruzé el
corazén de ambos. ;Era bueno que un suefo se
hiciese realidad con tanta facilidad?

Cuando la conversaciéon se detuvo unos
instantes, el chico aprovecho para decir:



—¢Por qué no probamos si de verdad somos
cien por cien perfectos el uno para el otro? Estoy
seguro de que volveremos a encontrarnos Yy,
cuando eso suceda, nos casaremos. ;Qué te
parece?

—Estoy de acuerdo —respondio ella.

Después de eso se separaron. Uno se marchd
en direcciodn este, el otro hacia el oeste.

Pero la verdad es que no tenian ninguna
necesidad de demostrarse nada. De hecho, no
deberian haberlo intentado siquiera, porque eran
los amantes perfectos y haberse encontrado era un
milagro. El problema radica en que eran
demasiado jovenes para darse cuenta. Las olas
frias y crueles levantadas por el destino
empezaron a sacudirles sin piedad.

Un invierno pillaron una gripe terrible y
después de debatirse varias semanas entre la vida
y la muerte terminaron por perder la memoria.
Cuando despertaron, sus cabezas estaban tan
vacias como la hucha de D.H. Lawrence en su



nifiez.

Sin embargo, eran jovenes, sensatos y
pacientes, de manera que, después de muchos
esfuerzos, adquirieron nuevos conocimientos y
sentimientos que les permitieron volver a
integrarse en la sociedad. jValgame el cielo! Se
convirtieron en ciudadanos modélicos, que sabian
como cambiar de linea de metro y enviar una carta
urgente en una oficina de correos. De hecho,
volvieron a vivir la experiencia del amor, un amor
entre un 75 y un 85 por ciento perfecto.

El tiempo pasé. El chico cumplié treinta y dos
afios y la chica treinta.

El tiempo pasé a una velocidad de vértigo.

Una preciosa y soleada mafiana del mes de
abril, mientras buscaba un lugar donde tomarse el
café para empezar el dia en una bocacalle del
distrito de Harajuku, el chico caminaba hacia el
oeste y la chica en direccion contraria, hacia la
oficina de correos donde debia enviar una carta
urgente. Se cruzaron en mitad de la calle. El tenue



destello de un recuerdo perdido ilumind por un
instante sus corazones, que dieron un vuelco. Lo
supieron.

Ella es cien por cien perfecta para mi.

El es cien por cien perfecto para mi.

Sin embargo, ese destello era tan débil que las
palabras no pudieron brotar con la misma
facilidad que catorce afos antes. No se dijeron
nada y se desvanecieron entre la multitud. Para
siempre.

Una historia triste. ;No le parece?

Si. Eso es lo que deberia haberle dicho.



Sueino

Ya han pasado diecisiete dias desde que no
puedo dormir. No hablo de insommnio. Sé algo
sobre el insomnio. Cuando estudiaba en la
universidad, padeci algo parecido. Digo algo
parecido, porque no estoy segura de que coincida
del todo con lo que la gente suele llamar insomnio.
Si hubiera ido a un hospital, sin duda me habrian
aclarado de qué se trataba, pero lo cierto es que no
fui. No me iba a servir de nada. Lo sabia a pesar
de no tener ninguna razon especial para pensar
algo asi. Intuia que era inutil, por eso ni siquiera
se lo dije a mi familia o a mis amigos. De haberlo
hecho, me habrian recomendado ir al médico
cuanto antes.



Aquella cosa parecida al insomnio dur6 cerca
de un mes, un tiempo en el que no disfruté de nada
que se pueda considerar un sueio decente. Me
acostaba por la noche con el firme propodsito de
dormir y, al instante, como por un acto reflejo, me
despertaba. Cuanto mas me esforzaba, peor. Probé
con el alcohol y con las pastillas sin ningin
resultado.

Cuando ya estaba a punto de amanecer,
dormitaba un poco, pero no era un suefio de
verdad. Como mucho tenia la impresion de
acariciarlo con las yemas de los dedos. Mi
conciencia seguia despierta y me veia a mi misma
al otro extremo de la habitacion separada por un
fino tabique. Mi cuerpo flotaba en la tenue luz de
la mafana, a pesar de lo cual aun notaba
claramente mi respiracion. El mio era un cuerpo
que se esforzaba por dormir dominado por una
conciencia en alerta constante.

Esa especie de duermevela duraba todo el dia.
Tenia la cabeza envuelta en una niebla permanente.



Era incapaz de calcular la distancia exacta de las
cosas, la cantidad, el tacto. La sommolencia me
llegaba por oleadas, a intervalos exactos. Me
quedaba dormida sin querer en el tren, en el
pupitre de clase, en mitad de una cena. La
conciencia se alejaba de mi sin darme cuenta. El
mundo empezaba a temblar sin hacer ruido. Se me
caian las cosas de las manos, los lapices, el bolso,
el tenedor, y provocaban un estruendo al golpear el
suelo. Solo queria dormir profundamente alli
donde estuviese. Sin embargo, me resultaba
imposible. La vigilia rondaba siempre cerca.
Sentia su gélida sombra, que en realidad era la
mia. Qué extrano, me decia sofiolienta. Estaba
dentro de mi sombra. Caminaba, comia y hablaba
medio dormida, pero por alguna razon nadie se
percataba de que me encontraba en una situacion
limite. En ese mes adelgacé seis kilos y ni mi
familia ni mis amigos se dieron cuenta. No notaron
nada.

Vivia literalmente adormilada. Mi cuerpo llegd



a perder la sensibilidad como el cadaver de un
ahogado. Estuviera donde estuviera, todo se me
antojaba turbio, sordo. Imaginaba que si se
levantaba un fuerte viento, arrastraria mi cuerpo a
una tierra lejana de la que no tenia noticias, en el
fin del mundo. De ocurrir eso, cuerpo y conciencia
se separarian para siempre. Queria agarrarme con
fuerza a algo, pero no habia nada donde agarrarme.

Caia la noche y regresaba la intensa vigilia
ante la cual me sentia impotente, como si estuviera
encerrada en su nucleo, atrapada por una enorme
fuerza. Solo podia quedarme docilmente despierta
hasta el amanecer. En las horas mas oscuras de la
noche, yo estaba despierta. No podia pensar en
nada. Tan solo escuchaba el sonido de las agujas
del reloj marcando el paso del tiempo. La noche se
oscurecia cada vez mas y, a partir de cierto
momento, empezaba a clarear.

Y un buen dia, sin previo aviso, termind todo.
No hubo presagios ni nada que lo anunciara.
Simplemente se termind. Cuando estaba



desayunando en la mesa de la cocina me sobrevino
un suefio mas grande que yo que casi me dejo
inconsciente. Me levanté sin decir nada. Tal vez
tiré sin querer algo de la mesa. Quizd me
preguntaron algo, pero no recuerdo nada. Fui hasta
mi habitacion dando tumbos, me meti en la cama
sin cambiarme y me quedé¢ dormida durante
veintisiete horas seguidas. Mi madre estaba muy
preocupada. Tratd de despertarme en varias
ocasiones. Me sacudié e incluso me dio una
bofetada, pero no sirvié de nada. No reaccionaba.
Durante esas veintisiete horas no me desperté un
solo momento, y cuando al fin lo hice, era la de
siempre. La misma de antes. Quiza.

No sé qué me cur6 el insomnio. Es un misterio.
Habia aparecido como una amenazante nube negra
arrastrada desde muy lejos por el viento. Estaba
cargada de cosas siniestras desconocidas para mi.
Nadie sabia de donde venia y adonde se dirigia,
pero ahi estaba, ocultando el cielo sobre mi
cabeza, y un buen dia desaparecio.



De todos modos, aquello poco tiene que ver
con lo que me sucede ahora. Todo es diferente. La
unica semejanza es que no puedo dormir un solo
momento. Aparte de eso, el resto es normal. Me
encuentro bien, no estoy adormilada y tengo la
conciencia clara y equilibrada. Quizd mas clara de
lo normal. Mi cuerpo no acusa nada, siento apetito,
no estoy cansada y en mi vida cotidiana no hay
ningin problema. Lo Gnico que sucede es que no
puedo dormir.

Ni mi marido ni mi hijo se han dado cuenta de
nada. Tampoco yo lo he mencionado. No quiero
que me pidan que vaya al médico. Sé
perfectamente que no serviria de nada. Lo sé. No
es la clase de dolencia que se soluciona con unas
pastillas. Es algo que debo solucionar por mi
misma.

Por eso no sospechan nada. En apariencia, mi
vida sigue como de costumbre, en paz, rutinaria.



Después de despedir a mi marido y a mi hijo por
la mafiana, voy a comprar en mi coche. Mi marido
es dentista. Su consulta estd a diez minutos en
coche de casa. Su socio es un companero de la
universidad y pueden permitirse tener contratada a
una recepcionista y a un mecanico dentista.
Cuando uno esta muy cargado de trabajo, el otro le
echa una mano. Son buenos profesionales Yy,
aunque la consulta solo lleva abierta cinco afos y
no tenian contactos ni nada por el estilo, les va
muy bien. Casi demasiado bien. Mi marido suele
quejarse de que trabaja demasiado, pero enseguida
se da cuenta y se calla.

Yo siempre le digo: «Es cierto, no puedes
quejarte». Tuvimos que pedir un préstamo al banco
para abrir la consulta, mucho mayor de lo que
habiamos imaginado en un principio. Una clinica
dental exige una fuerte inversion en equipos e
instalaciones y la competencia es feroz. Los
pacientes no aparecen de la nada el dia después de
abrirla. De hecho, muchas deben cerrar al no tener



suficiente clientela.

Cuando la abrimos atiin éramos jovenes, pobres
y con un nifio recién nacido. Resultaba imposible
saber si seriamos capaces de sobrevivir en un
mundo tan despiadado, pero al cabo de cinco afios
y a pesar de todas las dificultades, puedo decir
que lo hemos logrado. No podemos quejarnos.
Aun quedan por devolver casi dos tercios del
crédito. «Quiza los pacientes van por lo guapo que
eres», suelo decirle. Es una broma habitual entre
nosotros. No es guapo para nada, mas bien al
contrario. Tiene una cara extrafia y a veces me
pregunto por qué me casé con un hombre con
semejante cara si yo tenia pretendientes mucho
mas agraciados.

No encuentro las palabras adecuadas para
explicar a qué me refiero con eso de la cara
extrafia. No es guapo, pero tampoco feo. Tampoco
es que tenga un encanto desmedido. Sinceramente,
solo puedo describir su cara con una palabra: rara.
Ambigua seria quizd mas preciso, pero no se trata



solo de eso. Hay algo que provoca esa
ambigiiedad. Me doy cuenta de ello, pero me
siento incapaz de comprender el calado de esa
rareza. En una ocasion traté de dibujar su cara. Fue
inutil. Me puse delante del papel con un lapiz y no
me acordaba de sus rasgos. Me asusté. Ya
viviamos juntos desde hacia mucho tiempo y, sin
embargo, no me acordaba. Obviamente puedo
reconocerle sin ningun problema e incluso tengo
una imagen suya en mi cabeza, pero si se trata de
dibujarle no hay nada que hacer. Es como si
chocase contra un muro invisible. Solo recuerdo
que su cara es rara.

Eso me inquieta.

No obstante, es una de esas personas a las que
todo el mundo les tiene simpatia, una ventaja
considerable en su profesion. Aunque no hubiera
sido dentista, estoy convencida de que habria
tenido éxito en cualquier profesion. Cuando hablan
con ¢l o le ven, la mayoria de las personas se
tranquiliza casi sin darse cuenta. Antes de



conocerle, nunca habia visto un efecto semejante.
Mis amigas estan encantadas con ¢l y yo también,
por supuesto. Creo que le quiero, pero si tuviera
que ser sincera conmigo misma diria que no me
gusta especialmente.

Sonrie con la espontaneidad e inocencia de un
nifo. Los hombres adultos no suelen sonreir asi.
Tal vez sea lo 16gico en su profesion, porque tiene
unos dientes preciosos.

«No es culpa mia ser tan guapo», dice siempre
con una sonrisa. Nuestra pequefia broma
particular. Solo nosotros entendemos el sentido. Es
una constatacion de la realidad, del hecho de que,
de un modo u otro, hemos logrado sobrevivir. Es
un ritual importante.

Cada mafiana a las ocho y cuarto sale con su
Nissan Bluebird del garaje del bloque de pisos
donde vivimos. Nuestro hijo se sienta a su lado. El
colegio estd de camino a la clinica. «Ten



cuidado», le digo yo. «No te preocupes», contesta
¢l. Siempre lo mismo. No puedo evitar decirlo y €l
no puede evitar responderme. Pone un disco de
Haydn o de Mozart en el reproductor del coche,
arranca canturreando y los dos se marchan
agitando las manos. Es un gesto en el que se
parecen tanto que casi me resulta extrafio. Inclinan
la cara en el mismo angulo, levantan la palma de la
mano hacia mi de la misma manera y la agitan de
derecha a izquierda con un ligero movimiento,
como si hubiesen aprendido una coreografia.
Tengo mi propio coche. Un Honda Civic de
segunda mano. Una amiga me lo vendid casi
regalado hace dos afios. El parachoques esta
abollado, es un modelo antiguo y la carroceria esta
oxidada en muchos sitios. Tiene mas de ciento
cincuenta mil kilémetros y de vez en cuando, una o
dos veces al mes, se niega a arrancar. Por mucho
que gire la llave de contacto, el motor no
responde, pero no hace falta llevarlo al taller. Lo
mimo un poco, dejo que descanse diez minutos y



luego el motor hace brum y empieza a moverse.
Qué le vamos a hacer. Todos podemos sentirnos
mal una o dos veces al mes. Hay muchas cosas que
no marchan. El mundo es asi. Mi marido se refiere
a mi coche como «tu burro», pero diga lo que diga
€s mio.

Voy con mi Honda Civic a comprar al
supermercado. Después vuelvo a casa, limpio,
pongo la lavadora y preparo la comida. Procuro
darme prisa y si me da tiempo preparo la cena. Asi
tengo las tardes libres.

Pasadas las doce del mediodia mi marido
vuelve para el almuerzo. No le gusta comer fuera.
Se queja de que los restaurantes estan llenos, la
comida es mala y la ropa coge olor a tabaco.
Aunque pierda tiempo en ir y venir, prefiere comer
en casa. No preparo nada que me lleve demasiado
tiempo. Si hay sobras del dia anterior las caliento
en el microondas, y si no, comemos fideos de trigo
sarraceno. Preparar la comida no me da
demasiado trabajo. Yo también prefiero comer con



¢l en lugar de hacerlo sola, en silencio.

Al poco de abrir la clinica no tenia citas a
primera hora de la tarde y después de comer nos
acostdbamos. Era una costumbre maravillosa.
Todo estaba en silencio a nuestro alrededor, la luz
tranquila de primera hora de la tarde inundaba la
habitacién. Eramos jovenes, éramos felices.

Ahora también somos felices. Lo creo
sinceramente. No hay problemas en casa. Quiero a
mi marido y confio en ¢l. Estoy segura de que ¢l
siente 1o mismo por mi. Sin embargo, a medida
que pasan los meses y los afios la vida cambia.
Ahora tiene las tardes ocupadas. Cuando termina
de comer, se lava los dientes y vuelve enseguida a
la clinica. Le esperan una multitud de dientes
enfermos, pero no pasa nada. Los dos sabemos que
no podemos pedir demasiado.

Cuando se marcha, meto el bafador y una
toalla en la bolsa de deporte y me voy al gimnasio
que queda cerca de casa. Nado alrededor de media
hora. Me esfuerzo mucho y no porque me guste la



natacion, sino para no coger peso. Siempre me ha
gustado mi cuerpo. La cara no, honestamente. No
es que esté mal, pero no me convence. En cambio,
me gusta mirarme desnuda en el espejo,
contemplar las lineas suaves del cuerpo, una
vitalidad que me parece equilibrada. Me da la
impresion de que contiene algo muy importante
para mi. No sé qué es, pero no quiero perderlo. No
debo hacerlo.

Tengo treinta afos. Al llegar a esa edad, una se
da cuenta enseguida de que el mundo no se acaba.
No es que me alegre cumplir afios, pero en muchos
sentidos me alivia hacerlo. La cuestion es como
afrontarlo, aunque una cosa esta clara: si a una
mujer de treinta afios le gusta su cuerpo y desea
mantenerlo, no le queda mas remedio que
esforzarse. Aprendi la leccion de mi madre. Hace
afios era una mujer delgada, esbelta. Ahora ya no.
No quiero que me ocurra lo mismo.

Después de nadar hago otras cosas en funcion
del dia de la semana. A veces voy cerca de la



estacion a mirar tiendas o regreso a casa y me
siento a leer en el sofa, pongo la radio e incluso
me quedo dormida. Mi hijo no vuelve tarde del
colegio. Espero a que se cambie para darle la
merienda. Luego sale a jugar un rato con sus
amigos. Est4 en segundo de primaria y ain no tiene
necesidad de ir a clase de apoyo ni a ninguna
actividad extraescolar. A mi marido le parece bien
que juegue. Mientras lo haga, crecerd con
naturalidad. Eso dice. Antes de salir de casa, le
digo que tenga cuidado y ¢l responde: «No te
preocupesy», como su padre.

Al atardecer empiezo a preparar la cena. Mi
hijo vuelve antes de las seis. Se sienta en el cuarto
de estar a ver dibujos animados en la tele. Si no
hay imprevistos, mi marido llega antes de las siete.
No bebe alcohol y no le gustan las relaciones
sociales. Termina el trabajo y regresa a casa
directamente. Durante la cena hablamos de las
cosas del dia. Nuestro hijo siempre es quien mas
cosas tiene que contar. Es l16gico. Todo cuanto le



ocurre es nuevo y misterioso. Habla y nosotros le
damos nuestras impresiones. Después de cenar se
entretiene un rato con alguno de sus juguetes
favoritos. A veces ve la television y a veces lee un
cuento. Suele jugar con mi marido. Cuando tiene
deberes, se encierra en su cuarto hasta que los
termina y a las ocho y media se acuesta. Le tapo
con el edreddn, le acaricio la cabeza, le doy las
buenas noches y apago la luz.

Después llega nuestro tiempo de pareja. Mi
marido se sienta a charlar conmigo mientras hojea
el periddico de la tarde. Habla de algln paciente o
comenta alguna noticia. Luego escucha a Haydn o a
Mozart. No me desagrada su musica, pero por
mucho que la escuche no soy capaz de distinguir a
uno del otro. Me suenan igual. Se lo comento y ¢l
dice que dan igual las diferencias. Las cosas
bellas lo son por si mismas y nada mas. Asi estan
bien.

—Como ti —le digo yo en broma.

—Como yo —responde con una amplia sonrisa



de hombre complacido.

Asi es mi vida. Quiero decir, mi vida antes de
no poder dormir. Una repeticion de lo mismo dia
tras dia. Llevo un diario sin grandes pretensiones,
y cuando me salto un par de dias, ya no puedo
distinguir entre uno y otro. Si cambio ayer por
anteayer, en realidad no hay ninguna diferencia. A
veces me pregunto qué clase de vida es esta. No es
que me sienta vacia, simplemente me sorprende
ser incapaz de distinguir entre ayer y anteayer por
el hecho de llevar esta vida, que me ha tragado por
completo y en la que ni siquiera puedo dar media
vuelta para mirar mis propias huellas antes de que
las borre el viento. Cuando me siento asi, me miro
en el espejo del bafio. Me quedo asi unos quince
minutos sin pensar en nada, tratando de vaciar mi
cabeza. Me miro como si mi cara no fuera mas que
un objeto. Poco a poco el rostro se separa de mi,
como si adquiriera existencia propia. En ese



momento comprendo que eso solo ocurre en los
momentos de presente puro. Me dan igual mis
huellas. Existo en el presente y eso es lo tinico que
importa.

Ahora no puedo dormir, y desde que no puedo
hacerlo he dejado de llevar el diario.

Recuerdo perfectamente la primera noche que
no pude dormir. Tenia un suefio muy desagradable.
Un suefio oscuro, viscoso. No recuerdo qué era,
solo me acuerdo de que tenia un tacto siniestro y
de que en el momento algido me desperté. Fue
justo antes de pasar el punto de no retorno. Me
desperté sobresaltada como si algo tirase de mi
para que regresara. Respiraba muy agitadamente.
Tenia las extremidades paralizadas, no podia
moverme. Tumbada en la cama, escuchaba mi



respiracion como si estuviera encerrada en una
caverna.

«Solo es una pesadillan, me dije. Me puse
boca arriba y esperé hasta que se me calmara la
respiracion. El corazon me latia deprisa y, para
ayudar a bombear la sangre, los pulmones se
inflaban y desinflaban como un fuelle. La cadencia
disminuy6 a medida que pasaba el tiempo. Me
pregunté qué hora seria. Queria mirar el reloj que
habia en la mesilla, pero no podia torcer el cuello.
En ese instante me parecid ver algo al pie de la
cama. Algo semejante a una sombra oscura, tenue.
Me quedé sin respiracion. El corazon, los
pulmones, todos los 6rganos de mi cuerpo dejaron
de funcionar como si se hubieran congelado.
Agucé la vista.

La sombra pronto adquirié una forma concreta,
como si hubiera estado esperando el momento
oportuno. Los perfiles se definieron, se llenaron de
una sustancia, empezaron a notarse los detalles.
Era un anciano delgado, vestido con ropa negra y



estrecha. Tenia el pelo corto, gris, las mejillas
hundidas. Estaba de pie al borde de la cama. Me
miraba fijamente con 0jos penetrantes sin decir
nada. Pude ver incluso las venas que atravesaban
el blanco de sus grandes globos oculares. Era una
cara sin expresion, vacia, como un agujero en la
oscuridad.

No era un suefo, pens¢. No me habia
despertado poco a poco sino de golpe. No, eso no
era un suefo. Era la realidad. Trat¢é de moverme.
Queria despertar a mi marido, al menos encender
la luz, pero por mucho que me esforzara era
incapaz de mover un solo dedo. Al comprender mi
situacion senti miedo. Verdadero terror. Un frio
glacial que brotaba del fondo de un pozo sin
memoria y que termind por filtrarse en la
mismisima raiz de mi existencia. Quise gritar.
Nada. La voz no me salia del cuerpo. La lengua no
respondia a los estimulos nerviosos. Mi Unica
opcion era mirar al anciano.

Llevaba algo en la mano. Un objeto fino,



alargado y redondeado que desprendia un
resplandor blanco. Al mirarlo fijamente empecé a
distinguirlo con mas claridad. Era una jarra; una
jarra antigua de porcelana. Al cabo de un rato la
levantd y verti6 agua sobre mis pies. Sin embargo,
no sentia nada. Podia ver como caia, escuchar el
ruido, pero no sentia nada.

El anciano no dejaba de echar agua sobre mis
pies. Por mucha agua que vertiera nunca se
acababa. Pensé que de seguir asi, mis pies
terminarian por pudrirse. No era nada
descabellado al ver la cantidad de liquido que
caia. No aguantaba mas.

Cerré los ojos y grité¢ tan fuerte como pude,
pero el grito no salié de mi interior. Las cuerdas
vocales no eran capaces de hacer vibrar el aire.
Fue un grito sordo que solo resono en el vacio, un
grito que recorrid mi cuerpo sin encontrar la
salida. Mi corazon se detuvo. Me quedé en blanco.
El grito penetrd en cada una de mis células. Dentro
de mi murid algo, se desintegro, como el



resplandor provocado por una explosion que
hubiera destruido todas las cosas de las que
dependia mi existencia.

Cuando abri los ojos, el anciano habia
desaparecido. Tampoco estaba el jarron por
ninguna parte. Me mir¢ los pies. Ni rastro de agua.
El edredon estaba seco. Mi cuerpo, sin embargo,
estaba empapado en sudor. Nunca habia imaginado
que fuera capaz de sudar asi. Movi un dedo detras
de otro. Después doblé el brazo, movi los pies en
circulos, levanté las piernas. No lograba hacerlo
con movimientos suaves, pero al menos era capaz
de moverme. Me levant¢ despacio, con
precaucion. Escruté hasta el ultimo rincén de la
habitacion iluminada por la luz tenue de una farola
de la calle. El anciano habia desaparecido.

El reloj marcaba las doce y media. Apenas
habia dormido una hora y media desde que me
acosté. Mi marido estaba profundamente dormido.
Su respiracion era imperceptible, como si hubiera
perdido la conciencia. En cuanto conciliaba el



suefio, no se despertaba a menos que sucediera
algo verdaderamente grave.

Fui al bafio. Me quité el camison, lo meti en la
lavadora y me duché. Me sequé y me puse un
camison limpio que habia en el armario. Encendi
una lampara en el salon y me senté para tomar un
cofiac. Casi nunca bebo. No porque tenga una
especie de incompatibilidad, como mi marido. De
hecho, antes bebia bastante, pero después de
casarme lo dejé de golpe. Esa noche tenia que
beber algo para calmar los nervios.

El tnico alcohol que habia en casa era una
botella de Rémy Martin olvidada en una estanteria.
Un regalo de no sé quién de hacia siglos. La
botella estaba cubierta de polvo. Como no tenia
vasos para conac, me lo servi en uno corriente y di
un sorbo.

Aun temblaba, pero el miedo se fue disipando
poco a poco.

Debia de haber sido una especie de trance.
Nunca habia experimentado nada semejante, pero



si habia oido hablar de ello a una amiga de la
universidad que habia sufrido uno. Me cont6 que
todo ocurria con tal claridad, que ni siquiera
podias creer que fuera un suefio. Tal cual. No creia
que lo que acababa de vivir fuera un suefio, pero
al parecer no podia ser otra cosa. Un suefio que no
parecia un suefio.

Aunque el panico se diluia, no dejaba de
temblar. Mi piel vibraba como las ondas en la
superficie del agua después de un terremoto. Un
temblor visible a simple vista. El epicentro era ese
terrible grito que no habia encontrado la forma de
salir del cuerpo.

Cerré los ojos y di otro sorbo de cofiac. Senti
como el liquido hirviente bajaba por la garganta
hasta el estdbmago, como si fuera un ser vivo.

Me acordé de mi hijo y el corazén me dio un
vuelco. Me levanté¢ del sofa y me apresuré a su
habitacion. Estaba profundamente dormido. Tenia
una mano en la boca y la otra extendida hacia un
lado. Dormia tranquilo, como mi marido. Le tapé



bien con el edredon. No sabia qué era aquello que
me habia atacado con semejante virulencia, pero
solo se habia dirigido a mi. Ellos dos no se habian
enterado de nada.

Regresé al salon y me puse a dar vueltas sin
proposito. No tenia nada de suefio.

Pensé en servirme otro vaso de cofiac. Queria
beber mas, calentarme, calmar los nervios, sentir
otra vez ese olor fuerte en mi boca. Vacilé y al
final decidi no tomar mas para evitarme la resaca
del dia siguiente. Dejé la botella en su sitio y
fregué el vaso. Saqué unas fresas de la nevera.

Antes de darme cuenta, el temblor habia
desaparecido casi del todo.

(Quién era aquel anciano vestido de negro?
Jamas le habia visto. Su ropa era de lo mas
extrafia, como un chandal pasado de moda. Era la
primera vez que veia una prenda asi. Igual que sus
0jos rojos, que ni siquiera parpadeaban. ;Quién
era? ;Por qué me habia echado agua en los pies?
(Por qué tenia que hacer algo asi?



No entendia nada. No recordaba nada.

Mi amiga de la universidad sufrid el trance un
dia que dormia en casa de su prometido. Se le
aparecio en sueflos un hombre de unos cincuenta
afios. Tenia un semblante serio y le dijo que se
marchara de aquella casa. Fue incapaz de
moverse. Estaba empapada en sudor, como yo.
Penso que era el fantasma del padre fallecido de
su novio. Se le habia aparecido para decirle que
se marchara de alli, pero al dia siguiente, cuando
sunovio le ensend una foto de su padre, descubrid
que su cara era completamente distinta. Lo achaco
a un exceso de nervios. Yo, en cambio, no estaba
nerviosa en absoluto y, encima, estaba en mi casa.
No habia nada amenazante. ;A qué se debia
entonces que hubiera pasado por semejante
experiencia?

Sacudi la cabeza. Debia apartar esos
pensamientos de mi. Eran inttiles. Solo se trataba
de un sueiio mas real de lo normal. Quizas estaba
mas cansada de lo que pensaba. Quiza por el



partido de tenis que habia jugado dos dias antes.
Después de nadar, fui a jugar con una amiga que
me encontré en el gimnasio. Durante un tiempo
not¢ las piernas y los brazos cansados, era cierto.

En cuanto me terminé las fresas me tumbé en el
sofa. Cerré los ojos para tratar de dormir.

Imposible.

No sabia qué hacer. No tenia suefio. Decidi
leer un libro hasta quedarme dormida. Fui al
dormitorio y elegi una novela de la estanteria. A
pesar de encender la luz, mi marido ni se inmuto.
Anna Karénina. Tenia el animo suficiente para
abordar una extensa novela rusa. La habia leido
hacia mucho tiempo, probablemente en la época
del instituto, pero apenas recordaba nada de lo que
ocurria, tan solo la primera frase y que la
protagonista se suicida al final arrojandose al tren:
«Todas las familias felices se asemejan; cada
familia infeliz es infeliz a su modo». Algo asi
decia la primera frase. /No habia una escena nada
mas empezar que ya sugeria el desenlace del



suicidio? ;No habia también una carrera de
caballos, o quiza la confundo con otra novela?

Volvi al sofa y abri el libro. ;Cudnto tiempo
hacia que no me sentaba tranquilamente a leer un
libro? Suelo leer media hora o incluso una hora
entera cuando me sobra algo de tiempo por la
tarde, pero eso no es lectura en el sentido estricto
del término. Enseguida me pongo a pensar en otras
cosas, por ejemplo en mi hijo, en la compra, en
que la nevera no funciona bien, en qué ponerme
para la boda de un pariente o en la reciente
operacion de estomago de mi padre. Todas esas
cosas se me pasan por la cabeza y empiezan a
ramificarse en todas direcciones. Cuando quiero
darme cuenta, el tiempo se me ha pasado y apenas
he avanzado con el libro.

Me he acostumbrado a una vida sin libros sin
ser consciente de ello. Qué extraio, ahora que lo
pienso. Desde nifia, leer era el centro de mi vida.
A partir de primaria, me lei todos los libros de la
biblioteca y casi toda mi paga desaparecia en



libros. Incluso me guardaba el dinero del almuerzo
para comprarme algunos que deseaba tener. En
secundaria y en el instituto, nadie leia tanto como
yo. Era la tercera de cinco hermanos y, como
nuestros padres trabajaban y estaban siempre
ocupados, nadie se hacia cargo de mi. Gracias a
eso leia todo lo que queria. Si habia algin
concurso de redaccion o de ensayo, participaba
con el objetivo de ganar el premio, que consistia
en un vale para libros. Ganaba casi siempre. En la
universidad me gradué¢ en literatura inglesa con
muy buenas notas. Mi tesis de graduacion fue
sobre Katherine Mansfield y me dieron una
mencion con honores. Mi director de tesis me
recomend6 que me matriculase en un posgrado,
pero yo queria salir al mundo. Tenia claro que no
queria dedicarme a la vida académica. Solo me
gustaba leer y, de todas formas, por mucho que
hubiera querido continuar con mis estudios, mi
familia no disponia de medios para costearmelos.
No es que fuéramos pobres, pero tenia dos



hermanas pequenas, asi que al terminar la
universidad tuve que marcharme de casa e
independizarme. Me vi obligada a sobrevivir por
mis propios medios.

(Cudndo fue la ultima vez que lei un libro
entero? ;Cual? No lo recordaba. ;Como puede
cambiar la vida de una persona de esa manera?
(Adonde se habia marchado mi antiguo yo que leia
como un poseso? ;Qué huella habian dejado en mi
aquellos dias, aquella intensa pasion? ;Qué habian
significado?

Me sentia capaz de concentrarme en la lectura
de Anna Karénina sin distracciones. Pasaba las
paginas sin pensar en nada mas y lei sin descanso
hasta la escena donde la protagonista se encuentra
con Vronski en la estacion de Moscu. Coloqué el
punto de libro y fui a buscar de nuevo la botella de
conac. Me servi un vaso.

Cuando la lei unos aflos antes, no me habia



percatado de lo extrafia que era esa novela. No
sabemos nada de la protagonista femenina hasta el
capitulo dieciocho. Me pregunto si también eso
sorprendi6 a los lectores contemporaneos de
Tolstoi. Reflexioné sobre ello. ;Cual seria su
reaccion ante la minuciosa descripcion de la
aburrida vida de Oblonski hasta que, al fin,
aparece la radiante protagonista? Tal vez ninguna.
Tal vez la gente de entonces disponia de mucho
tiempo libre. Al menos la clase social que
acostumbraba a leer novelas.

Cuando quise darme cuenta, el reloj marcaba
las tres de la manana. ;Las tres? No tenia nada de
suefio. Qué podia hacer, me pregunté. Con el suefio
tan lejos de mi, podia continuar con la lectura todo
el rato que quisiera. Queria seguir, descubrir qué
ocurria a continuacion, pero también debia dormir.

Recordé¢ entonces la época de mi anterior
insomnio. Me pasaba los dias envuelta en una
especie de nube sin contornos definidos. No queria
volver a pasar por algo asi. En aquel entonces, atin



estudiaba y podia permitirme vivir en ese estado.
Ahora, en cambio, mi situacién era bien distinta.
Como esposa y madre debia cuidar de mi marido y
de mi hijo, pero por mucho que volviese a la cama
no iba a poder dormir, estaba segura. Sacudi la
cabeza.

No habia nada que hacer. Dormir me resultaba
imposible y queria seguir leyendo. Suspiré.
Contemplé el libro que habia dejado encima de la
mesa. Volvi a sumergirme en la lectura hasta que
empezd a despuntar la luz del alba. Anna y Vronski
se habian encontrado en el baile y se habian
enamorado nada mas verse. Poco después, Anna se
quedd trastornada al ver caer a Vronski en la
carrera de caballos (jasi que habia una escena de
una carrera de caballos!) y después le confesaba a
su marido que le habia sido infiel. Yo me habia
subido al caballo con Vronski y saltaba los
obstaculos con ¢l sin dejar de oir los gritos de la
gente. Al mismo tiempo, le miraba desde mi
asiento en el graderio y veia como se caia del



caballo. Cuando el sol entré por la ventana, cerré
el libro y fui a la cocina a preparar café. Tenia la
cabeza inundada con las escenas de la novela, un
hambre voraz y repentina. No podia pensar en
nada, como si mi conciencia y mi cuerpo nho
estuvieran en el mismo lugar. Corté dos rebanadas
de pan. Unt¢é mantequilla y mostaza para
prepararme un sandwich de queso. Me lo comi de
pie delante del fregadero. No era nada habitual en
mi tener esa hambre voraz que casi llegaba a
asfixiarme. Me hice otro sandwich y me servi otra
taza de café.

No le cont¢ nada a mi marido sobre la
experiencia que habia vivido, ni tampoco sobre la
noche en vela. No pretendia ocultarselo,
simplemente no vi la necesidad de decirselo. ;De



qué me serviria? Ademas, bien pensado, no era tan
grave pasar una noche en blanco. Es algo que le
sucede a todo el mundo de vez en cuando.

Le servi el café como de costumbre y un vaso
de leche caliente a nuestro hijo. Mi marido comia
una tostada y el nifio sus cereales. Hojed el
periddico mientras el nifio canturreaba en voz baja
una cancidén nueva que acababa de aprenderse en
la escuela. Al poco rato se marcharon en el Nissan
Bluebird. «jTened cuidado!», dije yo. «No te
preocupes», contestd €l. Se despidieron de mi
agitando la mano. Una maflana como otra
cualquiera.

En cuanto los perdi de vista me senté en el sofa
para pensar qué hacer. ;Qué debia hacer? Me
dirigi a la cocina y abri la puerta de la nevera. No
me hacia falta ir a la compra. Tenia pan, leche,
huevos, bastante verdura e incluso un poco de
carne congelada. Todo cuanto necesitaba hasta el
almuerzo del dia siguiente a mediodia.

Tenia que ir al banco, pero no era urgente.



Podia dejarlo para el dia siguiente.

Me sent¢ en el sofd para continuar con la
lectura. En ese momento fui consciente de que
apenas recordaba nada de lo que sucedia en la
obra. No me acordaba de los personajes, de las
escenas, practicamente de nada. Era como si
leyera un libro distinto. Qué extrafio. La primera
vez que lo lei debia de haberme provocado una
profunda impresidon, pero apenas habia dejado
huella en mi. Toda la emocion que me causo, la
excitacion e incluso los temblores se habian
desprendido de mi hasta desaparecer por
completo. ;De qué me habia servido todo el
tiempo empleado en la lectura?

Dejé el libro para pensar en ello. No encontré
ninguna respuesta satisfactoria y poco tiempo
después ni siquiera sabia qué pensaba. Cuando
quise darme cuenta, contemplaba distraida un
arbol de la calle. Sacudi la cabeza y retomé la
lectura.

Antes de llegar a la mitad del tercer volumen



encontré un trozo de chocolate pegado en la
pagina. En la época del instituto tenia la costumbre
de comer algo mientras leia. Me gustaba el
chocolate, pero después de casarme lo habia
dejado. A mi marido no le gustaba que comiera
dulces y apenas le dabamos al nifio. Casi no habia
nada dulce en casa.

Al descubrir ese resto de chocolate medio
blanquecino me dieron unas ganas terribles de
comerme un trozo. Queria leer y comer chocolate
como hacia antes. Todas las células de mi cuerpo
me lo pedian a gritos, parecian haberse contraido
como si aguantaran la respiracion.

Me puse una chaqueta de punto y me meti en el
ascensor. Caminé hasta la tienda mas cercana y me
compré dos tabletas de chocolate con leche, las
que tenian aspecto de ser las mas dulces de todas.
Nada mas salir abri una. El sabor del chocolate
estallo en mi boca. Hasta la ultima fibra de mi
cuerpo absorbi6 ese dulzor. De vuelta a casa, el
ascensor se impregné de su delicioso aroma.



Volvi a sentarme en el sofd para retomar la
lectura de Anna Karénina mientras me terminaba
el chocolate. No tenia suefio ni estaba cansada. Me
sentia capaz de leer tanto como quisiera. Cuando
me acabé la primera tableta, abri la segunda y me
comi la mitad. Cuando habia leido casi dos tercios
del tercer volumen, miré el reloj. Las doce menos
veinte.

iLas doce menos veinte!

Mi marido llegaria pronto. Cerré el libro y me
meti en la cocina. Calenté agua en una cazuela para
cocer tallarines. Cort¢é cebolleta. Mientras
esperaba a que hirviera el agua, coci algas secas
con vinagre en otra cazuela. Saqué tofu de la
nevera y lo corté¢ en pedazos. Cuando terminé fui
al bafno para lavarme los dientes a conciencia.
Queria eliminar todo rastro de olor a chocolate.

Cuando el agua empez6 a hervir, aparecié mi
marido. Habia terminado antes de lo previsto.
Mientras nos comiamos los tallarines, me habl6 de
no sé qué nuevo instrumental médico que tenia



intencion de comprar para la clinica, una maquina
que al parecer servia para eliminar la placa de los
dientes, mucho mas precisa que cualquiera de las
anteriores y que encima requeria menos tiempo.
Todo ese instrumental era muy caro, me explico,
pero amortizaria la inversion en poco tiempo.
Muchos de sus pacientes solo iban a hacerse una
limpieza. Me preguntd mi opinion. Yo no tenia
ganas de pensar en los dientes de nadie,
especialmente mientras comia. Solo podia pensar
en la carrera de obstaculos de Vronski. No me
interesaba nada mas, pero no podia decirselo a mi
marido. El se tomaba el asunto muy en serio. Fingi
interés y le pregunté el precio de la maquina.

—Si la necesitas, comprala —le dije—. Ya
arreglaras lo del dinero de algiin modo. No se trata
de un capricho.

—Tienes razén. No es un capricho.

Termind de comer en silencio.

En la rama de un arbol al otro lado de la
ventana habia dos p4ajaros bastante grandes que no



dejaban de gorjear. Los miraba sin prestar mucha
atencion. No tenia suefio. No tenia ni pizca de
suefio a pesar de llevar un montén de horas
despierta. ;Por qué?

Mientras fregaba los platos, mi marido se
sentd en el sofd a leer el periodico. Alli estaba
Anna Karénina, pero no le prestd especial
atencion. Si leia o no, era algo que a ¢l no le
interesaba en absoluto. Cuando terminé de recoger,
dijo que tenia una buena noticia.

—¢Sabes de qué se trata?

—Ni idea.

—E]l primer paciente de la tarde ha cancelado
su cita. No tengo que volver hasta la una y media.

Sonrio.

En un principio no entendi por qué era tan
buena noticia.

Al fin comprendi que era una invitacion al
sexo. Se levantd y me pidiéo que fuéramos a la
cama. No tenia ningunas ganas. No entendia por
qué debiamos hacerlo precisamente en ese



momento. Queria volver al libro lo antes posible.
Tumbarme sola en el sofa, pasar paginas y mas
paginas al tiempo que comia chocolate. Mientras
fregaba los platos no podia dejar de pensar en
Vronski, de preguntarme cémo pudo Tolstdi crear y
manejar con semejante maestria a sus personajes.
Los describia con tal precision que de algin modo
les negaba la redencion. Su salvacion era. ..

Cerré¢ los ojos y me presioné las sienes con los
dedos.

—Lo siento —me excusé—, tengo una jaqueca
terrible desde por la manana. Lo siento de veras.

De vez en cuando padecia migranas y acepto
mi excusa sin necesidad de mas explicaciones.

—Fchate un poco para descansar —me
sugirio.

—No hace falta. Tampoco es para tanto.

Volvio al sofd con el periddico y puso algo de
musica. De nuevo me hablé de su instrumental
médico. Su principal preocupacion era que una
maquina nueva y cara se quedaria obsoleta en dos



o tres afios. Habia que sustituirlo todo cada cierto
tiempo. El sistema estaba disefiado para que solo
ganasen dinero los fabricantes. Yo asentia de vez
en cuando con un ligero movimiento de cabeza,
pero en realidad no le escuchaba.

Cuando se marcho, doblé¢ el periodico, arreglé
el sofa y sacudi los cojines para que volvieran a
estar mullidos. Me apoy¢ en el alféizar de la
ventana para tener una impresion general de la
habitacion. No entendia nada. ;Por qué no tenia
suefio? Habia pasado algunas noches en vela, pero
no como esa. En condiciones normales, ya me
habria vencido el suefio o, como poco, estaria
muerta de cansancio. No era el caso. Me sentia
mas despejada que nunca.

Fui a la cocina a prepararme un café¢. Pensé
qué hacer después. Queria seguir con Anna
Karénina, por supuesto, pero también ir a la
piscina a nadar. Finalmente me decidi por la



natacion. No entendia qué me ocurria, pero sentia
la necesidad de purgar mi cuerpo con el ejercicio.
(Purgar mi cuerpo? ;Purgarlo de qué? Lo pensé un
buen rato. ;Purgarlo de qué, de qué?

No lo sabia.

Algo, fuera lo que fuera, se restregaba en mi
interior como una especie de potencial. Queria
definirlo, darle un nombre, pero no encontraba las
palabras adecuadas. No se me daba bien encontrar
las palabras justas. Seguro que a Tolstdi no le
sucedia. El sabria elegir la palabra justa en el
momento preciso.

Meti el bafiador y la toalla en la bolsa de
deporte como de costumbre y me subi al coche
para ir al gimnasio. No habia nadie conocido, tan
solo un joven y una mujer de mediana edad. El
socorrista vigilaba aburrido.

Me puse el banador y nadé la media hora de
rigor que, por alguna razén, no me bastd. Nadé
otros quince minutos. Antes de acabar hice un
largo a estilo libre con todas mis fuerzas. Jadeaba



por el esfuerzo, pero seguia henchida de energia.
Al salir del agua noté algunas miradas indiscretas.

Faltaba un rato para las tres. Aproveché para
ir al banco a solucionar las cosas pendientes. Me
plante¢ ir al supermercado, pero renuncié y
regresé a casa para seguir leyendo. Me terminé el
chocolate. Cuando mi hijo volvi6 a las cuatro, le
di un zumo y una gelatina de frutas. Después
preparé la cena. Saqué la carne del congelador y
cort¢ unas verduras para un salteado. Hice una
sopa de miso y coci arroz. Lo hacia todo con una
eficiencia casi mecanica.

Volvi de nuevo a Anna Karénina.

No tenia suefio.

A las diez me fui a la cama con mi marido.
Fingi dormir. El se habia quedado dormido nada



mas apagar la lampara de la mesilla, como si el
interruptor estuviera conectado mediante a un
cable a su conciencia.

Me causaba admiracion. No habia muchas
personas asi. La mayoria de la gente sufre por no
poder dormir. A mi padre le ocurria. Se quejaba
siempre de un suefio demasiado ligero. Tardaba en
conciliarlo y el mas minimo ruido le despertaba,
cualquier movimiento ligero. Nada que ver con mi
marido. En cuanto agarraba el suefio, ya no lo
soltaba hasta la mafiana siguiente. Daba igual lo
que pasara. De recién casados me hacia gracia e
incluso probé diversas maneras de despertarle por
si algiin dia surgia la necesidad. Le salpiqué agua
en la cara, le hice cosquillas en la nariz con la
brocha de maquillaje, pero sin resultado alguno.
Nada. Nada interrumpia su suefio. Si insistia,
soltaba un exabrupto. Ni siquiera sonaba. Al
menos no recordaba haber sofiado. Obviamente,
nunca habia vivido nada parecido a un trance. Caia
en un suefio profundo como si fuera una tortuga que



se hunde en el océano.

Era admirable.

Después de permanecer tumbada diez minutos,
sali furtivamente de la cama. Fui al salon, encendi
la ldmpara y me servi un conac. Me senté en el
sofa y abri el libro. Bebia poco a poco. Cuando
me daban ganas, comia un trozo de chocolate que
habia escondido en uno de los armarios de la
cocina. Al amanecer cerré el libro, me preparé un
sandwich y un café.

Los dias se repetian uno tras otro.

Me apresuraba para acabar cuanto antes las
cosas de la casa y dedicaba la mafiana a leer.
Antes del mediodia dejaba el libro para preparar
la comida. Cuando mi marido se marchaba, me
subia al coche para ir a nadar al gimnasio. Desde
que no dormia, nadaba una hora a diario. La media
hora de antes no me bastaba. En el agua solo
pensaba en nadar, en nada mas. Solo en mover los
brazos y las piernas correctamente, en mantener
una respiracion regular. Aunque me encontraba con



conocidas, apenas  hablaba con ellas.
Intercambiabamos saludos y si me invitaban a
hacer algo, siempre ponia una excusa. No tenia
tiempo que perder en charlas triviales. Después de
nadar, solo queria volver a casa para retomar la
lectura.

Compraba, cocinaba, limpiaba y jugaba con mi
hijo por obligacion. Mantenia relaciones sexuales
con mi marido por la misma razéon. En cuanto me
acostumbré, no me resultaba dificil. Mas bien al
contrario. Me bastaba con desconectar el cuerpo
de la mente. Mientras el cuerpo se movia a su
ritmo, la cabeza flotaba en un espacio interior
propio. Hacia las tareas de la casa, daba la
merienda a mi hijo y hablaba con mi marido sin
pensar en nada.

Desde que no podia dormir me daba cuenta de
lo sencilla que era la realidad, lo facil que
resultaba que las cosas funcionasen. Solo se
trataba de la realidad. Solo se trataba del trabajo
de casa. Solo se trataba de una familia. Una vez



aprendido el manejo de esas situaciones, solo
quedaba repetir, repetir como haria una maquina
muy elemental. Se pulsa un boton aqui, se tira de
una palanca alld, se gradia un poco, se cierra una
tapa y se programa el temporizador. Puras
repeticiones.

Aunque de vez en cuando se producian algunas
variaciones, claro estd. Venia mi suegra a cenar.
fbamos los tres al zoo algin domingo. Mi hijo tuvo
una fuerte diarrea.

Ninguno de esos acontecimientos, sin embargo,
lograba sacudir mi existencia. Eran una brisa
tranquila a mi alrededor. Charlaba con mi suegra,
cocinaba para los cuatro, me hacia una foto delante
de la jaula de los osos, le puse una bolsa de agua
caliente a mi hijo en la tripa y le di una medicina.

Nadie era consciente del cambio que se
operaba en mi. Nadie se daba cuenta de que no
dormia, de que me pasaba las noches enteras
leyendo sin parar, de que mi mente se habia
alejado cientos de afios de la realidad y



desplazado a miles de kilometros de distancia. Por
mucho que despachara las cosas del dia a dia
mecanicamente, por pura obligacion, ni mi marido,
ni mi suegra ni mi hijo apreciaban cambio alguno.
Al contrario, los notaba mas relajados de lo
normal.

Pas6 una semana.

Cuando mi estado de permanente vigilia
cumplié su segunda semana, empecé a inquietarme.
Daba igual lo que pudiera pensar. No era una
situaciéon normal. Las personas necesitamos
dormir. Todo el mundo lo hace. Tiempo atras habia
leido en un libro algo sobre una tortura practicada
por los nazis que consistia en no dejar dormir a
sus victimas. Los encerraban en una habitacion
pequena muy iluminada y, para impedirles dormir,
los obligaban a mantener los ojos abiertos
mediante un artilugio y ponian musica a todo
volumen. Al final se volvian locos y morian. No
recordaba cuanto tiempo hacia falta para que se
desatase la locura. Quiza solo tres o cuatro dias.



En mi caso habian pasado dos semanas.
Demasiado. Sin embargo, mi cuerpo no se
resentia. Mas bien al contrario, tenia mas energia
de lo normal.

Un dia después de ducharme me miré desnuda
en el espejo. Me sorprendié descubrir que mi
cuerpo parecia haber rejuvenecido, la carne estaba
prieta, firme. Me examiné desde los tobillos hasta
el cuello y no encontré un solo gramo de grasa de
sobra, una sola arruga. No como cuando era
adolescente, claro estd, pero la piel se veia mas
lustrosa, mas tersa. Me di un pellizco en la tripa.
Estaba dura, elastica.

No podia negar que me veia mucho mas guapa
que antes, mas joven. Podia pasar sin problemas
por una chica de veinticuatro afos. Tenia la piel
suave, los ojos brillantes, los labios hidratados. La
zona sombreada bajo mis prominentes pémulos (lo
que menos me gustaba de mi cara) se habia
matizado mucho. Me senté frente al espejo durante
al menos media hora. Me miré y remiré desde



todos los angulos posibles. No me equivocaba.
Estaba de verdad mas guapa.

(Qué me estaba pasando?

Pensé en ir al médico.

Iba al mismo médico desde nifia. Confiaba
mucho en ¢l, pero solo de pensar en como
reaccionaria al contarle lo que me sucedia me
echaba para atrds. ;Me creeria? Si le decia que no
dormia desde hacia casi dos semanas, pensaria
que me habia vuelto loca, que padecia alguna clase
de neurosis. Aunque quiza no. A lo mejor me creia
y me enviaba a un hospital para un chequeo
completo.

(Qué ocurriria después?

Me mandarian de acé para alla para hacerme
todo tipo de pruebas, encefalogramas,
electrocardiogramas, analisis de orina, de sangre,
test psicologicos...

No me sentia capaz de resistirlo. Solo queria
leer tranquila, sola. Nadar todos los dias una hora.
Por encima de cualquier otra cosa, queria mi



libertad. No queria saber nada de hospitales. ;Qué
iba a cambiar eso? Montones de pruebas con el
unico resultado de montones de hipotesis. No
queria caer en ese circulo vicioso.

Una tarde fui a la biblioteca para consultar
algin libro que hablase sobre trastornos del suefio.
No habia gran cosa y los pocos que trataban el
tema no decian nada especial. Siempre llegaban a
la conclusion: suefio igual a descanso. Nada mas.
Como cuando se apaga el motor del coche. Si el
motor estd permanentemente en marcha, terminara
por romperse. Su movimiento generara un calor
que terminara por fundirlo. Hay que enfriarlo de
vez en cuando. Apagarlo, es decir, dejarlo dormir.
En los seres humanos, ese descanso tiene un plano
fisico y espiritual. Nos tumbamos para que los
musculos descansen, y cerramos los ojos para
cortar el paso a los pensamientos. Todo lo
sobrante del cerebro se descarga con naturalidad
en los suefos.

Uno de los libros decia algo interesante. Para



el autor, los seres humanos, por nuestra propia
naturaleza, somos incapaces de escapar de nuestra
peculiar forma de ser, de las tendencias fisicas y
psicologicas que hemos creado a lo largo del
tiempo casi sin darnos cuenta. Una vez formadas,
esas tendencias jamas desapareceran a menos que
suceda algo muy grave. Es decir, vivimos
encerrados en la jaula de nuestras tendencias. Lo
que las modula y alivia es el suefio. El autor lo
comparaba con el desgaste que producimos en los
zapatos. Para ¢él, el suefio no solo arregla los
desequilibrios sino que los cura. Mientras
dormimos desentumecemos los musculos que
usamos mal. Sucede 1o mismo con los circuitos del
pensamiento usados de manera incorrecta. Es asi
como nos enfriamos. Dormir es un acto
programado en nosotros. Nadie puede escapar de
ese programa. Si se rompe el sistema, la existencia
pierde su base. Esa era su tesis.

(Tendencias?, me pregunté.

Lo tinico que me venia a la mente al pensar en



tendencias eran las tareas del hogar. Habitos
domésticos que ejecutaba sin emocién alguna,
maquinalmente. Cocinar, hacer la compra, lavar la
ropa, criar a mi hijo. Esas eran mis tendencias.
Podria hacerme cargo de ellas con los ojos
cerrados porque solo eran tendencias. Pulsar el
boton, tirar de la palanca y listo. Es asi como la
realidad fluye hacia el futuro. Se parece a los
movimientos del cuerpo que no son mas que
tendencias. Me consumen como una mala pisada
que desgasta la suela de un zapato. Para arreglarlo,
para enfriar el motor y que no se rompa, necesito
el suefio.

[Se referia a eso el autor?

Volvi a leer con atencion y asenti. Si, seguro
que queria decir eso.

Entonces, ;qué clase de vida era aquella? Me
consumia por culpa de mis tendencias y dormia
para repararme. Mi vida no era mas que una
repeticion constante de un mismo ciclo. (Iba a
envejecer sin dejar de darle vueltas una y otra



vez? ;No habia nada mas?

Sentada a la mesa de la biblioteca sacudi la
cabeza.

iNo me hacia falta dormir!, me dije. ;Y qué si
me volvia loca? ;Qué mas me daba si mi
existencia perdia su fundamento? Me daba igual.
No queria que me consumieran las tendencias. Si
el suefio no servia mas que para reparar las partes
dafiadas de mi ser, no lo queria. No lo necesitaba.
Aunque mi cuerpo no pudiera evitar el desgaste
provocado por las tendencias, el espiritu me
pertenecia solo a mi. Lo guardaba todo para mi.
No iba a entregarselo a nadie. No queria que me
curasen. No tenia ninguna intencion de dormir.

Sali de la biblioteca decidida.

Fue asi como el insomnio dej6 de



atemorizarme. No habia nada que temer. Me
bastaba con pensar en las ventajas. Mi vida se
expandia. Desde las diez de la noche hasta las seis
de la mafiana era un tiempo reservado solo para
mi. Un tiempo equivalente a un tercio del dia que
hasta ahora habia malgastado durmiendo. Ese
proceso imprescindible para la reparacion, ahora
me pertenecia. A nadie mas que a mi. Era solo
mio. Podia disponer de ¢1 a mi antojo, nadie tenia
derecho a molestarme, nadie podia ordenarme
nada. Eso era. Mi vida expandida en un tercio.

Tal vez para los especialistas no fuera normal
desde una perspectiva bioldgica y quizd tuvieran
razon. Puede que en el futuro debiera pagar la
deuda de hacer algo que no era normal. Quiza la
vida quisiera recuperar aquello de lo que me habia
apropiado, ese tiempo anticipado. Era una
hipotesis sin fundamento, pero no habia razon para
negarla y, en cierta manera, me parecia correcto.
Lo mas probable fuera que esa incoherencia de
tiempo terminase por equilibrarse.



Sinceramente, me daba igual si eso se traducia
en morir joven. Lo mejor que se puede hacer con
una hipdtesis es permitir que tome el curso que le
parezca. Al menos mi vida se habia ampliado y
eso era algo maravilloso. Para mi ya era una
respuesta. No me consumia. Al menos no una parte
de mi, de ahi esa sensacion tan real de vivir. Una
vida sin esa sensacion no tenia ningiin sentido. Asi
lo veia en ese momento.

Cuando constataba que mi marido se dormia,
me sentaba en el sofa con mi vaso de conac y abria
el libro. Lei Anna Karénina tres veces seguidas.
Cada vez descubria algo nuevo. Aquella inmensa
novela estaba plagada de enigmas y respuestas.
Cada una de las respuestas encerraba un nuevo
enigma, como una caja china. Dentro del mundo
habia otro mundo mas pequefio, que a su vez
encerraba otro aun mas pequefio. Todos juntos
formaban un universo completo que existia desde
siempre y solo esperaba a que el lector lo
descubriera. Mi antiguo yo tan solo habia arafiado



la superficie de esa verdad, pero ahora
contemplaba el universo en toda su extension,
podia llegar al mismisimo centro. Entendia a
Tolstoi, lo que queria que encontrasen los lectores
en sus paginas, como habia logrado cristalizar su
mensaje en una novela y, al final de todo, qué
habia superado el propio autor en ella. Podia verlo
todo como si contemplase el paisaje desde lo alto
de una colina.

Daba igual lo concentrada que pudiera estar,
nunca me cansaba. Después de leer Anna
Karénina a placer, empecé con Dostoievski. Leia
un libro tras otro sin desconcentrarme un apice, sin
cansarme jamas. Lo entendia todo sin dificultad y,
al mismo tiempo, me sentia embargada por una
profunda emocion.

Ese era mi estado natural. Al abandonar el
suefio me expandia. Lo importante era mantener la
concentracion. Una vida sin concentracion es como
tener los ojos abiertos y no ver nada.

El cofiac se termind pronto. Me habia bebido



yo sola casi una botella entera. Fui a unos grandes
almacenes para comprar otra botella de Rémy
Martin. De paso me compré también una botella de
vino tinto, copas para el cofiac, chocolate y
galletas.

A veces, mientras leia, me ponia muy nerviosa.
Cuando eso ocurria, dejaba el libro y trataba de
hacer algo de ejercicio Me estiraba, caminaba un
poco. En funcién de mi estado de 4nimo, a veces
salia a dar un paseo nocturno en coche. Me vestia,
subia a mi viejo Honda Civic y deambulaba por el
barrio. En ocasiones me tomaba un café¢ en algin
restaurante abierto las veinticuatro horas, pero
como me molestaba la posibilidad de encontrarme
con alguien, normalmente me quedaba en el coche.
A veces paraba en algun lugar que parecia seguro
y me quedaba pensando distraida. También iba al
puerto de vez en cuando a mirar los barcos.

En una ocasion se me acerco un policia para
identificarme. Eran las dos y media de la
madrugada. Habia aparcado bajo una farola, cerca



de los muelles. Escuchaba musica en la radio y
miraba las luces de los barcos. El policia golpeo
la ventanilla. La bajé. Era un hombre joven y
guapo que se dirigié a mi con mucha educacion. Le
expliqué que no podia dormir. Me pidi6 el carnet
de conducir. Lo mird detenidamente durante unos
instantes.

—FEl mes pasado hubo un asesinato —me
explico—. Tres jovenes atacaron a una pareja.
Mataron al hombre y violaron a la mujer.

Recordaba haber oido algo sobre el incidente.
Asenti.

—Por lo tanto, sefiora, si no tiene nada que
hacer, es mejor que no ande por aqui a estas horas.

—~Gracias. Ya me marcho.

Me devolvio el carnet y arranqué.

Esa fue la tinica ocasion en la que hablé con
alguien. Lo normal era conducir alrededor de una
hora sin que nadie me molestara. Después
aparcaba en el garaje junto al coche blanco de mi
marido. El seguia arriba, dormido en la habitacion



a oscuras. Escuchaba atenta los crujidos del motor
al enfriarse y, cuando se callaba, subia a casa.

Lo primero que hacia nada mas entrar era
asegurarme de que seguia dormido. Siempre lo
estaba. Mi hijo también dormia a pierna suelta.
Ninguno de los dos sabia nada. Creian que el
mundo seguia como siempre, que nada habia
cambiado, pero estaban equivocados. Cambiaba
como nunca habrian sido capaces de imaginar, muy
rapido. De hecho, nunca volveria a ser el mismo.

Una noche me levanté del sofa para contemplar
la cara de mi marido mientras dormia. Habia oido
un ruido y me apresuré hasta el dormitorio. El
despertador estaba en el suelo. Debia de haberle
dado un golpe. Dormia como de costumbre,
totalmente ajeno a lo ocurrido. ;Qué podia
despertar a este hombre? Recogi el despertador y
lo deje sobre la mesilla de noche. Me crucé de
brazos y le miré. ;Cuanto tiempo, afios, habian
pasado desde que no le miraba dormir?

Nada mas casarnos solia observarlo a menudo.



Eso me relajaba, me hacia sentir tranquila. Si
dormia asi me sentia a salvo y por eso le miraba
tanto. Pero en algin momento dejé de hacerlo.
Cuando, me pregunt¢. Lo mas probable es que
fuera en la época en que mi suegra y yo
discutiamos por culpa del nombre de mi hijo. Ella
pertenecia a una secta budista y le habia pedido a
su monje que le diera un nombre para el nifio. No
recuerdo cudl era, pero yo no tenia la mas minima
intencion de aceptar que un monje le diera nada a
mi hijo. Llegamos a tener discusiones violentas,
pero mi marido nunca intervino. Como mucho se
levantaba del sofa y trataba de calmarnos.

Después de eso, dejé¢ de verle como mi
protector. Me habia fallado. Ya no podia
ofrecerme la unica cosa que le pedia. Con su
actitud solo logro enfurecerme. Habia pasado
tiempo desde entonces y mi suegra y yo ya nos
habiamos arreglado. Le puse el nombre que yo
queria a mi hijo y arreglé las cosas con mi marido.

Debié de ser en esa época cuando dejé de



observar como dormia, y ahi estaba yo ahora.
Dormia tan profundamente como de costumbre.
Uno de sus pies asomaba bajo el edredon en una
posicion extrafia, tan rara que parecia de otra
persona. Era un pie grande, macizo. Tenia la boca
abierta, el labio inferior le colgaba. Cada cierto
tiempo sus orificios nasales se movian. Tenia un
lunar debajo del ojo que me disgustaba. En la
expresion de sus ojos cerrados habia algo vulgar.
Sus parpados se veian flacidos; la carne,
descolorida. Parecia un idiota. A eso debian
referirse los expertos con lo de abandonar el
mundo mientras se dormia. No habia codicia ni
tampoco ganancia. jQué feo me resultaba! jQué
cara tan impresentable! Antes no era asi. Cuando
nos casamos, su expresion era mucho mas viva
aunque durmiera con la misma intensidad. El
descuido no existia entonces en su expresion.
Intenté recordarle en aquella época, pero no fui
capaz. Solo estaba segura de que no tenia esa
expresion tan horrenda. ;O acaso me engafiaba a



mi misma? Quiza siempre habia dormido asi y yo
le habia contemplado con indulgencia proyectando
en ¢l mis emociones. Es lo que hubiera dicho mi
madre. Era la clase de razonamientos que solia
hacer. «Después de casada, el enamoramiento no
dura mas de dos o tres afios. Si su cara te resultaba
encantadora entonces, es solo porque estabas
enamorada.» Algo asi.

Pero no se trataba de eso. Mi marido se habia
afeado. Su expresion habia perdido nervio. Eso
significaba envejecer. Habia envejecido y estaba
cansado, desgastado. Sin tardar mucho se afearia
ain mas y a mi no me quedaria mas remedio que
aguantarlo.

Suspiré. Un suspiro profundo, audible, que,
obviamente, no le hizo inmutarse. No era la clase
de persona que se despierta con un simple suspiro.

Volvi al saléon. Me bebi otro cofiac y retomé la
lectura. Sin embargo, algo me preocupaba. Dejé el
libro para ir a la habitacién de mi hijo. Abri la
puerta. La luz que se colaba desde el pasillo



iluminaba su cara. Dormia como su padre. Le
contemplé un rato. Tenia los rasgos suaves, atn sin
definir. Era logico. A pesar del parecido, notaba
una gran diferencia respecto a mi marido. No era
mas que un nifo. Su piel resplandecia. No habia
rastro de vulgaridad en ningin rincén de su cuerpo
y, no obstante, algo en la expresion de su cara me
molestaba. Nunca lo habia sentido. ;Qué era
exactamente? Me quedé¢ de pie y me crucé de
brazos. Le queria muchisimo, de eso no cabia
duda, pero en ese momento algo en ¢l me irritaba.

Sacudi la cabeza.

Cerré los ojos, dejé pasar algo de tiempo y
volvi a abrirlos para mirarle de nuevo. Descubri
lo que me irritaba. Su expresion al dormir. Era
como la de su padre y me recordaba a la de mi
suegra: una expresion tozuda, pagada de si misma,
una arrogancia muy peculiar de la familia de mi
marido. El me trataba bien, cierto. Era carifioso y
se preocupaba por mi. No me engahaba vy
trabajaba duro. Un hombre serio y amable con los



demas. Todas mis amigas me decian siempre que
tenia mucha suerte. Yo misma no veia motivos para
quejarme, pero esa perfeccion terminaba por
irritarme. Habia en ella algo tenso, extrafio, algo
que cortaba el paso a la imaginacién. Eso era lo
que me irritaba.

Mi hijo dormia con esa misma expresion en la
cara.

Sacudi la cabeza de nuevo. Al final, era una
persona ajena a mi, pens€¢. Por mucho que
creciera, nunca me comprenderia, del mismo modo
que mi marido no comprendia casi ninguno de mis
sentimientos. No dudaba de mi amor por él, pero
tuve el presentimiento de que en el futuro no
podria quererle de verdad. Una madre nunca
deberia pensar asi. Una madre normal y corriente
jamas lo haria, pero yo si. Quizds un buen dia
terminase por aborrecer a mi propio hijo.

Pensar asi me puso muy triste. Cerré la puerta
de la habitacion y apagué la luz del pasillo. Volvi
al saloén, me sent¢ en el sofa y abri el libro.



Después de leer unas cuantas paginas lo cerré.
Mir¢ el reloj. Eran casi las tres de la madrugada.

Me pregunté cuantos dias habian pasado desde
que no dormia. Fue un martes, hacia dos semanas.
Ese dia empezd todo. Era el décimo séptimo dia.
Durante todo ese tiempo no habia dormido ni un
minuto. Diecisiete dias y diecisiete noches.
Demasiado tiempo. Ya ni siquiera recordaba como
era dormir.

Cerré los ojos para tratar de hacerlo. En mi
interior solo habitaba una vigilia que me hacia
pensar en la muerte.

(Iba a morir?

En ese caso, jqué sentido habia tenido mi
vida?

No habia respuesta a esa pregunta.

De acuerdo. En ese caso, ;qué era la muerte?

Hasta ese momento siempre habia pensado que
el suefio era una forma de muerte, una invasion en
el territorio de la vida. La muerte solo era un
suefio mucho mas profundo de lo normal carente



de toda conciencia de si mismo. El descanso
eterno. El desvanecimiento total.

Pero ahora dudaba de mi. Quizas la muerte no
tuviese nada que ver con el suefio después de todo.
Quizd entraba en una categoria completamente
distinta, como la profunda, infinita y oscura vigilia
que padecia en ese momento.

No. Eso seria demasiado terrible. Si morir no
era descansar, en ese caso, qué iba a redimir
nuestras imperfectas vidas siempre al limite de la
extenuacion. Nadie sabe qué es la muerte. ;Quién
la ha visto? Nadie excepto los muertos. Ningin
vivo sabe nada de la muerte. Solo podemos hacer
suposiciones y la mas acertada de todas no es mas
que eso, una suposicion. Quiza la muerte signifique
descansar, pero nuestra razéon no despeja las
dudas. La tnica respuesta es morir. La muerte
puede ser cualquier cosa.

Me dominé un terror intenso. Un espasmo me
recorrid el cuerpo. Aun tenia los ojos cerrados,
pero habia perdido el control de mi misma y no



podia abrirlos. Miraba la oscuridad frente a mi,
una oscuridad profunda y desesperanzada como si
se tratara del universo mismo. Estaba sola. Estaba
concentrada en mi misma y al mismo tiempo
notaba como me expandia. De haber querido,
habria podido contemplar las mismisimas
profundidades del universo, pero decidi no
hacerlo. Aun no era el momento.

Si eso era la muerte, si estar muerto
significaba  estar  eternamente despierto,
contemplando semejante oscuridad, ;qué podia
hacer yo?

Al final logré abrir los ojos y me bebi de un
trago el cofiac que quedaba en el vaso.

Me quité el camisén y me puse unos vaqueros,
una camiseta y un cortavientos. Me recogi el pelo



en una coleta, la oculté¢ bajo el abrigo y me puse
una gorra de béisbol de mi marido. Me miré en el
espejo. Parecia un chico. Bien. Me calcé las
zapatillas y bajé al garaje.

Me senté al volante del coche, giré la llave y
escuché atenta el rugido del motor. El ruido de
siempre. Puse las manos en el volante, respiré
hondo un par de veces, meti la primera y sali del
edificio. El coche marchaba mejor de lo normal,
como si patinase sobre hielo. Cambié de marcha
con cuidado y abandoné la ciudad para tomar la
autopista de Yokohama.

Eran mas de las tres de la madrugada, pero
habia un trafico considerable. Enormes camiones
de larga distancia que viajaban de este a oeste
hacian temblar el asfalto. «Tampoco ellos
duermen», me dije. «Para que todo funcione
duermen de dia y trabajan de noche.»

En mi caso podria haber trabajado dia y noche
porque no necesitaba dormir.

Desde un punto de vista bioldgico no era



normal, pero quién sabe en realidad qué es normal.
Inferimos conclusiones a partir de la experiencia.
Yo estaba mas alld de la inferencia, el primer
espécimen de un avance evolutivo de la
humanidad, un enorme salto hacia delante. Una
mujer que nunca duerme, la conciencia expandida
hacia el infinito.

No pude evitar una sonrisa.

El primer espécimen. Un salto evolutivo.

Encendi la radio y me dirigi hacia el puerto.
Queria escuchar musica clasica, pero no encontré
ninguna emisora. Solo absurda musica rock
japonesa, canciones de amor empalagosas y cosas
por el estilo. Renuncié. La misica me hacia sentir
en un lugar muy lejano, muy lejos de Haydn y de
Mozart.

Detuve el coche en un aparcamiento enorme
frente al mar delimitado por una linea blanca y
apagué¢ el motor. Habia elegido el lugar mas
luminoso y abierto. Solo habia otro coche
aparcado. Un cupé blanco de dos puertas muy del



gusto de la gente joven. Quizds una pareja que
hacia el amor dentro porque no tenia dinero para
un hotel por horas. Para evitar problemas, me
calcé bien la gorra. No queria parecer una mujer.
Comprobé que las puertas del coche estaban
cerradas.

Miré distraida a mi alrededor y me acordé de
un paseo en coche con mi novio en el primer afio
de universidad. Nos tocamos. El no podia parar.
Me dijo que me la queria meter. Le dije que no. No
queria hacerlo en el coche. Puse las manos en el
volante y me esforcé en recordar los detalles de
aquel dia con la ayuda de la musica. Su cara se me
habia borrado. Tenia la impresion de que habia
ocurrido hacia una eternidad.

Todos los recuerdos anteriores al insomnio se
alejaban de mi a una velocidad de vértigo. Era una
sensacion extrafia, como si la persona que dormia
cada noche nunca hubiera sido yo en realidad, ni
sus recuerdos los mios. Asi era como cambiaban
las personas, pensé, solo que nadie se daba cuenta.



Solo lo sabia yo. Podia intentar explicarlo, pero
nadie me entenderia. Nadie me creeria y, en caso
de que si, nadie llegaria a entender de verdad
como me sentia. No me creerian. Solo verian en mi
una amenaza a su forma de entender el mundo.

Sin embargo, estaba cambiando. Cambiando de
verdad.

(Cuanto tiempo estuve alli sentada con las
manos en el volante, con los ojos cerrados,
contemplando una oscuridad privada de suefio?

De pronto noté una presencia y volvi en mi.
Habia alguien cerca. Abri los ojos y miré a mi
alrededor. Alguien trataba de abrir la puerta, pero
por suerte estaba cerrada. Vi dos sombras negras a
ambos lados del coche. No llegaba a ver sus caras
y tampoco distinguia su ropa. Solo eran dos
sombras negras de pie. Entre ellas, el coche
parecia muy pequeflo, como una caja de
reposteria. Empezd a agitarse a izquierda y
derecha. Un pufio golpe6 el cristal de la puerta
derecha. Sabia que no era un policia. Un policia



nunca haria eso ni tampoco se pondria a dar
empellones al coche. Me quedé sin respiracion.
(Qué podia hacer? Me resultaba imposible pensar
con claridad. Me sudaban las axilas. Tenia que
escapar de alli. La llave. Debia arrancar el coche.
La giré y el motor hizo un ruido.

No arrancaba. Me temblaba la mano. Cerré los
ojos y volvi a girarla. Nada. Sonaba como unas
unas arafiando un muro gigantesco. Los hombres,
las sombras negras, no dejaban de mover el coche.
Cada vez lo hacian con mas fuerza. jlban a
volcarlo!

Algo no iba bien. Tenia que pensar con calma.
De lo contrario las cosas se iban a torcer de
verdad. Tenia que pensar despacio. Algo no iba
bien. Algo no iba bien, pero qué. No lo sabia.

Una intensa oscuridad se habia aduefiado de mi
mente. No iba a llevarme a ninguna parte. Las
manos me temblaban. Saqué la llave para intentar
arrancar de nuevo. Temblaba tanto que no acerté a
meter la llave y se me cay6 al suelo. Me agaché



para recogerla. No podia porque el coche se
movia cada vez mas. Al agacharme me habia dado
un fuerte golpe contra el volante.

Me resigné. Me apoyé¢ en el respaldo del
asiento y me tapé la cara con las dos manos.
Rompi a llorar. Lo unico que podia hacer era
llorar. Las lagrimas brotaban una tras otra. Estaba
sola, encerrada en esa caja y no podia ir a ninguna
parte. Era la hora mas oscura de la noche. Las
sombras no dejaban de zarandear el coche. Iban a
terminar por volcarlo.



La caida del Imperio
romano
La revolucion india de
1881
La invasion de Polonia por
Hitler
y El reino de los vientos
enfurecidos

1
La caida del Imperio romano

Me di cuenta de que habia empezado a soplar
el viento un domingo por la tarde. Para ser



exactos, sucedio a las 14.07.

En ese momento, como de costumbre, es decir,
como hago siempre los domingos por la tarde,
estaba sentado a la mesa del comedor y anotaba en
mi diario las cosas mas relevantes de la semana
mientras escuchaba una muisica que no me gustaba.
A diario anotaba las cosas importantes y los
domingos me dedicaba a redactarlas mejor.

Cuando terminé con las entradas de tres dias,
es decir, hasta el miércoles, oi un fuerte silbido al
otro lado de la ventana. Dejé el diario sobre la
mesa, le puse el capuchon al boligrafo y fui a
recoger la ropa tendida en el balcon, que, azotada
por el viento, ondeaba como la cola de una cometa
a punto de romperse.

El viento habia arreciado sin que me percatara.
Por la mafiana, exactamente a las 10.48, cuando
tendi la ropa, estaba en calma. Mi recuerdo no me
engafia. Es firme y s6lido como las puertas de unos
altos hornos. En ese preciso instante pensé: «En un
dia de viento en calma como hoy no hacen falta



pinzasy.

De verdad, no habia ni pizca de viento.

Recogi la colada a toda prisa y cerré las
ventanas enseguida. Dentro apenas se sentia el
viento. Al otro lado de la ventana, sin que se oyera
nada, un cedro del Himalaya y un castafio se
arqueaban como un perro que se rasca por culpa
de un picor insoportable. Las nubes corrian
veloces por el cielo, como emisarios de mirada
esquiva. En el balcon de enfrente habia unas
camisetas tendidas en una cuerda de pléstico.
Parecian huérfanos abandonados.

«Es una tormentay, pens¢.

Busqué en el periddico el prondstico del
tiempo, pero no decia nada sobre tifones. La
probabilidad de lluvia era del cero por ciento.
Segln el mapa, aquel domingo iba a ser un dia
tranquilo, como en pleno apogeo del Imperio
romano.

Suspiré un poco, no mas del treinta por ciento
de mi capacidad real. Doblé el periodico, guardé



la ropa en la comoda, me preparé un café mientras
sonaba una musica indiferente de fondo y me
dispuse a seguir con mis notas mientras me tomaba
el café.

«El jueves hice el amor con mi novia. Le gusta
hacerlo con los ojos tapados. Por eso siempre
lleva en el neceser una de esas mascaras que
regalan en los aviones para dormir. Nunca ha sido
una de mis fantasias eréticas, pero esta muy guapa
con los ojos tapados, asi que jamas se me ha
ocurrido poner objeciones. Al fin y al cabo, todos
tenemos nuestras rarezas.»

Eso anoté en la entrada del jueves. Mi politica
con el diario es escribir un ochenta por ciento de
hechos y un veinte por ciento de comentarios.

«El viernes me encontré con un viejo amigo en
una libreria de Ginza. Llevaba una corbata con un
extrafio estampado de rayas con multitud de
numeros de teléfono impresos.

En ese momento, sond precisamente el
teléfono.



2
La revolucion india de 1881

Eran las 14.36 cuando son¢ el teléfono. Debia
de ser ella, pensé. Quiero decir, mi novia, a la que
le gusta taparse los ojos. Suele venir a casa los
domingos y acostumbra a llamarme antes de
hacerlo. Se habia ofrecido a comprar algo para la
cena y nos habiamos decidido por un guiso de
ostras.

En cualquier caso, cuando sond el teléfono
eran las 14.36. Hay un despertador justo al lado y
siempre que suena tengo la costumbre de mirar la
hora. Para eso tampoco me falla la memoria. Sin
embargo, al descolgarlo lo unico que oi fue el
intenso silbido del viento.

Fivuuuu. Un viento furioso, como el de la
revolucién india de 1881: quemaron las cabafias
de los pioneros, cortaron las lineas del telégrafo y
raptaron a Candice Bergen.



—Digame —respondi con una voz que termind
tragada por el tumulto de la historia—. jDigame,
digame!

Mis gritos solo lograron el mismo resultado.

Agucé el oido y me pareci6 oir la voz de una
mujer entre el ulular del viento, aunque puede que
solo se tratara de una ilusion. Fuera como fuera, el
viento soplaba demasiado fuerte para estar seguro,
y tal vez ya habia disminuido considerablemente el
numero de bufalos en las grandes praderas.

Sin despegar el teléfono de la oreja, me quedé
en silencio unos segundos. Apretaba el auricular
con tanta fuerza que llegué a pensar que no iba a
poder separarlo. Entonces, quince o veinte
segundos mas tarde, la llamada se cortd de repente
como si el ataque hubiera alcanzado su cénit, como
si se hubiera cortado el hilo de la vida. Después
solo quedo un silencio frio, como ropa interior
demasiado blanqueada con lejia.



3
La invasion de Polonia por Hitler

Suspiré de nuevo y continué con mi diario. Lo
mejor seria acabar lo antes posible.

Un sabado, las divisiones acorazadas de Hitler
invadieron Polonia. Bombardeos aéreos sobre
Varsovia...

No, no sucedid asi. La invasion polaca
comenzo el 1 de septiembre de 1939. No fue algo
de ayer. Ayer, de hecho, después de cenar fui al
cine a ver La decision de Sophie, con Meryl
Streep. La invasion de Polonia por Hitler aparece
en esa pelicula.

En ella, Meryl Streep se divorcia de Dustin
Hoffman, pero en un tren conoce a un ingeniero
civil interpretado por Robert de Niro y vuelve a
casarse. Una pelicula interesante.

A mi lado habia una pareja de estudiantes de
instituto que no dejaron de manosearse el vientre



todo el tiempo. No estdn mal los vientres de los
estudiantes de instituto. También yo tuve uno hace
un tiempo.

4
Y ElI reino de los vientos
enfurecidos

Cuando terminé de reelaborar mis notas de la
semana pasada, me sent¢ frente a la estanteria
donde tengo los discos y busqué algo adecuado
para una tarde ventosa de domingo. El concierto
de violonchelo de Shostakovich y un album de Sly
and the Family Stone me parecieron la eleccion
mas adecuada. Los escuché seguidos.

Al otro lado de la ventana veia todo tipo de
objetos volando: una sdbana blanca paso de este a
oeste como si fuera un mago concentrado en cocer



raices en su marmita. Un anuncio metalico
alargado se doblaba noventa grados una y otra vez
como si fuera un adicto irredento al sexo anal.

Mientras  escuchaba el concierto de
violonchelo de Shostakévich y observaba el
alboroto tras la ventana, volvio a sonar el teléfono.
El despertador marcaba las 15.48.

Descolgué, preparado para escuchar el rugido
de una turbina de un Boeing 747, pero solo hubo
silencio.

—Digame.

—Hola —djjo ella.

—Hola.

—Pensaba ir a preparar el guiso de ostras. ;Te
parece bien?

En breve saldria camino de mi casa con todos
los ingredientes para la cena y su antifaz para
taparse los 0jos.

—De acuerdo, pero...

—Tienes una cazuela de barro?

—Si. /Y ese silencio, ya no hay viento?



—No, ha parado. Aqui en Nakano no sopla
desde las tres y veinticinco. Pronto parard alli
también.

—Puede ser.

Colgu¢ el teléfono, saqué la cazuela de barro
del armario de la cocina y la fregué.

Como habia predicho, el viento amain6 a las
cuatro menos cinco. Abri la ventana para mirar
afuera. Justo debajo habia un perro negro que
olfateaba con entusiasmo el suelo de la calle.
Sigui6 asi quince o veinte minutos sin dar muestras
de aburrimiento. No entendia qué le empujaba a
hacerlo.

Aparte de eso, el aspecto y el mecanismo del
mundo no habian cambiado en absoluto desde
antes de que arreciara el viento. El castafo y el
cedro del Himalaya seguian en pie con su aire
altivo en el solar vacio, como si no hubiera pasado
nada. Habia ropa tendida en cuerdas de plastico,
un cuervo posado en un poste de la luz agitaba
arriba y abajo sus alas que parecian tarjetas de



crédito.

Entretanto llegd mi novia y se puso a cocinar
el guiso de ostras. Las limpid, cortd col china y
prepard el caldo. Le pregunté si me habia llamado
a las 14.36.

—Si —dijo mientras lavaba el arroz en un
escurridor.

—No oia nada.

—No me extrafia. Habia un viento horrible.

Saqué una cerveza de la nevera y me senté en
un extremo de la mesa.

—(Por qué habrd empezado a soplar ese
vendaval asi de improviso y se habra parado igual
de repentinamente? —pregunté.

—No tengo ni idea, la verdad —contest6 ella,
dandome la espalda mientras pelaba los
langostinos—. Hay muchas cosas que ignoramos
sobre el viento, lo mismo que sobre la historia
antigua, el cancer, los fondos oceénicos, el espacio
o el sexo.

Murmuré algo en lugar de responder. Por



mucho que quisiera hablar del asunto, no iba a
sacar nada en claro. Renunci¢ y me dedique a
observar el minucioso proceso de elaboracion del
guiso de ostras.

—Puedo tocarte el vientre? —le pregunté.

—Mas tarde.

Asi pues, hasta que terminase con el guiso,
decidi tomar unas cuantas notas del dia para tener
algo sobre lo que escribir el siguiente fin de
semana:

1. La caida del Imperio romano.
2. Larevolucion india de 1881.
3. Lainvasion de Polonia por Hitler.

De esa manera, el proximo domingo recordaria
todo lo ocurrido. Gracias a mi concienzudo
sistema he sido capaz de llevar un diario desde
hace veintidos afios sin saltarme un solo dia. Todo
acto con sentido requiere un sistema propio. Sople
el viento o no, esa es mi forma de vivir.



Lederhosen

—Mi madre abandon6 a mi padre —me dijo
un dia una amiga de mi mujer— por culpa de unos
pantalones cortos.

—Por unos pantalones cortos? —Ie pregunté
extrafiado.

—S¢€ que suefia raro —contesto—, pero es,
realmente, una historia extrafa.

Para ser myjer es bastante grande. Por altura y
constitucion es casi como yo. Es profesora de
organo eléctrico, pero la mayor parte de su tiempo
libre lo dedica a la natacidn, el esqui o el tenis.
No le sobra un gramo de grasa y siempre estd
morena. Se podria decir que es una maniatica del
deporte. Los dias que no trabaja corre por la
mafiana, luego va a la piscina que queda cerca de
su casa a hacer unos largos, a las dos juega al tenis



y para terminar hace aerobic. A mi también me
gusta el deporte, pero no asi, desde luego.

No quiero dar a entender que tenga un caracter
agresivo u obsesivo. Mdas bien al contrario; es
tranquila y nada avasalladora, pero su cuerpo, y
probablemente le sucede lo mismo a su espiritu,
nunca se detiene, es incansable como un cometa.

Eso tal vez guarde relacién con el hecho de
que no esta casada. Por supuesto que ha salido con
hombres. Es una mujer grande, cierto, pero
bastante guapa. De hecho, le han propuesto
matrimonio en varias ocasiones, aunque en el
momento de la verdad siempre encuentra alguna
pega y la cosa nunca termina de cuajar.

«No tiene suerte», dice siempre mi mujer.
«Supongo», respondo yo.

En realidad no estoy de acuerdo con ella. Es
cierto, la suerte es un factor que juega un
importante papel en nuestras vidas, puede incluso
llegar a proyectar sombras sobre nosotros, pero a
mi me parece que una mujer con esa voluntad,



capaz de nadar treinta largos y correr veinte
kilometros, puede superar la mayor parte de los
obstaculos que se le pongan por delante. Lo cierto
es que no quiere casarse. Esa es, al menos, mi
opinién. El matrimonio no queda atrapado en el
campo gravitatorio que provoca su cometa al
pasar. Al menos no del todo.

Se dedica a sus clases de organo eléctrico, la
mayor parte de su tiempo libre practica deporte y a
veces se enreda, o no, en las complicaciones de un
amor desafortunado.

Es una tarde lluviosa de domingo y ha llegado
dos horas antes de lo previsto. Mi mujer atin no ha
vuelto de sus compras.

—Lo siento —se disculpa—. Iba a jugar al
tenis, pero he tenido que cancelarlo por la lluvia y
no sabia qué hacer en estas dos horas libres. Me
aburre estar sola. No me gusta estar en casa, por
eso he venido antes. ;Te interrumpo en algo?



—En absoluto —le digo.

Como no tenia ganas de hacer nada estaba
viendo una pelicula con el gato acurrucado en mi
regazo. La invito a pasar y preparo un café. Nos lo
tomamos mientras vemos juntos los ultimos veinte
minutos de Tiburon. Ya la habiamos visto antes,
quizds en mas de una ocasion, por eso no le
prestamos demasiada atencion. Miramos la tele
simplemente porque estad ahi, delante de nosotros.

Cuando termina aparecen en la pantalla los
titulos de crédito. Mi mujer no da sefales de vida
y nos ponemos a hablar de cualquier cosa, de
tiburones, de playas, de natacion... Mi mujer sigue
sin venir. No nos queda mas remedio que alargar
la conversacion. No sé como explicarlo, pero
siento una especial simpatia por ella. Después de
charlar durante una hora, sin embargo, me queda
claro que entre nosotros apenas hay algo en
comun. Al fin y al cabo es amiga de mi mujer, no
mia.

No se me ocurre qué hacer y me pregunto si no



serd buena idea poner otra pelicula, pero en ese
momento es cuando me habla del divorcio de sus
padres. No entiendo por qué ha sacado ese tema
asi de improviso, donde estd la conexion entre la
natacion y sus problemas. Los circuitos de mi
mente, al menos, no son capaces de conectar
ambas cosas. Alguna razon habré, me digo.

—En realidad no eran pantalones cortos, sino
unos Lederhosen —me explica.

—Te refieres a esos pantalones cortos de
cuero con peto tipicos de la zona de los Alpes que
visten los alemanes?

—Si, si, eso es. Mi padre dijo que queria unos
de recuerdo. Es muy alto para su generacion y
estaba seguro de que le iban a quedar bien. ;Te
imaginas a un japonés con Lederhosen? Hay
gustos para todo, supongo.

No capto el hilo de la historia, por lo que me
veo obligado a preguntarle por qué queria su padre



esos pantalones, cudles eran las circunstancias, a
quién se los encargo.

—iAy, lo siento! Siempre mezclo las cosas sin
ton ni son. Si te pierdes, no dudes en preguntarme.

—Esta bien.

—ILa hermana pequefa de mi madre vivia en
Alemania y desde hacia tiempo insistia en que ella
fuera a verla. Mi madre no hablaba aleman, de
hecho, ni siquiera habia salido al extranjero, pero
como era profesora de inglés tenia mucho interés
en viajar. Ademas, hacia mucho tiempo que no se
veian. Le propuso a mi padre ir juntos diez dias,
pero ¢l no podia ausentarse tanto tiempo del
trabajo. Al final se marcho sola.

—Fue entonces cuando tu padre le pidié unos
Lederhosen, {no?

—Eso es. Mi madre le pregunt6 si queria algo
de recuerdo y se los encargo.

—Hasta ahi lo entiendo todo.

Sus padres mantenian una buena relacion. No
eran de esos matrimonios que se pasan la noche



enfrascados en discusiones interminables. Su
padre tampoco habia desaparecido nunca, aunque
al parecer habia tenido mas de un lio de faldas.
Era algo del pasado y habia dejado de ser motivo
de discordia.

—No era un mal hombre, trabajaba duro, pero
le perdian las mujeres —me explica como si
hablase de los asuntos de un desconocido.

»De hecho, he llegado a pensar que estaba
muerto, pero no es asi. Esta sano y salvo.

»En aquel entonces, mi padre se habia calmado
y ya no causaba molestias. A mi me parecia que se
llevaban muy bien.

La historia, sin embargo, no era tan simple. Su
madre tenia previsto regresar en diez dias, pero al
final tardé un mes y medio, tiempo durante el cual
apenas llam6 a casa y a su regreso aterrizd en
Osaka, donde se quedo con otra hermana suya. No
volvio nunca a casa.

Ni ella, ni su tia ni su padre entendian lo que
ocurria. Hasta entonces, cuando habia surgido



algiin problema en la familia, su madre siempre
actuaba con calma, con tanta paciencia que ella
llegaba a preguntarse si realmente entendia o
imaginaba lo que pasaba. La familia era siempre
lo primero. Pasara lo que pasase, su obligacion
era proteger a su hija. Por eso, cuando no apareci6
por casa el dia previsto para su regreso, cuando ni
siquiera llamé por teléfono, su padre y ella no
entendieron nada por lo inesperado. Llamaron una
y otra vez a casa de su tia en Osaka, pero por
mucho que insistieran, su madre no se ponia al
teléfono.

Un buen dia llam6 a su marido de improviso:
«Te voy a mandar los papeles del divorcio», le
dijo. «Firmalos, por favor, y me los envias de
vuelta.» Su marido quiso saber qué ocurria, la
razén de pedirle semejante cosa. «Haga lo que
haga, no puedo recuperar mi amor por ti.» «;No
podriamos hablar del asunto con un poco de
calma?», le preguntd su padre. «No, lo sientoy,
zanjo ella. «<Hemos terminado.»



Las negociaciones telefonicas se alargaron dos
o tres meses, pero su madre no cedio un apice y a
su padre no le qued6 mas remedio que concederle
el divorcio. No estaba en posicién de presionar,
arrastraba sus propias faltas y envalentonarse no le
habria servido de nada. Tampoco tenia un caracter
demasiado persistente.

—Aquello fue un verdadero drama para mi —
dice—. No por el divorcio en si. Habia pensado
muchas veces que mis padres acabarian
separandose y estaba mentalmente preparada para
ello. Si se hubieran divorciado de una manera,
digamos, normal, sin que hubiera un hecho
incomprensible de por medio, no creo que me
hubiera afectado tanto. El problema no era que mi
madre abandonase a mi padre. Es que me
abandon6 a mi también. Eso fue lo que mas me
hirio.

Asiento con una inclinacion de la cabeza.

—Antes de eso, siempre me ponia de su parte
y ella de la mia. Y, de repente, nos abandon6 como



si fuéramos una bolsa de basura, sin dar ninguna
explicacion. Me hizo tanto dafio que durante
mucho tiempo no pude perdonarla. Le escribi
muchas cartas. Le rogaba que me explicase lo que
habia pasado, pero nunca me contest6. Ni siquiera
quiso verme.

Al cabo de tres afios se encontraron de nuevo
en el funeral de un pariente. Se habia
independizado y vivia sola. Estaba en segundo de
carrera cuando se divorciaron sus padres vy
decidio6 irse de casa sin posponerlo mas. Después
de graduarse, empezd a trabajar como profesora
de organo eléctrico. Mientras tanto, su madre
seguia ensefando inglés en una academia de
refuerzo.

«No podia responderte ni explicarte nada,
porque no sabia como hacerloy, le confesé al fin.
«Yo misma no entendia lo que me pasaba, adonde
me llevaba la vida, pero puedo decirte que todo
empezo por culpa de esos pantalones cortos.»

«;Por unos pantalones cortos?», le preguntd



con la misma perplejidad que le habia preguntado
yo. Habia tomado la firme decision de no volver a
dirigirle la palabra nunca mas, pero la curiosidad
termind por vencerla. Vestidas de luto, madre e
hija entraron en una cafeteria cercana y pidieron té
frio. Fue entonces cuando escucho aquella historia.
No le quedé mas remedio.

La tienda donde vendian Lederhosen estaba a
una hora de Hamburgo, en una pequena ciudad. Su
hermana se habia tomado muchas molestias para
encontrarla.

«Mis amigos alemanes dicen que es el mejor
sitio por aqui cercay, le explicd. «Al parecer, la
manufactura es de muy buena calidad y el precio
razonable.»

Tomo un tren hasta alli para comprar el regalo
a su marido. En el compartimento se sentd junto a
una pareja alemana de mediana edad que le
hablaron en un inglés a trompicones.



—Wy a comprar unos Lederhosen para mi
marido —les explico.

—Dénde? —le preguntaron.

Les dio el nombre de la tienda.

—Jawohl, si, si, por supuesto! —contestaron
los dos al unisono—, es el mejor sitio.

Se alegro al verlos tan entusiasmados.

Era una tarde agradable de principios de
verano. La ciudad era antigua y estaba bien
conservada. Un rio impetuoso atravesaba el centro
con sus riberas cubiertas de vegetacion. La mayor
parte de las calles estaban adoquinadas y se veian
gatos por todas partes. Entr6 en una cafeteria a
descansar y pidio una tarta de queso. Mientras se
estaba bebiendo el ultimo sorbo del café vy
jugueteaba con el gato del establecimiento, se le
acerco el duefio para preguntarle la razon de su
visita. El hombre le dibujo en un papel el camino
hasta la tienda.

—~Gracias —le dijo de todo corazon—. Es
usted muy amable.



Iba caminando por una calle estrecha de
adoquines y pens6 que era muy divertido viajar
sola. Era la primera vez en sus cincuenta y cinco
anos de vida que lo hacia. En ninglin momento
habia tenido miedo, ni se habia sentido sola o
aburrida. Todo cuanto veia le resultaba fresco,
nuevo. Las personas con las que se cruzaba eran
amables y todas esas experiencias despertaron
algo enterrado muy profundamente en su interior,
casi intacto. Hasta entonces, lo mas importante
para ella habian sido su marido y su hija y ahora
estaban al otro lado del mundo y ni siquiera se
acordaba de ellos.

Encontr6 la tienda sin dificultad. Era un
negocio antiguo en un local pequefio con toda la
atmosfera de un taller artesano. No habia ningln
reclamo en el exterior para los turistas, pero el
escaparate estaba repleto de Lederhosen. Abri6 la
puerta y entro.

En el interior trabajaban dos hombres mayores.
Hablaban en voz baja, casi en susurros. Tomaban



medidas y las anotaban en un cuaderno. Detras de
una cortina se intuia lo que parecia un amplio
taller.

—Darf ich Ihnen helfen, Madame? [Puedo
ayudarla, sefiora? —le preguntd6 el que parecia
mayor de los dos.

—Quisiera unos Lederhosen —respondio ella
en inglés.

—Eso es problema —dijo el hombre—. No
hacemos Lederhosen para clientes que no existen.

—Pero mi marido existe —dijo ella muy
segura.

—Jawohl, Madame. Marido existe, por
supuesto, por supuesto —respondié el hombre
aturdido—. Perdon por mal inglés. Quiero decir,
no podemos vender Lederhosen a persona que no
esta aqui.

—Y eso por qué? —preguntd desconcertada.

—Politica de tienda. Ist unser Prinzip, nuestro
principio. Clientes se ponen Lederhosen, vemos
como quedan y después arreglamos. Cien afios



trabajamos asi. Es reputacion de tienda.

—iPero me ha llevado medio dia venir hasta
aqui desde Hamburgo solo para comprar unos
pantalones!

—Lo siento mucho, Madame —le contestd uno
de los dos hombres con una expresion sincera—.
No excepciones. Es un mundo incierto. Confianza
muy dificil de ganar, muy facil de perder.

La madre suspiré sin moverse de la entrada. Se
exprimio el cerebro para encontrar una salida a
aquel imprevisto. El hombre le explicé la
situacion al otro, que en ningiin momento dejé de
asentir con una expresion triste: «Jawohl!». Habia
una gran diferencia en la constitucion fisica de
aquellos dos hombres, pero por los rasgos de su
cara hubiera dicho que eran gemelos.

—Esta bien. Les propongo una cosa —sugirio
ella—. Encontrar¢ a alguien con la misma
constitucion que mi marido y se lo traeré. Se
prueba los pantalones, ustedes hacen sus arreglos y
me los venden.



—Pero, sefiora, eso infringe principio —dijo
el mayor de los dos—. La persona no es marido.
Lo sabemos. No podemos aceptar.

—Pues hagan como que no lo saben. Le venden
los pantalones a ¢l y él me los vende a mi. De ese
modo nadie infringira sus reglas ni su politica
comercial. Se lo ruego, por favor. Hagan la vista
gorda por una vez. Es probable que no vuelva
nunca a Alemania. Si no compro esos pantalones
ahora, nunca los compraré.

—Pues... —murmur6 el mayor con gesto
preocupado.

Pensé unos instantes antes de mirar al otro y
decirle algo en aleman a toda velocidad.
Discutieron algo y volvi6 a dirigirse a ella:

—Entiendo, Madame. Haremos excepcion.
Unica excepcién. Espero que lo entienda.
Fingiremos no saber nada. No vienen muchos
japoneses y los alemanes no tan cabeza cuadrada
como dicen. Busque hombre que se parezca a su
marido. Mi hermano esta de acuerdo.



—Gracias —dijo ella, y después se dirigio al
hermano en aleman—: Das ist so nett von Ihnen.
Muy amable por su parte.

Ella, es decir, la amiga de mi mujer que me
cuenta la historia, entrelaza los dedos sobre la
mesa y suspira. Me termino el café, frio desde
hace ya un rato. No deja de llover. Ni rastro de mi
mujer. ;Quién iba a imaginar que la conversacion
tomaria estos derroteros?

—(Qué pasd6 después? —le pregunto
impaciente por conocer el final de la historia—.
(Encontr6 a alguien?

—Si —continta ella con un gesto inexpresivo
—. Se sent6 en un banco en la calle para buscar a
un hombre con una complexion parecida a la de mi
padre y al cabo de un rato lo vio. Sin mayores
explicaciones, casi a la fuerza, pues el hombre no
hablaba inglés, le arrastr6 hasta la tienda.

—Parece una mujer decidida —digo



admirado.

—No lo sé. En casa siempre se la veia
tranquila, casi retraida —me explica con un
suspiro.

Los dos hombres de la tienda le explicaron la
situacion al desconocido, que al final pudo
entender lo que ocurria. Se hizo pasar por mi
padre. Se puso unos Lederhosen, los hombres
marcaron, cortaron y arreglaron para reducirlos
una talla. Todo el tiempo bromearon en aleman en
un tono familiar. El asunto termind mas o menos en
media hora. Fue en ese intervalo de tiempo cuando
tomo la decision de divorciarse.

—Espera un momento —le digo—. No lo
entiendo. ;Paso6 algo en esa media hora?

—No, nada especial. Eran solo tres alemanes
que charlaban animados entre ellos.

—(Qué le pas6 a tu madre entonces?

—Tampoco ella lo entendié en ese momento.
No sabia qué le ocurria, solo se daba cuenta de
que estaba muy confundida. Mientras miraba a



aquel hombre probarse los pantalones, le domind
un desagrado casi insoportable hacia mi padre.
Era incapaz de apartar o expulsar esa sensacion.
Aquel hombre con los Lederhosen puestos era casi
igual que ¢l excepto por el color de piel; la forma
de las piernas, la tripa abultada, su alopecia.
Parecia divertirle la situacion, tenia un aire
triunfante, un poco orgulloso, como si fuera un
nifio pequenio. Le observaba y lo que al principio
solo fue una vaga intuicién empezo6 a tomar forma.
Comprendid que odiaba a su marido.

Mi mujer vuelve al fin de la compra y las dos
se enredan en una de esas conversaciones de
muyjeres. Yo, por mi parte, no puedo dejar de
pensar en los pantalones. Cenamos pronto y
bebemos algo. Aun asi, la historia no se me va de
la cabeza.

—¢Ya no estds enfadada con tu madre? —le
pregunto cuando nos quedamos solos.



—Nuestra relacion no es como la de antes,
pero no, no estoy enfadada.

—Porque te cont6 esa historia?

—~Creo que si. Después de oirla, ese profundo
enfado que sentia hacia ella desaparecid. No
puedo explicar por qué con pocas palabras, pero
supongo que tiene que ver con el hecho de ser
mujeres.

—Si no te hubiera contado esa historia de los
Lederhosen, si hubiera descubierto algo escondido
en ella por el hecho de viajar sola, ;habrias
podido perdonarla?

—Por supuesto que no —dice sin vacilar—.
Lo mas importante en todo este asunto son los
Lederhosen. |Lo entiendes?

Unos Lederhosen por poderes que su padre
jamas debia de haber recibido, pienso.



Quemar graneros

La conoci en la boda de un amigo y nos
hicimos intimos. Fue hace tres afios. Entre
nosotros casi habia una generacion de diferencia;
ella tenia veinte afios, yo treinta y uno, aunque en
verdad eso no representaba ningiin impedimento.
Tenia muchas otras preocupaciones en mente en
aquel momento y, para ser sincero, no le dediqué
un solo minuto de mi tiempo al asunto de la edad.
Tampoco signific6 nada para ella desde el
principio. Yo estaba casado y eso tampoco le
importo. Cuestiones como la edad, la familia o el
dinero que ganaba no parecian importarle lo mas
minimo. Era algo innato en ella, como la talla de
sus zapatos, el tono de su voz o la forma de sus
unas. Esa clase de cosas que no podian cambiarse
por mucho que uno pensara en ellas. Visto asi, no
le faltaba razon.

Se ganaba la vida como modelo publicitaria y



asi se pagaba las clases de pantomima que
impartia no sé¢ qué maestro. No le gustaba su
trabajo y a menudo rechazaba lo que le ofrecia la
agencia, de ahi que sus ingresos fueran exiguos.
Sus carencias financieras las cubria, al parecer,
gracias a la buena voluntad de unos cuantos
novios. En ese momento no podia saberlo a
ciencia cierta, solo eran piezas sueltas de un puzle
que fui juntando a lo largo de muchas
conversaciones.

De ningin modo insinflo que se acostase con
hombres por dinero. Puede que la realidad no
fuera muy distinta, pero eso tampoco representaba
un problema para mi. Su encanto residia en algo
mucho mas simple: tenia un cardcter abierto y
sencillo que atraia a la gente. Al toparse con esa
sencillez, los hombres se sentian arrastrados por
ella y trataban de aplicarla a sus complejos
sentimientos. No s¢ cémo explicarlo mejor, pero
sucedia algo asi. Digamos que vivia sostenida por
su sencillez.



Obviamente, algo asi no podia durar para
siempre. En caso de hacerlo, hasta el propio
universo se habria vuelto del revés. Esa virtud
solo podia existir en un momento y en un lugar
concreto. Era como pelar mandarinas.

Hablaré sobre pelar mandarinas.

La primera vez que la vi me contd que
estudiaba pantomima. «jVaya!», dije yo a pesar de
que en realidad no me sorprendia mucho. Las
chicas jovenes y modernas siempre estan
enfrascadas en algo y ella no parecia de esas que
se concentran en una actividad seria con el
objetivo de desarrollar su talento.

Ella pelaba mandarinas. Literalmente. Pelaba
mandarinas. A su izquierda habia un cuenco de
cristal lleno de mandarinas y a la derecha otro
para dejar las mondas. En realidad, no hacia otra
cosa con su vida. Tomaba una mandarina
imaginaria con la mano izquierda, la pelaba
despacio, se metia los gajos lentamente en la boca
y tiraba la piel con la derecha. Repetia sin cesar el



mismo movimiento. Al explicarlo asi no parece
gran cosa, pero al verla haciéndolo, durante veinte
o treinta minutos, con miS propios 0jos
(charlabamos mientras tomabamos algo en la barra
de un bar y ella pelaba mandarinas de manera casi
inconsciente), senti como si perdiera la nocion de
la realidad. En la época del juicio a Eichmann en
Israel, se habldé de que un castigo proporcional a
sus crimenes seria encerrarle en un cuarto y
extraer poco a poco el aire del interior. No sé qué
sucedid con ¢l al final, pero algo asi era lo que me
venia a la cabeza cuando estaba con ella.

—Tienes mucho talento —Ile dije.

—No se trata de talento ni nada de eso —
repuso ella—. No se trata de pensar que alli hay
una mandarina, sino de olvidar que no la hay. Eso
es todo.

—Parece uno de esos sofisticados acertijos
zen.

Fue entonces cuando me di cuenta de que me
gustaba.



No nos veiamos muy a menudo. Una o dos
veces al mes como mucho. La llamaba para
invitarla a salir. Comiamos algo y después
bebiamos en algin bar. Habldbamos todo el
tiempo. Yo la escuchaba a ella y ella me escuchaba
a mi. Entre nosotros no habia muchas cosas en
comun, pero no nos importaba. Nos hicimos
amigos. Por supuesto, siempre pagaba yo. Alguna
vez llamaba ella. Cuando lo hacia solia ser porque
tenia hambre y ni un céntimo. En ocasiones asi
devoraba cantidades increibles de comida.

Cuando estdbamos juntos me relajaba de
verdad. Me olvidaba del trabajo, de las cosas que
no queria hacer, de problemas insignificantes que
era incapaz de resolver o de pensamientos
humanos incomprensibles. Era una habilidad suya.
No decia nada que tuviera un sentido especial y, en
ocasiones, aunque asentia con la cabeza, en
realidad apenas la escuchaba. De todos modos,
hacerlo me producia una sensacion agradable, me
distraia, como si observara las nubes en el



horizonte.

Le cont¢ muchas cosas. Desde asuntos
personales a temas generales, le habl¢ de mis
sentimientos y lo hice con toda honestidad. Quizas
ella tampoco me prestaba demasiada atencion y se
limitaba a asentir. Aun en ese caso, no me
importaba. Yo buscaba una determinada atmosfera
con ella, no esperaba compasion ni entendimiento.

En la primavera de hace dos afios, su padre
murié de una enfermedad coronaria y heredd una
considerable cantidad de dinero. Al menos eso me
dijo entonces. Con el dinero queria viajar por el
norte de Africa. ;Por qué el norte de Africa? No lo
sé, pero por casualidad yo tenia una conocida que
trabajaba en la embajada de Argelia y se la
presenté¢. Se decidido por Argelia y, gracias a
diversas circunstancias, fui a despedirla al
aeropuerto. No llevaba mas que un miserable
bolso de viaje con algo de ropa de recambio.
Cualquiera hubiera dicho que volvia del norte de
Africa en lugar de ir alli.



—Regresards a Japon sana y salva, (verdad?
—Ile pregunté medio en broma.

—Por supuesto.

Volvio tres meses después. Habia perdido tres
kilos, estaba muy morena y venia acompanada de
un nuevo novio al que habia conocido en un
restaurante de Argel. No habia muchos japoneses
en aquel pais, por lo que no tardaron en intimar y
en hacerse novios. De todos los que le habia
conocido, era el primer novio oficial.

Tendria alrededor de wveinticinco afios, era
alto, con un aspecto impecable y hablaba con
mucha correccion. Quizds un poco inexpresivo,
pero se le podia considerar guapo y agradable. Me
llamaron la atencién sus manos grandes, sus largos
dedos.

Me acuerdo bien de ¢l porque fui a buscarlos
al aeropuerto. Me habia llegado por sorpresa un
telegrama de Beirut con una fecha y un numero de
vuelo. Comprendi el mensaje. Cuando aterrizo el
avion —se retrasd cuatro horas a causa del mal



tiempo y me las pasé enteras en una cafeteria
leyendo revistas—, salieron por la puerta
agarrados del brazo. Parecian una simpatica pareja
de recién casados. Me lo present6. Nos dimos la
mano como movidos por un acto reflejo. Un fuerte
apreton de manos habitual en la gente que vive
mucho tiempo en el extranjero. Fuimos a comer
algo. Ella se moria por comer arroz con tempura y
nosotros dos pedimos cerveza.

Me explico que se dedicaba al comercio, pero
no concretd nada. No entendi si es que no queria
hablar de ello o no queria aburrirme. Lo cierto es
que no tenia ningunas ganas de hablar de
intercambios comerciales, asi que tampoco le
molesté con preguntas. Como no teniamos nada de
que hablar, conversamos sobre la seguridad en
Beirut y el agua potable en Tunez. Parecia estar
bien informado sobre la situacion de todo el norte
de Africa e incluso Oriente Proximo.

Cuando termind de comer, ella bostezo y dijo
que tenia suefio. Parecia como si se fuera a dormir



alli mismo. He olvidado mencionarlo, pero tenia
la costumbre de quedarse dormida en cualquier
parte. El se ofrecié a llevarnos a todos en taxi,
pero preferi ir en tren porque era mas rapido. No
entendi para qué habia ido al aeropuerto.

—Me alegro de haberle conocido —dijo ¢l
como si se disculpara.

—Lo mismo digo.

Volvimos a encontrarnos en algunas ocasiones
mas. Si me cruzaba con ella en alguna parte por
casualidad, ¢l nunca andaba lejos. Si queddbamos,
la llevaba en coche hasta el lugar de la cita. Tenia
un deportivo aleman inmaculado, de color gris
plateado. Yo apenas entiendo de coches, pero me
recordaba a uno de esos que aparecen en las
peliculas en blanco y negro de Fellini. Desde
luego, no era el automévil de un oficinista medio.

—Debe de tener un montdén de dinero —le
comenté a ella en una ocasion.



—Si —se limité a contestar con un desinterés
total—. Supongo.

—;Tanto se gana con los intercambios
comerciales?

—¢Intercambios comerciales?

—Me dijo que se dedicaba a eso.

—Quizd. No tengo ni idea. Tampoco trabaja
tanto. Ve a mucha gente y habla todo el tiempo por
teléfono, eso si.

Me lo imaginé como una suerte de Gran
Gatsby. Nadie sabe a qué se dedica, pero tiene
mucho dinero. Un joven enigmatico.

Un domingo por la tarde del mes de octubre me
Ilamo6. Mi mujer habia ido a visitar a un pariente y
me encontraba solo desde por la mafiana. Era un
dia agradable y soleado. Me estaba comiendo una
manzana mientras contemplaba el alcanforero del
jardin. Era la séptima del dia. A veces me pasaba
eso. Me dominaba una terrible ansiedad por las



manzanas. Quiza fuese el presentimiento de algo.
—Estoy cerca de tu casa. ;Podemos ir? —me

pregunto.
—(Podemos?
—Fl y yo —dijo.

—Desde luego. No hay problema.

—De acuerdo. Llegaremos en media hora.

La llamada se cortd sin mas.

Estaba sentado en el sofd. Me levanté para
darme una ducha y afeitarme. Me limpié bien los
oidos. No sabia si recoger el cuarto de estar o no,
pero al final desisti. Mejor no disimular si no tenia
tiempo de recoger la casa entera. Habia un
considerable desorden de libros, revistas, cartas,
discos, lapices e incluso un jersey tirado por el
medio. A pesar de todo, no daba la impresion de
estar sucia. Acababa de terminar un trabajo y no
tenia ganas de hacer nada. Me habia sentado en el
sofa 'y mientras contemplaba distraido el
alcanforero del jardin me comia la séptima
manzana de dia.



Llegaron pasadas las dos. Oi el ruido de un
coche deportivo acercandose a la casa. Sali a la
entrada y aquel vehiculo plateado que ya conocia
se encontraba alli delante. Ella sacé la cabeza por
la ventanilla y agit6 la mano. Los segui con la
mirada hasta que aparcaron en la parte de atras del
jardin.

—Ya estamos aqui —dijo sonriente.

Llevaba una camisa tan fina que casi se le
transparentaban los pezones, y una falda corta de
color verde oliva. El vestia una chaqueta sport
azul marino. Daba una impresion muy distinta
respecto a la Gltima vez que le habia visto debido
a una barba descuidada de no menos de dos dias.
No obstante, su aspecto general era correcto. Tan
solo se apreciaba en ¢l una sombra algo mas densa
de lo normal. Nada mas salir del coche se quitd
las gafas de sol y se las guardo en el bolsillo.

—Siento aparecer asi de improviso en su dia
de descanso —se excuso.

—No pasa nada. Para mi, casi todos los dias



son de descanso. Ademas me aburria de estar solo.

—Hemos traido algo de comer.

Sacd una bolsa grande de papel blanco del
asiento trasero.

—Comida?

—Poca cosa —aclaro él—, pero es domingo y
me pareci6 adecuado.

—Se lo agradezco. No he comido mas que
manzanas en todo el dia.

Entramos en casa y dejamos la comida en la
mesa. Habia un surtido considerable: sandwiches
de rosbif, ensalada, salmén ahumado y helado de
arandanos. No estaba mal, la verdad. Ella lo sirvid
todo en platos y yo saqué una botella de vino
blanco de la nevera. Parecia una fiesta.

—Vamos a comer. Me muero de hambre.

Estaba muerta de hambre, como de costumbre.

Comimos los sandwiches, la ensalada vy
picamos salmén ahumado. Cuando se termind el
vino, saqué unas cervezas. En la nevera siempre
habia cerveza. Un amigo tiene una empresa



pequefia y me proporciona vales de descuento.

Por mucho que bebiera, la expresion de la cara
de ¢l no cambiaba. Yo también aguanto bien la
cerveza. Ella bebid a su vez y, en menos de una
hora, habia una considerable cantidad de latas
vacias encima de la mesa. Era una vision
sorprendente. Se levantd de la mesa, eligié unos
cuantos discos de la estanteria y puso uno en el
reproductor. Airegin, de Miles Davis, fue su
primera eleccion.

—Un Garrard de cambio automatico —dijo ¢l
—. Qué cosa tan poco habitual en estos tiempos.

Le expliqué que era un manidtico de los
reproductores automaticos y que encontrar un
Garrard en buen estado habia significado todo un
triunfo. Escuchaba mis explicaciones sin dejar de
asentir con la cabeza.

Cuando se acabo el tema de la filia por los
reproductores musicales, se callo unos instantes.

—Tengo hierba —dijo—. ;Quiere fumar?

Vacilé. La tnica razon era que habia dejado el



tabaco tan solo un mes antes y aiin me encontraba
en un momento delicado. No sabia qué efecto
podia tener en mi la marihuana. Al final me decidi.
De una bolsa de papel sacd una hierba negra
envuelta a su vez en papel de aluminio. Fue
colocandola sobre el papel de fumar, lo enrolld y
chup6 uno de los bordes para sellarlo. Lo
encendid con un mechero, inhald varias veces,
confirm6 que tiraba y me lo pasé. Era maria de
primera. Durante un rato no dijimos nada. Nos
limitdbamos a pasarnos el canuto después de unas
cuantas caladas. Miles Davis dio paso a una
recopilacion de valses de Johann Strauss. Una
combinacion extrafia, pero no estaba mal.

A ella el porro le dio suefio. Habia dormido
poco, se habia bebido tres cervezas y encima
habia fumado marihuana. La acompaiié¢ arriba y la
ayudé¢ a meterse en la cama. Me pidid una
camiseta. Se desvistio y se quedd en ropa interior.
Se puso la camiseta y se tumbd. Cuando quise
preguntarle si tenia frio, su respiracion ya era lenta



y pesada. Sacudi la cabeza y bajé.

Su novio estaba en el salén liando el segundo
porro. Iba fuerte, pensé¢. Yo hubiera preferido
acostarme con ella y quedarme dormido a su lado,
pero no podia hacerlo. Fumamos. Los valses no
terminaban. No s¢€ por qué, pero me acordé de una
funcidn de teatro en la que participé en el colegio.
Mi papel era el del duefio de una tienda de guantes
que atendia a un zorrito que queria comprarse
unos, pero el dinero no le alcanzaba.

«Con eso no te llega», le decia yo en mi papel
de malo. «Pero mi mama tiene mucho frio»,
protestaba ¢él, «y se le agrietan las manos.» «No
puede ser», insistia yo. «Ahorra y vuelve cuando
lo tengas.» Entonces...

—A veces quemo graneros —dijo él.

—Como? —le pregunté, debia de haber oido
mal.

—A veces quemo graneros —repitio.

Le miré.

Acariciaba el dibujo del mechero con la yema



del dedo. Dio una profunda calada que debid de
inundar el fondo de sus pulmones, contuvo la
respiracion diez segundos y expulsé el humo poco
a poco, como si fuera un ectoplasma.

El humo no dejo6 de salir de su boca hasta que
inund6 la atmosfera de la habitacion.

—Buena calidad, ;verdad?

Asenti.

—La he traido de India. Elegi esta en concreto
por su calidad. Cuando fumo, por alguna razén me
acuerdo de muchas cosas, de luces, de olores,
cosas asi. Es como si la calidad de la memoria...
—se callé de repente, como si se esforzase por
encontrar la palabra adecuada mientras chascaba
los dedos— cambiase por completo. ;No le
parece?

—Eso creo —dije.

Eso era. Me acordaba del rumor que
escuchaba desde el escenario del teatro del
colegio, del olor de las acuarelas de los
decorados.



—Qué es eso de los graneros?

Me mir6 a los ojos. Como siempre, su gesto
era inexpresivo.

—(Puedo contarselo?

—Por supuesto.

—Es sencillo. Los rocio con gasolina y les
pego fuego con una cerilla. Se oye una explosion y
asi se acaba todo. No tardan ni quince minutos en
derrumbarse por completo.

—Y...? —Me quedé mudo al no encontrar
tampoco las palabras adecuadas—. ;Por qué
graneros?

—Tanraro le parece?

—No s¢€. Ta quemas graneros y yo no. Hay una
evidente diferencia entre nosotros. En lugar de
averiguar si es raro o no, me interesa mas esa
distincion. Ademas, ti has sacado el tema.

—Tiene razon —admiti6—. Es verdad. Por
cierto, ¢no tendra algun disco de Ravi Shankar?

—No.

Se qued6é un rato distraido. Su conciencia



parecia retorcerse como el caucho, aunque tal vez
la que se retorcia era la mia.

—Quemo un granero mas o menos cada dos
meses —dijo antes de chascar los dedos de nuevo
—. Me parece el ritmo mas adecuado. Para mi,
claro esta.

Asenti vagamente. ;Ritmo?

—Solo por saberlo, ;json tuyos los graneros
que quemas? —le pregunté.

El tipo me mird con gesto de no entender.

—Por qué iba a pegarle fuego a mi propio
granero? ;Qué le hace pensar que tengo tantos
graneros?

—Eso quiere decir que quemas los de otra
gente.

—Eso es. Son los graneros de otras personas.
Es un delito. Un delito como el que cometemos
usted y yo en este momento al fumar marihuana.

Me apoyé en el reposabrazos de la silla y me
quedé callado.

—Es decir, le pego fuego a un granero



propiedad de otra persona. Naturalmente, elijo
solo los que estan en lugares apartados donde no
pueden provocar grandes incendios. No es eso lo
que quiero. Solo quiero quemar graneros. Nada
mas.

Asenti y apagué la colilla.

—Si te detienen, te enfrentaras a un verdadero
problema. Son incendios intencionados. Un solo
error e irds a la carcel.

—No van a meter a nadie en la carcel —dijo
¢l como si nada—. Rocio gasolina, tiro una cerilla
y huyo a toda prisa. Después lo observo a cierta
distancia con unos prismaticos. No me van a
detener porque se trata del incendio de un granero
de mala muerte. La policia ni se molesta.

Quiz4d tenia razon. Ademas, un joven bien
vestido con un coche de importacion no podia
levantar demasiadas sospechas. A nadie se le
podia ocurrir que se dedicase a quemar graneros.

—Lo sabe ella? —dije sefialando hacia las
escaleras.



—No sabe nada. Jamas se lo he dicho a nadie
excepto a usted. Esa es la verdad. No es algo de lo
que pueda hablar con cualquiera.

—¢Y por que a mi?

Estird los dedos de la mano izquierda y se
rascO la mejilla. La barba hizo un ruido seco,
como el de un bicho al desplazarse por un papel
fino.

—Usted se dedica a escribir novelas. Pensé
que quiza le interesaria un comportamiento como
el mio. Un escritor disfruta de una historia antes de
juzgarla. Si disfrutar no le parece la palabra
adecuada, diré mejor que la recibe tal cual. Por
eso se lo he contado. Tenia ganas de hacerlo.

Asenti, aunque no sabia realmente qué
significaba recibir una historia tal cual.

—Puede que no sea la mejor forma de
expresarlo —dijo mientras abria la mano y volvia
a cerrarla sin dejar de contemplarla—, pero el
mundo est4 lleno de graneros y siento que es como
si esperasen a que los queme. Graneros solitarios



cerca de la costa, en pleno campo... Los hay de
todo tipo. Se queman en un cuarto de hora y
desaparecen como si nunca hubieran existido.
Nadie lo lamenta. Simplemente desaparecen en un
abrir y cerrar de 0jos.

—Entonces, ti si decides si son necesarios o
no, ¢no es asi?

—Yo no decido nada. Estan esperando a que
los queme. Yo solo cumplo con mi obligacion, la
acepto. ;Lo entiende? Acepto lo que hay, como la
lluvia. Llueve, se desbordan los rios, el agua
arrastra las cosas. ;Le parece que la lluvia decide
algo? Me explico: jme convierte eso en un
inmoral? Yo creo en mi propia moral. Es una
fuerza esencial para la existencia humana. No
existiriamos sin moral. No dudaria de ella si no
estuviera equilibrada por la simultaneidad.

—Simultaneidad?

—FEso es. Estoy aqui y estoy alli. Estoy en
Tokio y al mismo tiempo estoy en Tunez. Soy
quien acusa y también quien perdona. Algo asi. Me



refiero a ese tipo de equilibrio. Sin ¢l no
podriamos vivir. Es el eje de todas las cosas. Si lo
perdemos nos despedazamos, literalmente, pero
gracias a ¢l puedo existir simultaneamente.

—Lo que quieres decir, si lo entiendo bien, es
que quemas graneros para afirmar esa moral tuya,
(no?

—No exactamente. Es un acto para mantenerla,
pero lo mejor es que nos olvidemos de eso. No se
trata de algo esencial. Lo que quiero decir es que
el mundo estd plagado de ese tipo de
construcciones. Yo tengo el mio y usted tiene el
suyo. Es verdad. He viajado casi por todo el
mundo, he vivido casi de todo, he estado a punto
de morir muchas veces. No se lo digo porque esté
orgulloso de ello, pero, en fin, dejémoslo. En
general soy un tipo callado, pero la marihuana me
desata la lengua.

Nos quedamos callados un buen rato, sin
movernos, como si quisiéramos enfriar algin tipo
de acaloramiento. No sabia qué decir. Me sentia el



viajero de un tren que observa aparecer y
desaparecer un extrafio paisaje al otro lado de la
ventanilla. Estaba tan relajado que no comprendia
como conectaban entre si las distintas partes que
formaban mi cuerpo, a pesar de que mi conciencia
se mantenia bien despierta. El tiempo marcaba
minutos polirritmicos imposibles.

—(Quieres tomar una cerveza? —le pregunté
al cabo de un rato.

—Si, muchas gracias.

Fui a la cocina y volvi con cuatro latas de
cerveza y un poco de Camembert.

—Cuando quemaste un granero por ultima

vez?

—Pues... —se quedo pensativo con la lata de
cerveza vacia en la mano—. En verano, a finales
de agosto.

—Y cuando quemaras el proximo?

—No lo sé. No lo planifico ni lo sefalo en el
calendario. Lo hago cuando me parece bien.

—FPero cuando te dan ganas, no sueles tener



por casualidad un granero cerca que te resulte
conveniente, ;verdad?

—Por supuesto que no. Por eso lo elijo con
antelacion.

—O sea, que es como si los tuvieras en
deposito.

—Eso es.

—(Puedo hacerte otra pregunta?

—Claro.

—¢Ya tienes decidido cual sera el proximo?

Frunci¢ el cefio e inhal6 aire con un ruido.

—Si, ya esta decidido.

Di un sorbo a la cerveza.

—Es un granero estupendo, como no
encontraba otro desde hace mucho tiempo. A decir
verdad, hoy he venido hasta aqui para investigar.

—/Quieres decir que esta cerca de aqui?

—Muy cerca.

Llegados a ese punto, dejamos el tema de los
graneros.

Ella se despertd. Eran las cinco. Volvio a



disculparse por lo inesperado de la visita. A pesar
de la cantidad de cerveza que habia ingerido, ¢l
estaba sobrio. Saco el coche del jardin trasero.

—Estaré atento a los graneros —Ile dije antes
de despedirnos.

—De acuerdo. Recuerde que estd muy cerca.

—Qué es eso de los graneros? —preguntd
ella.

—Cosas de hombres —dijo él.

—ufl

Desaparecieron los dos.

Volvi al salén y me tumbé en el sofd. La mesa
estaba en completo desorden. Alcancé la trenca
colgada en el perchero, me la eché por encima
hasta taparme la cabeza y me quedé profundamente
dormido.

Cuando me desperté, la habitacion estaba a
oscuras. Habian dado las siete. Era una oscuridad
azulada impregnada de olor a tabaco y marihuana,
una oscuridad desigual, extrafia. Sin levantarme
del sofa, traté de recordar como continuaba la



funcion del colegio que me habia venido a la
memoria, pero habia perdido el hilo. ;Habia
conseguido el zorrillo finalmente los guantes?

Me levanté. Abri la ventana para ventilar la
habitacion y me preparé un café.

Al dia siguiente fui a una libreria y compré un
mapa de la zona. Era un mapa a escala 1:20.000 en
el que aparecian hasta las calles mas pequefias.
Anduve con el mapa en la mano y marqué con una
X todos los lugares donde habia graneros. Los tres
dias siguientes caminé en todas direcciones en un
radio de cuatro kilémetros. Mi casa estaba en las
afueras y en la zona atin quedaban muchas casas de
campo viejas. Habia un considerable numero de
graneros. Dieciséis en total.

Su siguiente objetivo debia de ser uno de ellos
y, por lo que me habia dicho, suponia que no
estaria muy lejos de mi casa.

Examiné con atenciéon uno a uno el estado de



todos ellos. Exclui los que se encontraban
demasiado cerca de viviendas, los invernaderos,
los que guardaban maquinaria agricola o los que
tenian algun cartel de advertencia de productos
quimicos como pesticidas. No imaginaba que
quisiera destruir maquinaria agricola o provocar
una catastrofe quimica.

Al final quedaron cinco. Cinco graneros
candidatos a desaparecer devorados por las
llamas o, visto de otro modo, cinco graneros que
podian arder sin mayores consecuencias.
Construcciones que arderian en apenas quince
minutos y cuya desaparicion nadie lamentaria. No
podia decidir, en cambio, cudl de todos ellos
elegiria. Ahi jugaba un elemento de subjetividad.
Me moria de ganas por descubrir cual seria.

Extendi el mapa, borré las X descartadas y
dejé solo las cinco candidatas mas solidas. Cogi
un cartabon, un transportador de angulos y un
compas. Sali de casa para trazar desde alli la ruta
mas rapida que pasaba por todos ellos. La



operacion resultd dificil. Todos las alternativas
eran sinuosas, habia colinas, arroyos. La distancia
mas corta resultdo de 7,2 kilometros. La calculé
varias veces para reducir al maximo el margen de
error.

A las seis de la mafiana del dia siguiente, me
puse la ropa de deporte y las zapatillas para hacer
la ruta corriendo. Tenia la costumbre de correr
todos los dias seis kilometros, por lo que aumentar
uno no me suponia demasiado esfuerzo. El paisaje
era interesante, y aunque habia dos pasos a nivel,
la frecuencia de trenes era mas bien escasa.

Sali de casa y di varias vueltas en el campo de
deportes de una universidad cercana. Después
atraves¢ una calle sin asfaltar de unos tres
kilometros de longitud. A mitad de camino estaba
el primero de los graneros, seguido de una
arboleda en ligera pendiente. Mas alld, otro
granero y una cuadra. Si los caballos llegaban a
ver el fuego, se alborotarian mucho, pero poco
mas. No habia verdadero peligro. El tercer y



cuarto granero se parecian como dos hermanos
gemelos, viejos, feos y sucios. Apenas habia
doscientos metros de distancia entre ambos. Si se
habia decidido por uno de esos, casi me parecia
mejor quemar los dos juntos.

El ultimo se encontraba junto a uno de los
pasos a nivel, en el punto kilométrico seis de mi
ruta. Estaba completamente abandonado. En la
fachada que daba a la via habia un cartel de Pepsi-
Cola. Esa construccion, ni siquiera sé si deberia
llamarla asi, amenazaba ruina. Era cierto que
parecia esperar a que alguien le pegara fuego,
como decia él.

Me detuve delante. Respiré hondo un par de
veces, crucé el paso a nivel y volvi a casa. El
recorrido me llevaba 31 minutos y 30 segundos.
Me duché y desayuné. Me tumbé en el sofi y,
después de escuchar un disco, me puse a trabajar.

Durante un mes seguido hice la misma ruta
todas las mafianas, pero no ardia ningiin granero.
Llegué incluso a pensar que lo que queria en



realidad era que lo quemase yo. Quizd me habia
metido esa idea en la cabeza para que se hinchara
poco a poco como la rueda de una bicicleta. En
lugar de esperar, a lo mejor seria mas rapido
encender una cerilla y pegarle fuego yo mismo. No
eran mas que viejos graneros.

Pero al pensarlo dos veces, me di cuenta de
que hubiera sido llevar las cosas demasiado lejos.
No me dedicaba a quemar graneros. Por mucho
que esa idea se hubiese apoderado de mi, no era
un pirémano. Lo era ¢l, no yo. Tal vez habia
cambiado de idea o tal vez estaba ocupado y no
encontraba el momento de hacerlo. Fuera como
fuera, tampoco tenia noticias de ella.

Lleg6 diciembre. El otofio tocd a su fin y el
aire de la mafiana empezo a calar en la piel. Los
graneros seguian en pie. La escarcha cubria los
tejados y los pajaros de invierno aleteaban en el
interior de la arboleda congelada. El mundo seguia
Su curso sin apenas cambios.



La siguiente vez que le vi fue a mediados de
diciembre del afio pasado, poco antes de Navidad,
cuando, fuera uno a donde fuera, no se oian mas
que las canciones tipicas de la época. Habia ido al
centro para comprar unos regalos y mientras
caminaba por Nogizaka vi su coche. Un deportivo
gris plateado. No habia duda. Matricula de
Shinagawa y junto al faro izquierdo un pequefio
arafiazo. Estaba en el aparcamiento de una
cafeteria, pero, a decir verdad, ya no refulgia
como la ultima vez. Se veia mate. Quiza fuera solo
una impresion mia, porque tengo tendencia a
modificar los recuerdos a conveniencia. Entré en
la cafeteria sin pensarmelo dos veces.

Estaba a oscuras y en ella reinaba un fuerte
olor a café. No se oian voces, solo una miusica
barroca no demasiado alta. Lo reconoci de
inmediato. Se hallaba sentado junto a la ventana
frente a una taza de café con leche. Hacia tanto
calor alli dentro que se me empanaron las gafas.



Sin embargo, ¢l no se habia quitado su abrigo
negro de cachemir. Ni siquiera la bufanda.

Vacilé antes de hablarle. No mencioné que
habia visto su coche aparcado fuera. Fingi que
habia entrado por pura casualidad.

—(Puedo sentarme? —le pregunté.

—Por supuesto, se lo ruego —respondio ¢l
con su habitual cortesia.

Hablamos de generalidades sin que la charla
llegara a fluir del todo. En realidad no teniamos
nada en comun y ¢l parecia distraido, con la
cabeza en otra parte. En cualquier caso, no parecia
molestarle mi presencia. Me contd algo sobre un
puerto de Tunez, sobre los langostinos que se
conseguian alli. No hablaba por obligacion. Los
langostinos parecian interesarle de verdad, pero la
conversacion se quedd a medias, como si a una
fina corriente de agua se la hubiera tragado la
arena del desierto.

Levantd la mano para llamar al camarero y
pidi6 otro café con leche.



—Por cierto, ;qué paso con el granero? —me
atrevi a preguntarle.

Sonrié apenas con un gesto de la comisura de
los labios.

—iVaya, atn se acuerda de eso!

Saco un paiiuelo del bolsillo, se limpi6 la boca
y lo guard6 de nuevo.

—Lo quemé como le dije.

—(Cerca de mi casa?

—S1, muy cerca.

—Cuéando?

—Unos diez dias después de nuestra visita.

Le hablé de mi mapa, de mi recorrido diario
por los graneros.

—Me extrafia que se me pasara por alto.

—Un plan minucioso —dijo ¢l con aire
divertido—. Minucioso y muy teérico, pero debid
de pasarsele algo por alto. Son cosas que ocurren.
A veces algo se escapa cuando estd demasiado
cerca.

—No lo entiendo.



Se ajustod el nudo de la corbata y mir6 la hora.

—Demasiado cerca —repitio—. Lo siento,
debo marcharme. ;Por qué no hablamos de eso la
proxima vez? Tengo una cita y no me gusta llegar
tarde.

No habia razon para retenerle. Se levanto y se
guard¢ el tabaco y el mechero en el bolsillo.

—Por cierto, ¢ha wvuelto a verla desde
entonces? —me pregunto.

—No, sy tu?

—No. No hay forma de contactar con ella. No
la encuentro en su casa, no responde al teléfono y
hace tiempo que no va a clase.

—Se habra marchado a alguna parte. Una de
sus ocurrencias, ya sabes. Ya lo ha hecho varias
veces.

De pie, con ambas manos metidas en los
bolsillos, miré fijamente la mesa.

—Se va por ahi durante un mes y medio sin un
céntimo? Tampoco es tan espabilada a la hora de
ganarse la vida.



Chasco los dedos un par de veces dentro del
bolsillo.

—La conozco bien. No tiene dinero ni amigos
a los que se les pueda llamar verdaderamente asi.
Su agenda estd repleta de nombres, pero todo es
pura apariencia. No puede contar con nadie. Solo
confiaba en usted y no lo digo por cortesia. Creo
de verdad que siempre ha sido alguien especial
para ella. Incluso yo estaba celoso, y se lo dice
alguien que nunca habia tenido celos.

Suspir6 ligeramente y volvi6 a mirar la hora.

—Tengo que irme. Nos veremos en otra
ocasion —se despidio.

Asenti con la cabeza sin saber qué decir.
Siempre me ocurria delante de él. Las palabras se
resistian a salir.

Después de nuestro encuentro la llamé varias
veces, pero le habian cortado el teléfono por falta
de pago. Me preocupé. Fui a su apartamento. La
puerta estaba cerrada a cal y canto y el buzon
desbordante de publicidad. No encontré al



conserje y no tuve forma de confirmar si ain vivia
alli. Arranqué una hoja de mi agenda para dejarle
una nota en la que le pedia por favor que me
llamara. La firmé y la meti en el buzéon. No me
llamo.

La siguiente vez que fui alli, en su puerta
estaba escrito el nombre de otra persona. Llamé,
pero nadie respondi6. Como en la ocasion
anterior, tampoco encontré al conserje.

Me resigné. De eso hace ya casi un afio.

Desaparecio.

Aun corro todas las mafianas por el camino de
los cinco graneros y ninguno ha sido pasto de las
llamas. Tampoco tengo noticia del incendio de
ninguno en otro lugar. Llegd otra vez el mes de
diciembre y los pdjaros de invierno sobrevolaron
mi cabeza. Asi fui cumpliendo afos.

En la oscuridad de la noche, a veces pienso en
graneros que se derrumban al incendiarse.



El pequeiio monstruo
verde

Mi marido se marchd a trabajar como de
costumbre y yo ya no tenia nada que hacer. Me
senté junto a la ventana para contemplar el jardin a
través del hueco que se abria entre las cortinas, sin
ninguna razon especial. Simplemente no tenia nada
que hacer y miraba sin mas a la espera de que se
me ocurriera algo. De entre todas las cosas del
jardin, me fijé en el roble. Era mi arbol favorito.
Me gustaba desde que era pequena. Lo habia
plantado de nifia y lo habia visto crecer a lo largo
de los afios. Lo consideraba mi amigo y a menudo
hablaba con él.

Creo que volvi a hablar con ¢él, aunque no
recuerdo bien de qué. Tampoco s€¢ cudnto rato
estuve alli sentada. Cuando contemplo el jardin, el
tiempo se me pasa volando. Antes de darme cuenta



ya habia empezado a oscurecer, asi que debid de
ser mucho tiempo. De pronto, oi un ruido sordo,
una especie de susurro extrafio en la distancia. Al
principio me parecid que brotaba de mi interior,
como si padeciera una alucinacidon auditiva, un
oscuro presentimiento hilandose despacio dentro
de mi cuerpo. Aguanté¢ la respiracion para no
distraerme y agucé el oido. No cabia duda, poco a
poco el ruido fue acercandose. No tenia ni idea de
qué se trataba. Me ponia la carne de gallina.

El suelo en la base del tronco del arbol
empezO a abultarse como si brotara hacia la
superficie un liquido espeso. De nuevo contuve la
respiracion. El monticulo de tierra se resquebrajo
y algo afilado como una especie de ufias salié de
dentro. Apreté los pufios y agucé la mirada atenta a
aquello. Sabia que iba a ocurrir algo. Las unas
rasgaban con fuerza la tierra y el agujero se hacia
cada vez mas grande. No tard6 en salir a rastras un
pequeiio monstruo verde.

Tenia el cuerpo cubierto de brillantes escamas



verdes. En cuanto sali6 del agujero se sacudio
para limpiarse los restos de tierra. Tenia la nariz
larga, de un extrafio verde intenso, mas fina cerca
de la punta y aguda como un latigo. Sus ojos, sin
embargo, eran humanos. Me estremeci. En su
mirada se apreciaban los mismos sentimientos que
en los tuyos o en los mios.

Se acercod despacio a la entrada y llamo a la
puerta con la punta de la nariz. Un ruido seco
resond en el interior de la casa. Caminé de
puntillas hasta la habitaciéon del fondo con la
esperanza de que no se diera cuenta de mi
presencia. Ni siquiera podia gritar. No habia
ninguna casa en los alrededores y mi marido aun
tardaria en volver. Tampoco podia huir por la
puerta de atrds porque no habia. Era una casa con
una sola puerta a la que llamaba un monstruo verde
de aspecto repugnante. Contuve la respiracion para
pasar inadvertida, rezando para que se cansara y
se marchara a otra parte. Sin embargo, no lo hizo.
La punta de su nariz se estrech6 todavia mas, la



introdujo por la cerradura y, después de
manipularla, hizo un ruido y la abri6. Detras de la
puerta entornada aparecio la nariz, que se quedo
alli mucho tiempo, como una serpiente olfateando
con la lengua. Si hubiera sabido que al final iba a
abrir, me habria quedado tras la puerta armada con
un cuchillo para cortarle la nariz. Tenia montones
de cuchillos afilados en la cocina. Como si me
leyera el pensamiento, el monstruo dibujo una
sonrisa. «No servir nada hacer semejante cosay,
dijo. Hablaba de un modo extrafio, como si no
hubiera aprendido del todo a hacerlo. «Es como
cola de lagarto», se explicd, «por mucho cortar
sale nueva, cada vez mas fuerte. No sirve de
nada.» Movia sus horribles ojos como si fueran
peonzas.

Me pregunté si podria leer los pensamientos.
En caso afirmativo, seria terrible porque en
general es algo que no soporto, y especialmente si
lo hacia un horrible monstruo que ni siquiera sabia
lo que era. Tenia el cuerpo empapado de sudor



frio. «;Qué querra de mi?», me pregunté inquieta.
«;Devorarme, arrastrarme dentro de su agujero?
Sea como sea», pensé, «al menos no es tan
horrible como para no poder mirarlo de frente.»
Unas delgadas extremidades rosdceas que nacian
bajo las escamas verdes terminaban en unas ufias
largas, pero no resultaba una vision desagradable.
Al mirarlo bien, me di cuenta de que no albergaba
malas intenciones ni hostilidad hacia mi.

«Por supuesto», dijo con una ligera inclinacion
de cabeza. Al hacerlo, sus escamas crujieron con
un ruido parecido al de una mesa llena de tazas de
café al moverse. «;Como voy a devorarla? No
deberia pensar horribles cosas. No tengo mala
intencion. ;Como podria?», me pregunto.

No me habia equivocado. Leia mis
pensamientos.

«Sefiora, sefiora. Escucheme. He venido a
pedir mano. ;Lo entiende? Me arrastro hasta aqui
desde muy muy profundo. Mucho esfuerzo. He
escarbado tierra y mis ufas rotas. Si tuviera mala



intencion, mala intencion, mala intencidn, no tomar
molestia. He venido porque la quiero mucho. La
queria desde lugar profundo. No podia soportar y
me arrastré hasta aqui arriba. Todos me querian
detener, pero no podian. Me hacia falta coraje.
Pensard que soy descarado por pedir mano y ser
monstruo.»

Mi corazén me dijo que tenia razén, un
monstruo descarado que se presentaba de esa
manera para cortejarme. En su cara se dibujo
entonces un gesto triste y, como si respondieran a
su estado de animo, las escamas de su cuerpo se
tornaron moradas. Incluso me parecié que encogia.
Me crucé de brazos y lo miré fijamente. «Quiza
sus mutaciones se deben a los cambios de humory,
pensé. A pesar de su terrible e impresentable
aspecto, su corazon podia ser blando y vulnerable,
como un dulce de malvavisco. De ser asi, tenia
probabilidades de vencerle. «Lo intentaré¢ de
nuevo», me decidi. «Eres un impresentabley,
pensé¢ como si hablase en voz tan alta que casi



parecid resonar en mi corazon. «Eres un
impresentable.» Sus escamas volvieron a ponerse
moradas en fracciones de segundo. Se le hincharon
los ojos, como si absorbieran toda mi mala sangre.
Sobresalieron de la superficie de la cara como si
fueran higos y derramo unas lagrimas en forma de
liquido rojo que hicieron ruido al caer.

No me daba miedo. Quise probar con la mayor
crueldad que era capaz de imaginar: le até
mentalmente a una pesada silla con gruesos
alambres y le arranqué una a una sus escamas
verdes con unas pinzas. Puse la hoja de un cuchillo
afilado al fuego hasta que estuvo al rojo vivo y le
hice profundas marcas en sus pantorrillas rosas de
aspecto blandengue. Dirigi la llama de un soplete
hacia sus ojos hinchados como higos. Cada vez
que imaginaba una nueva fase del suplicio, el
monstruo se retorcia como si de verdad lo pusiera
en practica. Gritaba, sufria, derramaba lagrimas
tefiidas de color que golpeaban el suelo haciendo
ruido, un liquido espeso brotaba de sus oidos y



después un vapor grisdceo con olor a rosas. Me
miraba fijamente con sus ojos hinchados. En su
mirada se leia rencor y reproche. «Por favor,
sefiora, por favor. No pensar cosas crueles», grito.
«Aunque solo pensamientos, por favor no lo
haga», insistié en un tono muy triste. «No mala
intencion. No hacer nada malo. Solo la queria,
pero no quise escucharla.» «jBasta de tonterias!»,
le interrumpi con mi pensamiento. «Has aparecido
bajo la tierra de mi jardin, has abierto sin permiso
la puerta de mi casa y has entrado aqui. No te he
invitado. Tengo todo el derecho a pensar lo que me
apetezca y por eso pensaré cosas aun mas
crueles.»

Atormenté su cuerpo sirviéndome de todo tipo
de maquinas e instrumentos, sin rechazar cualquier
forma de tortura que se me pudiera ocurrir,
cualquier cosa que convirtiera su existencia en un
tormento. «Lo ves, maldito monstruo», pensé de
nuevo. «No tienes ni idea de cémo somos las
mujeres. No tengo limite si se trata de imaginar



este tipo de cosas.» Poco después, sus contornos
empezaron a hacerse difusos. Incluso su poderosa
nariz verde se encogio como si no fuera mas que
una lombriz. El monstruo se retorcia por el suelo,
movia la boca como si quisiera decir algo, como
si quisiera transmitirme algo que se le habia
olvidado, un mensaje muy importante. La boca
dejo de moverse con una mueca de sufrimiento y
enseguida desaparecid. Su cuerpo ya no era mas
que una sombra al atardecer y solo sus ojos
hinchados y tristes contemplaron el vacio con una
expresion de profunda pena. «No te va a servir de
nada esa miraday», pensé. «Por mucha lastima que
quieras darme no vas a poder decir nada, o hacer
nada. Tu existencia termina aqui.» Sus 0jos
desaparecieron en el vacio y la oscuridad de la
noche inund6 la habitacion sin hacer el mas
minimo ruido.



Asunto de familia

Tal vez sea algo que le sucede a todo el
mundo, pero el prometido de mi hermana pequena
no me gustd desde el primer momento. De hecho, a
medida que pasaba el tiempo me gustaba menos, y
al final incluso empecé a dudar de esa hermana
que habia decidido casarse con semejante hombre.
Me habia decepcionado, para ser sincero.

Quizas el problema resida en mi estrechez de
miras.

Al menos eso parecia pensar ella de mi. Nunca
tocabamos el tema, pero sabia que no me gustaba
sunovio y eso le molestaba.

—Tienes una vision demasiado estrecha de las
cosas —me dijo en cierta ocasion.

En el momento de decirmelo, nuestro tema de
conversacion giraba en torno a unos espaguetis. O
sea, me estaba diciendo que era estrecho de miras
con respecto a los espaguetis.



Obviamente, su cuestionamiento no se ceifiia
solo a la pasta. Mas alla de lo inmediato estaba su
prometido, su verdadera preocupacion. Digamos
que era como una guerra por poderes.

Todo empezd un domingo al mediodia, cuando
sugirid que fuésemos a comer a un italiano. Era
justo lo que queria y le dije que si sin dudarlo.
Fuimos a un acogedor restaurante que acababa de
abrir cerca de la estacion. Pedi espaguetis con
berenjena y ajo. Ella se los pidi6 con albahaca.
Mientras esperabamos me bebi una cerveza. Hasta
ahi todo fue bien, ningin problema. Era un
precioso domingo de mayo. La cosa empezd a
torcerse cuando me sirvieron. La pasta era tan
espantosa que casi me atrevo a compararla con una
catastrofe. La parte exterior sabia demasiado a
harina y por el centro estaban duros, mal cocidos.
En cuanto a la mantequilla, incluso un perro abria
apartado la nariz sin pensarselo. Comi a duras
penas la mitad, me resigné y le pedi a la camarera
que se lo llevara.



Al principio, mi hermana me miraba
disimuladamente sin decir nada. Se tomo su tiempo
hasta dejar el plato limpio. Mientras tanto, yo me
bebi una segunda cerveza y estuve mirando la calle
desde la ventana.

—No deberias despreciar la comida de esa
manera —me dijo cuando la camarera se llevo el
plato.

—Estaba malisimo —me limité a explicar.

—No tanto como para dejar la mitad. ;No
podias haber comido un poco mas?

—Si quiero comer, como. Si no quiero comer,
no como. Se trata de mi estbmago, no del tuyo, ;no
crees?

—Acaban de abrir y seguro que el cocinero
aun no se ha familiarizado con la cocina. ;No
podrias ser un poco mas tolerante?

Me lo preguntdé mientras sorbia el café con
aspecto insipido que le habian servido.

—Tal vez tengas razon, pero dejar a medias
una comida que no estd buena es una forma de



expresar una opinion.

—(Desde cuando te consideras tan importante?

—¢Por qué te empefias en discutir? jAcaso
tienes la regla?

—iCierra el pico! No digas estupideces. No te
atrevas a decir eso.

—Esta bien, calmate. Se trata de mi. S¢é
incluso cuando tuviste tu primera regla. Tardo
mucho en venirte y mama te llevo al médico, ja
que si?

—Si no te callas te voy a tirar el bolso a la
cara.

Estaba enfadada de verdad. Me callé.

—Tu problema es que eres muy estrecho de
miras —dijo mientras se echaba un poco mas de
leche en el café (insipido, seguro)—. Solo te fijas
en los defectos y después te dedicas a criticar. No
haces ninglin esfuerzo por mirar el lado bueno de
las cosas. Si algo no coincide con tu vision de las
cosas, ni siquiera te molestas en tocarlo. Es una
actitud muy enervante.



—Puede ser, pero se trata de mi vida, no de la
tuya.

—Y encima te da igual si hieres a la gente.
Solo te dedicas a limpiar tus inmundicias, como
cuando te masturbas.

—(Cuando me masturbo? ;De qué diablos
hablas?

—~Cuando estabas en el instituto ponias las
sabanas perdidas de tanto pajearte. Lo sé. No
sabes lo que cuesta limpiar esas manchas. ;No
podias hacerlo sin manchar las sdbanas? Lo que
digo es que esas cosas tuyas son un verdadero
fastidio.

—Tendré mas cuidado, pero repito, se trata de
mi vida y hay cosas que me gustan y otras no. Es
irremediable.

—Pero con tu actitud hieres a la gente. ;Por
qué no te esfuerzas un poco? ;Por qué no tratas de
ver la parte positiva de las cosas? ;Por qué, al
menos, no te controlas? ;Por qué no maduras de
una vez?



—Maduro poco a poco —me defendi, algo
herido en mis sentimientos—. Me controlo y
también veo la parte positiva de las cosas. Lo que
sucede es que no miramos en la misma direccion.

—ESs tu arrogancia, por eso ni siquiera tienes
una novia de verdad y ya has cumplido veintisiete
anos.

—Tengo novia.

—Solo para acostarte con ella. Eso es lo que
haces. Todos los afos sustituyes a la chica con la
que te acuestas. ;Te parece divertido? Si no hay
comprension, amor o consideracion, ;qué sentido
tiene? Es como masturbarse.

—No sustituyo a nadie cada aflo —protesté sin
demasiada conviccion.

—Algo parecido. ;Por qué no te tomas la vida
un poco mas en serio? ;Por qué no te comportas de
una vez como un adulto?

Llegado a ese punto, nuestra conversacion toco
a su fin. A partir de ese momento, por mucho que
le hablase, ella no se dignaba a contestarme.



No entendia como podia pensar todas esas
cosas de mi. Apenas un aflo antes, parecia
divertirle mucho mi decidida vida irresponsable.
Si no me equivoco, creo que incluso me tenia
envidia. Sus reproches empezaron cuando
comenzo a salir con su prometido.

No me parecia justo. Ella y yo teniamos una
relacion desde hacia veintitrés afios. Siempre nos
habiamos llevado bien, podiamos hablar de
cualquier cosa abiertamente. Casi nunca nos
peledbamos. Sabia sobre mis masturbaciones y yo
sobre su primera regla, cuando compré mis
primeros condones (con diecisiete afios) y cuando
se compro ella su primera ropa interior de encaje
(con diecinueve).

En alguna ocasion sali con amigas suyas (no
me acosté con ellas, por supuesto) y ella salid
alguna vez con amigos mios (creo que tampoco
llegaron a tanto). Asi crecimos, y lo que habia sido
una relacion Optima entre nosotros, estaba
cambiando de golpe en apenas un afo. Cuanto mas



lo pensaba, mas me enfadaba.

Tenia que comprarse unos zapatos y la dejé
frente a los grandes almacenes delante de la
estacion. Wlvi solo al apartamento. Llamé a mi
novia. No estaba en casa, algo légico en un
esplendoroso domingo de mayo. No es de extrafiar
que no logres citarte con una chica si la llamas un
domingo a las dos de la tarde. Colgué el teléfono,
pasé las paginas de la agenda y llamé a otra, una
estudiante universitaria a la que habia conocido en
una discoteca. Estaba en casa.

—(Vamos a tomar algo?

—iQué dices! Aln son las dos de la tarde —
replico en un tono molesto.

—Da igual la hora. Mientras tomamos algo
anochecerd. Conozco el lugar perfecto para ir a
ver la puesta de sol. Si no llegas antes de las tres,
es imposible encontrar un sitio libre.

—(Acaso eres un experto en puestas de sol?

A pesar de sus reticencias, aceptd la
invitacion. Siempre me habia dado la impresion de



ser una chica amable. La recogi en su casa y
conduje por la carretera de la costa un poco mas
alld de Yokohama. Fuimos a un bar de la playa
como le habia prometido. Me tomé cuatro I.W.
Harper con hielo y ella dos daiquiris de platano
(jdaiquiri de platano, increible!). Contemplamos
juntos la puesta de sol.

—(Puedes conducir después de beber tanto?
—preguntd ella preocupada.

—Ningun problema. Si se trata de alcohol,
estoy bajo par.

—(Bajo par?

—Cuatro copas me bastan para estar normal.
No tienes de qué preocuparte.

—iUf...!

Paramos en Yokohama para cenar algo y nos
besamos en el coche. Le sugeri que fuéramos a un
hotel, pero ella no quiso.

—Llevo un tampén.

—Pues quitatelo.

—iNi en suefios! Es mi segundo dia.



Asi termind el dia. Para eso, habria sido mejor
quedar con mi novia. En un principio, mi plan era
pasar un dia tranquilo con mi hermana por primera
vez en mucho tiempo y por eso no habia quedado
con nadie. Un completo fracaso de domingo.

—Lo siento, pero no te miento —se disculpo
ella.

—Da igual, no es culpa tuya. Mas bien mia.

—Tengo la regla por tu culpa? —preguntd
extrafiada.

—No, me referia a mi suerte.

iVaya una pregunta estiipida!

La llevé a su casa en Setagaya. De camino, el
embrague empezd a hacer ruidos sospechosos.
Debia llevarlo al mecanico en breve, pensé
angustiado. Era el clasico dia en el que una cosa
sale mal y todo termina por torcerse.

—Puedo llamarte otro dia? —Ile pregunté.

—Para quedar o para ir a un hotel?

—Las dos cosas —dije con una sonrisa—. Las
dos cosas van juntas, ya sabes, como el cepillo y



la pasta de dientes.

—Esta bien, lo pensaré.

—Hazlo, pensar es bueno porque la cabeza se
mantiene joven.

—.Y si quedamos en tu casa? ;No puedo ir a
verte?

—Lo siento, vivo con mi hermana pequena y
tenemos unas reglas de convivencia. Yo no invito a
mujeres a casa y ella no invita a hombres.

—(Es tu hermana de verdad?

—Si. La proxima vez te traeré una copia del
empadronamiento.

Se rio.

Me quedé alli hasta que cerr6 la puerta de su
casa. Arranqué el coche y conduje de vuelta
pendiente del ruido del embrague.

El apartamento estaba a oscuras. Abri la
puerta, encendi la luz y llamé a mi hermana. No
respondia. ;(Donde demonios estaria a las diez de
la noche? Busqué el periddico de la tarde, pero no
lo encontré. Claro, los domingos no salia.



Saqué una cerveza de la nevera, tomé un vaso
y me fui al salon. Encendi el equipo de musica
para escuchar un nuevo disco de Herbie Hancock.
Mientras esperaba a que saliera el sonido de los
altavoces, me servi la cerveza. Sin embargo, por
mucho que esperase no se oia nada. Me acordé de
que el equipo se habia estropeado tres dias antes.
El aparato se encendia, pero no emitia sonido
alguno.

Tampoco podia ver la tele. Tenia un monitor
sin audio conectado al equipo de musica. No me
quedd mas remedio que mirar las imagenes de la
television en silencio mientras me bebia la
cerveza.

Ponian una pelicula antigua de la segunda
guerra mundial. Era sobre el Afrika Korps de
Rommel, tanques luchando en el desierto
silencioso que disparaban cafiones sordos, fusiles
automaticos de balas silenciosas, soldados que
morian sin decir nada.

Suspiré por décima sexta vez aquel dia. (Creo



que no me equivoco en la cuenta.)

Habia empezado a vivir con mi hermana hacia
cinco afos, en primavera. En aquella época yo
tenia veintidés y mi hermana dieciocho. Yo
acababa de encontrar trabajo nada mas terminar la
universidad, y ella acababa de matricularse
después de terminar el instituto. Nuestros padres le
habian dado permiso para estudiar en Tokio a
condicion de que viviera conmigo. A ella le
parecid bien y yo tampoco puse pegas. Alquilaron
un amplio apartamento con dos habitaciones. Yo
me comprometi a pagar la mitad de la renta.

Nos llevabamos bien. No teniamos ningin
problema de convivencia. Como trabajaba en el
departamento de relaciones publicas de una
fabrica de aparatos eléctricos, salia tarde por las
mafianas y volvia a casa de noche. Ella salia
temprano y solia volver a casa a primera hora de
la tarde. Cuando me despertaba, ya se habia



marchado, y al regresar, la mayoria de las veces ya
estaba dormida. Los sdbados y los domingos
aprovechaba para quedar con chicas. Hablabamos
como mucho una o dos veces a la semana, pero
creo que eso fue bueno para nosotros. De esa
manera, no teniamos tiempo para discutir y no nos
metiamos en los asuntos privados del otro.

También a ella le pasaron muchas cosas, pero
no me sentia en posicion de decirle nada. Después
de todo, tenia dieciocho afos. ;Cémo podia
decirle algo por acostarse con chicos?

Solo una vez sujeté su mano entre las mias
desde la una hasta las tres de la madrugada. Al
volver del trabajo me la encontré llorando en la
mesa de la cocina. Estrecho de miras y egoista
como soy, enseguida me di cuenta de que me
necesitaba. De haber querido estar sola, se habria
encerrado en su cuarto y no se habria quedado en
la cocina. Al menos eso era capaz de entenderlo.

Me senté a su lado y le agarré la mano. No lo
hacia desde que ibamos a la escuela primaria y



saliamos juntos a cazar libélulas. Me sorprendid
lo grande y firme que era su mano. Lloré dos horas
seguidas sin parar, sin apenas moverse. No podia
creer que su cuerpo fuera capaz de producir
semejante cantidad de lagrimas. Dos minutos me
bastaban a mi para quedarme seco.

A las tres de la mafiana estaba agotado y
decidi ponerle punto final a aquello. Era incapaz
de mantener los ojos abiertos por mas tiempo. Era
el momento de asumir mi papel de hermano mayor
y decirle algo. Nunca se me habian dado bien ese
tipo de cosas, pero no me quedaba mas remedio.

—No quiero entrometerme en tus cosas —dije
al fin—. Es tu vida y puedes hacer lo que te
parezca.

Asinti6 con la cabeza.

—Solo quiero decirte una cosa —continué—.
Es mejor que no lleves condones en el bolso. Te
van a confundir con una cualquiera.

Al escucharme, agarrd la agenda que estaba
encima de la mesa y me la lanzd con todas sus



fuerzas.

—(Coémo te atreves a hurgar en mi bolso?

Cuando se enfadaba, tenia la costumbre de
lanzar lo que tuviera al alcance de la mano. Para
no empeorar las cosas, no le dije nada.

En cualquier caso, dejé de llorar y al fin pude
acostarme.

Aunque se gradu6 y consiguio trabajo en una
agencia de viajes, nuestro estilo de vida apenas
cambio. Su empresa era muy estricta con los
horarios. De nueve a cinco. Mi vida, por el
contrario, cada vez se volvia mas cadtica. Iba a la
oficina a eso del mediodia, me sentaba a la mesa a
leer el periddico y solo a partir de las dos
empezaba a trabajar de verdad. Me reunia con las
agencias de publicidad por la tarde, bebia y volvia
a casa no antes de la medianoche.

Durante sus primeras vacaciones de verano se
fue con una amiga a California en un viaje
organizado que ofrecia su agencia a precio de
saldo a los empleados. Durante el viaje intim6 con



un ingeniero informatico un afio mayor que ella
que viajaba en el mismo grupo. A su regreso a
Japon empezo a salir con él de vez en cuando. Era
una historia corriente, de esas que me producen
alergia. En primer lugar, me disgustan los viajes
organizados, y solo pensar en conocer a alguien en
esas circunstancias me enferma.

Desde que empezd a salir con el ingeniero
informatico, sin embargo, se la veia mucho mas
alegre. Se dedicd a conciencia a las cosas de la
casa y empez6 a preocuparse de la ropa. Hasta ese
momento, salia a cualquier parte con una camiseta,
unos vaqueros descoloridos y unas zapatillas de
deporte. A partir de su transformacion, el zapatero
de la entrada se llen6 de zapatos de mujer y la
casa se inund6 de perchas metalicas, de esas que
dan en las tintorerias. Ponia la lavadora a todas
horas, planchaba (hasta entonces habia apilado la
ropa sucia en el bafio como si fuera un termitero
amazoOnico), cocinaba y limpiaba. Sintomas de
peligro. Me daba cuenta por mi propia



experiencia. Cuando una mujer empieza a actuar
asi, el hombre solo tiene dos opciones: huir o
casarse.

Al cabo de un tiempo me ensefid una foto del
ingeniero. Era la primera vez que me mostraba la
foto de un chico. Otro sintoma de peligro.

De hecho, tenia dos. Una estaba tomada en el
muelle de los pescadores de San Francisco. Se los
veia a ambos con una amplia sonrisa en la cara
junto a un pez espada.

—iVaya un pescado! —dije admirado.

—iD¢jate de bobadas! Voy en serio.

—Qué quieres que diga entonces?

—Nada. Es él.

Me acerqué la foto para estudiar su cara con
mas detenimiento. Era una de esas caras simples
que parecen existir en este mundo solo para
provocarme un desagrado instantdneo. Tal cual.
Por si fuera poco, el ingeniero informatico me
recordaba a un compafiero mio del mismo club del
instituto y que era un afilo mayor, un tipo al que



odiaba. Mi compaiiero no era feo, pero tenia la
cabeza hueca y era un avasallador. Tenia memoria
de elefante y recordaba hasta la eternidad las
cosas mas insignificantes. Su memoria suplia, sin
duda, su falta de inteligencia.

—(Cuantas veces lo habéis hecho? —Ie
pregunté.

—iNo digas tonterias! —exclamo6 sonrojada
—. No mires el mundo con tu vara de medir. No
todos son como t.

La segunda foto ya era de regreso en Japon.
Estaba ¢l solo. Vestia una cazadora de cuero y
estaba apoyado en una moto grande. Encima del
asiento habia un casco. La expresion de su cara era
exactamente la misma que la de la foto de San
Francisco. Quiza no tenia mas expresiones.

—Le gustan las motos —me aclar¢ ella.

—(En serio? Pensaba que se habia puesto la
cazadora unicamente para la foto.

Quiza solo fuera otra muestra de mi estrechez
de miras, pero nunca me habian gustado los locos



de las motos, los aires que se daban, lo encantados
que estaban de conocerse. No dije nada y me
limité a devolverle la foto.

—¢Y? —pregunté.

—Y, qué?

—Y entonces qué viene ahora?

—No lo sé. Quiza nos casemos.

—Te 1o ha propuesto?

—Algo asi, pero ain no le he dado una
respuesta.

—Entiendo.

—ILa verdad es que no estoy segura de querer
casarme. Acabo de empezar a trabajar y me
gustaria tomarme las cosas con calma, divertirme
un poco mas. No a lo loco como ti, por supuesto.

—Una actitud muy sana.

—Pero no lo sé. Es un encanto. A veces pienso
que me gustaria casarme con ¢él. Resulta
complicado.

Volvi a mirar la foto que habia dejado encima
de la mesa. Suspiré para mis adentros.



Aquella conversacion tuvo lugar antes de
Navidad. Una mafana, poco despué¢s de Afio
Nuevo, llam6 mi madre cuando me estaba
cepillando los dientes mientras escuchaba Born in
the USA de Bruce Springsteen. Me preguntd si
conocia al chico con el que salia mi hermana. Le
dije que no.

Al parecer le habia escrito para preguntarle si
podia ir a casa con ¢l a pasar el fin de semana
dentro de quince dias.

—Sera que quiere casarse —dije yo.

—Por eso te pregunto. Quiero saber como es.
Me gustaria tener un poco de informacion antes de
conocerlo.

—Bueno, no lo he visto nunca, pero es un afio
mayor que ella y es ingeniero informatico. Me
parece que trabaja en IBM o algo asi, una empresa
con tres letras como NEC o NTT. Solo lo he visto
en fotos. Tiene una cara normal y corriente. No es
mi estilo, pero yo no me voy a casar con él.

—En qué universidad estudié? ;Como es su



familia?

—(Cémo voy a saber yo esas cosas? —me
impacienté.

—(Por qué no te las arreglas para conocerle y
le sonsacas?

—No quiero, estoy ocupado. Preguntaselo tu
misma cuando vaya.

Al final no me qued6 mas remedio que
encontrarme con el ingeniero. El domingo
siguiente mi hermana me pidi6 que la acompanase
para una visita formal en casa de sus padres. Tuve
que ponerme una camisa blanca, corbata y traje.
Vivian en una casa imponente de un barrio
residencial del distrito de Meguro. En el garaje
estaba aparcada la Honda 500 que habia visto en
la foto.

—iMenudo pez espada! —exclamé.

—iOye, por favor! Deja tus bromas por hoy.
Solo te pido que te contengas por unas horas.

—De acuerdo.

Sus padres eran personas agradables, muy



educados. Quizd demasiado. El padre era
ejecutivo de una petrolera, y como el nuestro era
duefio de varias gasolineras en la provincia de
Shizuoka, ambos encajaban a la perfeccion. La
madre nos sirvio té inglés en una elegante bandeja.

Los saludé cumpliendo a rajatabla las reglas
del protocolo para este tipo de ocasiones y le
ofreci al padre mi tarjeta de visita. El hizo lo
propio. Fui capaz de formular todas y cada una de
las frases de cortesia para excusar la ausencia de
mis padres, que lamentablemente no habian podido
acudir por un asunto personal y por eso lo hacia
yo. Esperaban visitarles en un futuro préoximo para
conocerles formalmente.

El padre habia oido muchas cosas de mi
hermana por boca de su hijo, pero, al conocerla en
persona, se daba cuenta de que su hijo no merecia
tanto. Sabia que nuestra familia era de confianza y
que no poniamos objeciones al matrimonio.
Supuse que nos habia investigado a fondo, pero no
hasta el punto de saber que a mi hermana no le



bajo la regla hasta los dieciséis afios y que le
preocupaba mucho su estrefiimiento cronico.

Las formalidades concluyeron sin mayores
contratiempos y el padre me sirvido un cofiac de
primera. Hablamos de nuestros respectivos
trabajos. Mi hermana me daba patadas de vez en
cuando para prevenirme de beber demasiado.

El ingeniero informatico mientras tanto,
sentado inmovil al lado de su padre con una
expresion tensa, no dijo esta boca es mia. De un
solo vistazo me percaté de que bajo el tejado de
aquella casa estaba sometido a la autoridad
paterna. Llevaba un jersey con un dibujo
indescifrable. Debajo, una camisa de un color que
hacia dafio a la vista. ;No podia mi hermana
haberse buscado a alguien un poco mas decente,
con mas mundo?

A eso de las cuatro de la tarde, la
conversacion llegd a un punto muerto vy
aprovechamos para levantarnos. EIl ingeniero
informatico nos acompafio a la estacion.



—¢Por qué no tomamos una taza de t¢? —
propuso.

Yo no tenia ningunas ganas de tomar t¢ con un
tipo que vestia semejante jersey, pero no me
convenia rechazar la invitacion, asi que al final
entramos los tres juntos en una cafeteria cercana.

Mi hermana y ¢l pidieron café. Cerveza para
mi. No tenian y no me qued6 mas remedio que
sumarme al café.

—Muchas gracias por todo —me dijo—. Ha
sido de gran ayuda.

—No hay nada que agradecer. Solo he hecho
lo que debia —contesté docilmente.

No me quedaban energias para bromas.

—Ella siempre me habla de usted, cuiiado.

(Cuiado?

Me rasqué el 16bulo de la oreja con el mango
de la cucharilla del café y volvi a dejarla encima
del plato. Mi hermana me dio otra patada en la
espinilla, pero el ingeniero seguia sin darse cuenta
de nada. Quiza solo entendia las bromas si estaban



formuladas en combinaciones binarias.

—ILe envidio. Parece que se lleva muy bien
con ella —dijo él.

—Cuando nos sucede algo agradable, tenemos
la costumbre de darnos pataditas —expliqué.

El ingeniero puso cara de no entender nada.

—No le hagas caso —intervino mi hermana
con gesto de fastidio—. Siempre estd con sus
bromas.

—Si, es broma. Compartimos las tareas de la
casa. Ella lava la ropa y yo me encargo de las
bromas.

El ingeniero informatico (su nombre completo
era Noboru Watanabe) se ri6 aliviado.

—Es una maravilla que sean asi de alegres y
ocurrentes —dijo—. También a mi me gustaria
tener una familia asi. No hay nada mejor.

—¢Lo ves? —le dije a mi hermana—. Lo
mejor es ser alegre. Ta te tomas las cosas
demasiado en serio.

—No pasa nada cuando las bromas tienen



gracia.

—A ser posible, me gustaria que nos
casaramos en otofio —intervino Noboru Watanabe.

—A mi también me parece una buena época —
dije—. Asi tendremos tiempo de invitar a los osos
y a las ardillas.

El ingeniero se rid. Mi hermana no. Empezaba
a enfadarse de verdad. Me inventé una excusa para
dejarlos solos.

Nada mas volver a casa, llamé a mi madre
para explicarle la situacion a grandes rasgos.

—No esta tan mal —conclui sin dejar de
rascarme el 16bulo de la oreja.

—(Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que es un tipo decente. Como
minimo mas que yo.

—T1 también eres decente.

—iQué¢ alegria oirte decir eso! Gracias —dije
con los ojos clavados en el techo.

—¢En qué universidad ha estudiado?

—Universidad?



—Doénde curs6 sus estudios superiores?

—Preguntaselo a ¢l —Ie dije antes de colgar
el teléfono.

Aquella situacion habia terminado por
hastiarme. Saqué una cerveza de la nevera y me la
bebi.

El dia después de la discusion de los
espaguetis me levanté a las ocho y media. Era otro
precioso dia primaveral sin una nube en el cielo.
De hecho, parecia una continuacion del anterior.
La vida empezaba en el mismo punto donde se
habia interrumpido antes del descanso nocturno.

Me quité el pijama y la ropa interior. Estaba
empapado en sudor. Lo eché todo al cesto de la
ropa sucia, me duché y me afeité. Mientras lo
hacia, pensé en la chica que se me habia escapado
por los pelos. Daba igual, pensé. Habia hecho todo
cuanto estaba en mis manos y su rechazo fue por
una causa de fuerza mayor. Aun tenia alguna



oportunidad con ella. Quizés el domingo siguiente.

Preparé dos tostadas y café. Queria escuchar
una emisora de FM, pero el equipo seguia roto y
no me quedo otra que resignarme. Mordisqueé el
pan mientras leia la seccion de libros del
periddico. No encontré nada que me interesara.
Una de las criticas hablaba sobre la vida sexual de
un hombre mayor, judio para mas sefias, que
entremezcla fantasia y realidad. Otra, sobre un
estudio histérico del tratamiento de la
esquizofrenia. Otra, sobre un libro centrado en el
incidente del envenenamiento de la mina de cobre
de Ashio en 1907. Antes que leer semejantes
libros, preferiria mil veces acostarme con la
capitana de un equipo femenino de béisbol. Era
mas que probable que el editor de la seccion
literaria hiciera sus recomendaciones con el unico
proposito de disuadir a sus lectores de sentarse a
leer un libro.

Dejé el periddico sobre la mesa y vi una nota
bajo el tarro de mermelada. Mi hermana habia



escrito, con su letra pequena de siempre, que el
domingo siguiente habia invitado a cenar a Noboru
Watanabe y me pedia que también estuviese yo.

Terminé de desayunar, me sacudi las migas de
pan de la camisa y dejé los platos en el fregadero.
Después llamé a la agencia de viajes donde
trabajaba mi hermana. Descolgé el teléfono y me
dijo que estaba ocupada y que me llamaria en diez
minutos.

El teléfono sond al cabo de veinte. En ese
tiempo hice cuarenta y tres flexiones, me corté las
veinte ufias de manos y pies, elegi una camisa, una
corbata, una chaqueta y un pantalon. Me cepillé los
dientes, me peiné y bostecé dos veces.

—¢Has leido mi nota?

—Si. Lo siento. El préximo domingo tengo una
cita que no puedo cancelar. De haberlo sabido
antes, no habria habido problema. Lo siento de
veras.

—De verdad esperas que me lo crea? Sé
perfectamente lo que vas a hacer. Te iras a alguna



parte con una de esas chicas de las que ni siquiera
recuerdas el nombre —dijo con frialdad—. ;No
puedes cambiarlo al sabado?

—FEl sabado tengo trabajo. Tenemos que
grabar el anuncio de una manta eléctrica.
Ultimamente estoy muy liado.

—Pues cancela tu cita.

—No puedo. Si la cancelo me lo hara pagar, y
estamos en un momento delicado.

—(Quieres decir que conmigo no estas en una
situacion delicada?

—No quiero decir eso —contesté mientras
comprobaba si la corbata combinaba bien con la
camisa que tenia colgada en la silla—. De todos
modos, teniamos por norma no meternos en la vida
del otro. Vas a cenar con tu prometido y yo voy a
quedar con mi novia. Es justo, ;/no te parece?

—Pues no. No le ves desde hace tiempo. En
realidad solo le has visto una vez hace ya cuatro
meses. Eso no puede ser. Siempre que se ha
presentado una ocasion te has escabullido. (No te



parece de muy mala educacion? Es el prometido
de tu hermana pequefia. No pasa nada por cenar
juntos una vez, ;no crees?

Razon no le faltaba, asi que opté por no decir
nada. Lo cierto era que evitaba por todos los
medios la posibilidad de estar con Noboru
Watanabe. Pensara lo que pensase, no teniamos
nada en comun y gastar bromas con la traduccion
simultanea de mi hermana me agotaba.

—Te lo ruego, solo un dia. Si lo haces, no
volveré a interrumpir tu vida sexual hasta finales
del préximo verano —dijo ella.

—Mi vida sexual es exigua. No creo que
sobreviva hasta el verano.

—De todos modos, estards el domingo que
viene en casa, ;verdad?

—Qué remedio.

No me qued6 mas opcidn que resignarme.

—Puede arreglar tu equipo de musica. Se le
dan muy bien esas cosas.

—Es un manitas.



—Th y tu mente enferma —dijo antes de
colgar.

Me puse la corbata y sali para el trabajo.

Estuvo despejado toda la semana. Cada dia era
la continuaciéon del anterior. La noche del
miércoles llamé a mi novia para decirle que tenia
el fin de semana ocupado. No la veia desde hacia
tres semanas y su mal humor era comprensible. Sin
soltar el auricular de la mano, llamé enseguida a la
universitaria con quien habia quedado para el
domingo. No estaba. Tampoco la encontré el
jueves ni el viernes.

La manana del domingo, mi hermana me
despert6 a las ocho.

—Wy a lavar las sabanas, levantate.

Quito las sabanas, la funda de la almohada, y
me obligd a darle el pijama. Sin saber adonde ir,
me meti en el bafio para afeitarme. Cada vez
parecia mas una madre. Las mujeres son como un
salmon. Hagan lo que hagan, al final siempre
vuelven al mismo sitio a desovar.



Sali del bafo, me puse un pantalon corto y una
camiseta descolorida en la que apenas se leian las
letras. Me tomé un zumo de naranja sin dejar de
bostezar. AuUn quedaba alcohol de la noche
anterior en mi organismo. Ni siquiera tenia ganas
de abrir el periodico. Encima de la mesa habia una
caja de galletas de soda. Me comi tres o cuatro
para desayunar.

Mi hermana meti6 las sdbanas en la lavadora y
ordend su habitacion y la mia. Después se puso a
quitar el polvo por todas partes con unos trapos
enjabonados. Mientras tanto, yo estaba tumbado en
el sofd del salon y miraba los desnudos de la
revista Hustler que me habia enviado un amigo
que vivia en Estados Unidos. No dejaba de
admirar la infinita variedad de formas y tamafios
de los d6rganos sexuales femeninos. Lo mismo que
sucedia con la altura o el coeficiente intelectual.

—iOye! No te quedes ahi tumbado y vete a la
compra —me ordend tendiéndome un papel
inundado de letras—. Y guarda esa revista donde



no pueda verla. El es un hombre decente.

Dejé la revista sobre la mesa y lei con
atencion la lista de la compra: lechuga, apio,
tomate, alifio para ensalada, salmon ahumado,
mostaza, cebolla, pastillas de caldo, patatas,
perejil, tres filetes...

—Filetes? —pregunté—. Ayer cené carne. No
quiero eso. Prefiero unas croquetas.

—Puede que ti cenaras filete anoche, pero
nosotros no. No seas egoista. ;COmo vas a invitar
a cenar a alguien para darle croquetas?

—Si una chica me invitara a su casa y me
ofreciera  croquetas  recién  hechas, me
emocionaria. Servidas con un poco de col blanca
cortada fina y sopa de miso con almejas... jEso si
que es vida!

—Hoy cenaremos filetes. Si quieres croquetas,
te haré otro dia hasta que revientes. No me
molestes mas y conférmate con lo que hay.

—Est4 bien —dije para apaciguar los animos
—. Aunque me queje, soy una persona considerada



y amable.

Fui al supermercado mas cercano y compré
todo lo que habia apuntado en la lista. Me acerqué
también a la licoreria para comprar un Chablis de
cuatro mil quinientos yenes. Era mi regalo para la
pareja recién prometida. Un detalle que solo se le
podia ocurrir a una persona amable y detallista.

Cuando llegué a casa, me encontré encima de
la cama un polo de Ralph Lauren azul y un
pantaldn de color beige inmaculados.

—Ponte eso —me orden6 mi hermana.

Qué le vamos a hacer, pensé. Me cambié sin
rechistar. Dijera lo que dijera, nadie me iba a
devolver mi apacible dia sumergido en una
confortable suciedad.

Noboru Watanabe llegd a las tres. Aparecio en
su moto acompafiado de una rafaga de viento. El
siniestro ruido del tubo de escape de su Honda
500 se oyo con toda nitidez cuando aun estaba a



medio kilémetro de distancia. Me asomé al balcon.
Habia aparcado junto a la entrada del edificio y se
estaba quitando el casco. Por fortuna, aparte del
casco con una pegatina en la que se leia STP, tenia
el aspecto de una persona normal: camisa de
cuadros almidonada, pantalén blanco ancho vy
mocasines marrones con flecos. Solo desentonaba
el color de los zapatos con el del cinturon.

—Parece que ya ha llegado tu conocido del
muelle de los pescadores —Ie dije a mi hermana,
que pelaba patatas en el fregadero de la cocina.

—Te encargas de ¢1? Debo terminar con esto.

—Mala idea. No sé de qué hablar con él.
Mejor hazlo ti. Yo me ocuparé de las patatas.

—No digas tonterias. ;Qué va a pensar de mi
si ve que te tengo encerrado en la cocina? Habla ta
con él.

Sono el timbre y al abrir la puerta me encontré
con Noboru Watanabe alli de pie. Le invité a pasar
al salon y le ofreci asiento en el sofd. Traia un
surtido de helados, pero como el congelador era



pequefio y estaba repleto de comida, me costd un
triunfo guardarlos. jCudnta guerra daba ese
hombre! ;Por qué demonios tenia que traer
helado?

Le ofreci una cerveza.

—No, gracias. No bebo alcohol. Es
incompatible conmigo. Un solo vaso de cerveza ya
me pone fatal.

—Cuando era estudiante, perdi una apuesta
con un amigo y me tocoé beberme un barril entero
—Ie contg.

—lY qué pas6? —me preguntd Noboru
Watanabe.

—Durante dos dias enteros, mi pis olidé a
cerveza. Por si fuera poco, mis eructos...

—(Por qué no le pides que eche un vistazo al
equipo de musica ahora que tenéis tiempo? —me
interrumpié mi hermana mientras dejaba dos vasos
de zumo de naranja encima de la mesa.

—De acuerdo —djijo ¢€l.

—NMe han dicho que eres un manitas.



—Si —contestd sin inmutarse—. Siempre me
ha gustado hacer maquetas, fabricar transistores.
Cuando se rompia algo en casa lo arreglaba yo.
(Qué le pasa al equipo?

—No suena.

Puse un disco para mostrarselo. Se agacho
delante del aparato como una mangosta a punto de
saltar sobre su presa. Toquete6 todos y cada uno
de los interruptores.

—Es cosa del amplificador. No es de los
circuitos interiores.

—(Coémo lo sabes?

—Meétodo inductivo.

Meétodo inductivo, pensé.

Sacod el amplificador y el preamplificador y
desconectd todos los cables para comprobarlos
uno a uno. Mientras tanto, saqué de la nevera una
cerveza y me la tomé.

—Debe de ser divertido beber alcohol —dijo
mientras hurgaba en el enchufe con la punta de un
portaminas.



—No lo sé. No sé como explicartelo porque
bebo desde hace tiempo y ya no puedo compararlo
con nada.

—Yo también quiero practicar un poco.

—¢Practicar con el alcohol?

—ESso es. ;Te extrana?

—No, no. Puedes empezar con vino blanco,
por ejemplo. Lo sirves en un vaso grande con un
poco de hielo, le afiades Perrier y zumo de limon.
Yo me lo bebo como si fuera un refresco.

—Lo probaré. ;Lo ves? Sabia que tenia que
ser esto.

—El qué?

—Uno de los cables que conectan los dos
amplificadores. Las conexiones de los dos
extremos estan sueltas. La estructura de estas
conexiones es muy sensible a los movimientos de
arriba abajo. Se ve que son de mala calidad. ;Lo
habéis movido ultimamente?

—Lo movi el otro dia para quitar el polvo de
la parte de atrds —dijo mi hermana.



—Ahi lo tienes.

—FEs un aparato de tu empresa, ;no? —me
preguntd mi hermana—. Es culpa vuestra por
poner componentes de tan mala calidad.

—Yo no he hecho nada, solo me ocupo de los
anuncios —protesté en voz baja.

—Si tienes un soldador, te lo arreglo
enseguida —intervino él—. ;Tenéis?

—No. ;Como vamos a tener semejante cosa?

—En ese caso iré con la moto un momento a
comprar uno. Va muy bien tener uno en casa.

—Me lo imagino —dije sin demasiada
conviccion—. Pero no tengo ni idea de donde hay
una ferreteria.

—Yo si. Acabo de pasar por delante de una.

Miré desde el balcon como se ponia el casco y
se alejaba con su moto.

—Es buena persona, ;verdad? —preguntd6 mi
hermana.

—S1, un angelito.



Noboru Watanabe termind de reparar el
aparato poco antes de las cinco. Dijo que le
apetecia escuchar algo ligero y mi hermana puso
un disco de Julio Iglesias. jJulio Iglesias!
iValgame el cielo! ;Desde cuando teniamos
semejante caca de topo en casa?

—Qué tipo de musica te gusta? —me

preguntd Noboru Watanabe.

—Este estilo me vuelve loco —dije
desesperado—. Pero también Bruce Springsteen,
Jeff Beck y The Doors.

—No conozco a ninguno —confes6—. ;Se

parece a esto?

—Mas 0 menos.

Enseguida se puso a hablar de un nuevo
programa que desarrollaba con su equipo de
investigacion. Al parecer, se trataba de un
programa informatico para calcular de manera
instantanea el método mas efectivo de retornar
trenes averiados a sus depositos. Sonaba como una



gran idea, pero su formulacion me resultaba tan
incomprensible como la conjugacion de los verbos
finlandeses. Mientras hablaba con entusiasmo de
sus cosas, yo pensaba en mujeres sin dejar de
asentir; con quién tomaria algo el siguiente fin de
semana, donde cenariamos y en qué hotel
acabariamos el dia. Me gusta pensar en esas cosas.
Forma parte de mi naturaleza. Igual que existe
alguien al que le gusta hacer maquetas y diagramas
de programacioén para la mejora de la circulacion
ferroviaria, a mi me gusta salir a beber con chicas
y acostarme con ellas. Sera cosa del destino, algo
que esta por encima del entendimiento humano.

Cuando me terminé la cuarta cerveza, la cena
estaba lista: salmén ahumado, vichyssoise, filetes,
ensalada y patatas fritas. Como de costumbre, la
comida de mi hermana no estaba nada mal. Abri la
botella de Chablis y me la bebi solo.

—Por qué trabajas en esa empresa? —me
preguntd mientras cortaba su filete—. No parece
que te entusiasmen los componentes o la



electronica.

—No especialmente —se me adelant6 mi
hermana—. Le da igual todo lo que pueda suponer
un beneficio para la sociedad. Habria trabajado en
cualquier parte. Si empez06 alli, fue porque tenia un
enchufe.

—Yo mismo no habria podido explicarlo
mejor —me limité a decir.

—Solo piensa en divertirse. No profundiza en
nada ni se toma las cosas en serio, no le interesa lo
que pueda convertirle en mejor persona.

—La cigarra que se rie de la hormiga —dije.

—Se divierte a costa de las personas que si
deciden tomarse la vida en serio.

—Eso no es cierto —protesté—. Mis cosas y
las cosas de los demas son diferentes. Yo solo
gasto la energia adecuada a mis intereses. Lo de
los demads no tiene nada que ver conmigo y no los
miro de reojo. Es verdad que a lo mejor soy un
tipo insignificante, pero al menos no hago lo
mismo que todo el mundo.



—iEso no es verdad! —grit6 Noboru
Watanabe como si hubiera respondido a un acto
reflejo—. No me parece un tipo insignificante.
Estoy convencido de que su familia le ha dado una
buena educacion.

—~QGracias —dije alzando mi copa de vino—.
Enhorabuena por vuestro compromiso. Lamento
tener que beber solo.

—Tenemos previsto casarnos en octubre —
anunci6 ¢él—, aunque quiza ya sea demasiado tarde
para invitar a los osos y a las ardillas.

—No te preocupes por eso —dije,
sorprendido al descubrir en ¢l una veta de
humorista—. ;Adonde tenéis previsto ir de luna de
miel? Al menos podéis beneficiaros de un
descuento de la agencia.

—A Hawai —cortd mi hermana.

La conversacion derivo hacia los aviones.
Acababa de leer sobre el famoso accidente aéreo
de los Andes y les hablé de ello.

—Para poder comer carne humana, antes



tenian que tostarla al sol sobre una pieza de
aluminio del fuselaje.

Mi hermana dejé de comer y me miro.

—Por qué tienes que sacar un tema de tan mal
gusto mientras comemos? ;Les hablas de eso a
todas esas chicas que tratas de seducir?

Como si fuera el invitado de un matrimonio
mal avenido, Noboru Watanabe intervino:

—No tienes intencion de casarte?

—AUn no se me ha presentado la oportunidad
—contesté mientras atacaba las patatas fritas—.
He tenido que hacerme cargo de mi hermana
pequefia y ha habido guerra durante mucho tiempo.

—Guerra? ;Qué guerra?

—No le hagas caso. Es otra de sus bobadas —
dijo ella sin dejar de agitar la botella del alifio de
la ensalada.

—Una bobada —asenti—. Pero no miento
cuando digo que no se me ha presentado la
oportunidad. Como soy una persona de miras
estrechas y como, ademas, casi nunca me lavo los



calcetines, no he encontrado a ninguna chica que
quiera vivir conmigo. No he tenido tanta suerte
como tu.

—(Qué pasa con sus calcetines? —preguntod
él.

—Nada. Otra bromita —explic6 mi hermana
con voz cansada—. No te preocupes, le lavo los
calcetines todos los dias.

Noboru Watanabe asintié con la cabeza y se
ridé durante un segundo y medio. Me puse como
objetivo hacerle reir tres segundos en la siguiente
ocasion.

—Siempre habéis vivido juntos, ;verdad? —
preguntd.

—Qu¢é le vamos a hacer. Después de todo es
mi hermana.

—Si hemos aguantado hasta ahora, es porque
siempre has hecho lo que te ha dado la gana y
nunca he dicho nada —protestdo ella—. Pero la
vida real no es asi. En la vida real de una persona
adulta, las cosas no son asi. En la vida real, las



personas se relacionan honestamente. No digo que
no me haya divertido contigo durante estos cinco
afios. He sido libre y he vivido sin
preocupaciones, pero noto desde hace tiempo que
esto no es la vida real. No sé¢ como explicarlo,
pero es como si se me escaparan las cosas de las
manos. No percibo su esencia. Tu no piensas mas
que en ti y, cuando quiero hablarte de algo serio,
me pones en ridiculo.

—Es que soy un timido empedernido —me
excusé.

—No eres timido, eres arrogante.

—Timido y arrogante, de acuerdo.

Traté de explicarselo a Noboru Watanabe
mientras me servia mas vino.

—Woy y vengo en el tren desde la estacion de
la timidez hasta la de la arrogancia y viceversa.

—Lo entiendo —dijo él—, pero después de
nuestra boda, jno te gustaria casarte también?

—Puede ser.

—¢De verdad? —salté mi hermana—. Si eso



es verdad, puedo presentarte a una amiga mia muy
interesante.

—Encantado. Ya hablaremos cuando llegue el
momento. Ahora es demasiado peligroso.

Después de cenar nos sentamos en el salon
para tomar un café. En esa ocasion, mi hermana
puso un disco de Willie Nelson. Gracias al cielo,
era un poco mejor que Julio Iglesias.

—También yo tenia previsto estar solo hasta
los treinta —me confes6 Noboru Watanabe con
aire confidencial mientras mi hermana fregaba los
platos en la cocina—. Pero nos conocimos y
queria casarme como fuera.

—Es una buena chica —dije yo—. Un poco
tenaz y sufre de estrefiimiento, pero como eleccidon
es la adecuada.

—A pesar de todo, casarse da miedo, jno te
parece?

—No hay nada que temer si uno se centra en



las cosas positivas. Si ocurre algo malo, es
cuestion de afrontarlo en el momento.

—Puede que tengas razon.

—Se me da bien aconsejar a los demas.

Me levanté y fui a la cocina para decirle a mi
hermana que iba a salir a dar un paseo por los
alrededores.

—No volveré antes de las diez, asi que podéis
relajaros. Las sabanas estan recién lavadas —le
dije.

—Eso es en lo unico en lo que piensas?

Su disgusto conmigo era evidente. Fuera como
fuese, no tratd de retenerme.

Fui al salon a decirle a Noboru Watanabe que
salia porque tenia cosas que hacer y tardaria en
volver.

—Me alegro de haber tenido la oportunidad de
hablar —me dijo—. Me he divertido mucho.
Puedes venir a visitarnos siempre que quieras
después de que nos hayamos casado.

—~Gracias —dije esforzdndome para controlar



mi imaginacion.

—Ni se te ocurra conducir —me advirtié mi
hermana antes de salir—. Has bebido demasiado.

—Tranquila. Caminaré.

Atn no habian dado las ocho cuando entré en
un bar cercano. Me senté a la barra y pedi un LW.
Harper con hielo. La television estaba encendida.
Daban un partido de béisbol de los Giants contra
los Swallows. El sonido estaba apagado y en lugar
del partido sonaba un disco de Cindy Lauper. Los
lanzadores eran Nishimoto y Obana. Los
Swallows ganaban tres a dos. No estaba tan mal
ver la tele sin sonido, pensé.

Mientras veia el partido, me tomé tres copas
de bourbon. Era el final de la séptima entrada,
empataban tres a tres, cuando cortaron la emision.
Las nueve en punto. Hora de las noticias.
Apagaron la tele. Dos sillas mas alld de donde
estaba sentado habia una chica de unos veinte afios
a quien ya le habia echado el ojo. Como también
parecia interesada en el partido, me puse a hablar



con ella de béisbol.

Era de los Giants. Me pregunt6 cuadl era mi
equipo. Le expliqué que me daban igual los
equipos, solo me gustaba ver los partidos.

—¢Y eso qué tiene de divertido? —preguntd
ella—. Asi no hay forma de concentrarse, no tiene
ningln interés.

—No hace falta concentrarse ni entusiasmarse.
No soy yo quien juega, son otros.

Me pedi otras dos copas y la invit¢ a dos
daiquiris. Estudiaba disefio comercial en la
Facultad de Bellas Artes. Hablamos de arte y de
anuncios. A las diez, salimos del bar y nos fuimos
a otro que tenia unas sillas mas cémodas. Alli me
pedi un whisky y ella un céctel Grasshopper.
Estaba muy borracha. Yo también. A las once la
acompaflé a su apartamento y nos acostamos como
si fuera lo mas normal del mundo, como si me
ofreciera un cojin para sentarme y un té.

—Apaga la luz—me pidid.

Obedeci de inmediato. Desde la ventana se



veia un anuncio gigantesco de Nikon en lo alto de
un rascacielos. En la puerta de al lado, la
television daba a todo volumen los resultados del
béisbol. Sumergido en la oscuridad y en Ila
borrachera, apenas sabia lo que hacia. No se
puede llamar sexo a eso. Me limit¢é a mover mi
pene y a descargar algo de semen.

El acto termind en un abrir y cerrar de ojos y
ella se durmio, incapaz de mantenerse despierta un
segundo mas. Sin molestarme en darme una ducha,
me vesti y me marché. Lo mas complicado de todo
fue encontrar mi polo y los calzoncillos en mitad
de aquel caos.

En la calle, la borrachera me embistiéo como si
me arrollara un tren de mercancias. Las
articulaciones me crujian. Parecia el hombre de
hojalata de El mago de Oz. Compré un zumo en
una maquina expendedora para ver si asi
recuperaba un poco la sobriedad, pero al segundo
trago lo vomité todo en la acera, restos del filete
de mi hermana, salmén ahumado, lechuga vy



tomates.

(Cuantos afios habian pasado desde la ultima
vez que vomité por estar borracho? ;Qué
demonios estaba haciendo con mi vida? Lo mismo
una y otra vez, pero cada repeticion era peor que
la anterior.

Entonces, sin que hubiera ninguna conexion
con lo que me estaba ocurriendo en ese momento,
pensé en Noboru Watanabe y en el soldador de
andar por casa que me habia comprado. «Deberias
tener uno siempre a manoy, habia dicho.

Qué cosa tan saludable, pensé mientras me
limpiaba los labios con un panuelo. Gracias a ¢l
tenia ahora un estupendo soldador en casa, pero
precisamente por culpa de ese maldito soldador,
mi casa ya no parecia mi casa.

Quiza me sentia asi por culpa de mi estrechez
de miras.

No volvi a casa hasta pasada la medianoche.



La moto ya no estaba aparcada frente a la entrada.
Subi en el ascensor hasta la cuarta planta, abri la
puerta y entré. Las luces estaban apagadas, excepto
un pequenio fluorescente que habia sobre el
fregadero de la cocina. Mi hermana debia de estar
cansada de tanto recoger y se habia ido a dormir.
No podia culparla.

Me servi un vaso de zumo de naranja y lo
vacié de un trago. Me di una ducha con abundante
jabon para quitarme de encima el nauseabundo
olor de mi cuerpo y me cepillé los dientes a
conciencia. El reflejo de mi cara en el espejo
bast6 para producirme escalofrios. Parecia uno de
esos hombres de mediana edad que se ven en los
trenes de cercanias que salen del centro,
borrachos, espatarrados en los asientos, cubiertos
con sus propios vomitos. Tenia la piel aspera, los
ojos hundidos, el pelo sin brillo.

Sacudi la cabeza y apagué la luz del bafio. Con
una toalla alrededor de la cintura fui la cocina a
beber un poco de agua. Ya se me ocurriria algo al



dia siguiente, pensé, y en caso contrario, me
pondria a pensar en serio. Ob-la-di, ob-la-da, la
vida continta.

—Has vuelto muy tarde.

La voz de mi hermana me llegd desde las
penumbras. Estaba sentada en el sofa del salon
bebiendo una cerveza.

—He estado bebiendo.

—Bebes demasiado.

—Lo sé¢.

Saqué una cerveza de la nevera y me senté
delante de ella.

Durante un rato ninguno de los dos dijo nada.
Nos sentabamos asi de vez en cuando, con una
cerveza en la mano. Las plantas del balcon se
mecian con la brisa flotando en el aura neblinosa
producida por la luna en cuarto creciente.

—Solo para que lo sepas, no lo hicimos —dijo
ella.

—¢No hicisteis qué?

—Nada de nada. Algo me ataco los nervios y



me senti incapaz.

—jOh! —Mi capacidad para el habla parecia
haberse diluido bajo el influjo de la luna.

—(No vas a preguntarme qué me sacO de
quicio?

—(Qué fue lo que te sacod de quicio?

—Esta habitacién, este lugar. jNo podia
hacerlo aqui!

—iOh!

—(Qué te pasa? ;Te sientes mal?

—Estoy cansado. Incluso yo me canso a veces.

Me mird sin decir nada. Me terminé la
cerveza, cerré los ojos y apoyé la cabeza en el
respaldo.

—Es culpa nuestra? ;Estds cansado por
nuestra culpa?

—Para nada —Ile dije sin abrir los ojos.

—(Estas cansado incluso para hablar? —
preguntd en voz baja.

Me incorporé para mirarla y sacudi la cabeza.

—Estoy preocupada. ;Te ha molestado lo que



dije sobre ti, sobre como vives tu vida?

—En absoluto.

—De verdad?

—De verdad. Tienes razdn, no te preocupes.
(Qué es lo que te preocupa a ti de repente?

—No lo sé. No podia dejar de darle vueltas a
la cabeza cuando se marchd, mientras te esperaba.
Me pregunto si no habré ido demasiado lejos.

Fui a buscar dos cervezas mas a la nevera,
encendi el aparato de musica y puse un disco de
Richie Beirach Trio con el volumen al minimo.
Era mi disco cuando volvia a casa borracho en
plena noche.

—Estas confundida —le dije—. Este tipo de
cambios en la vida son como los cambios de
presion en el bardémetro. Yo también estoy
confundido a mi manera.

Ella asintio.

—¢He sido injusta contigo?

—Todos somos duros con todos, pero si tu
decides serlo conmigo, por mi no hay problema.



No dejes que eso te preocupe.

—A veces me asusta, no sé€ por qué, el futuro.

—Deberias esforzarte en mirar el lado
positivo de las cosas, pensar solo en lo bueno. No
tienes nada de lo que preocuparte. Si sucede algo
malo, afrontalo cuando ocurra.

Era la misma charla que le habia dado a
Noboru Watanabe.

—¢Pero si las cosas no salen como esperas?

—En ese caso, tienes que volver a
plantedrtelas.

Se rio.

—Tan raro como siempre.

—Te puedo preguntar una cosa? —le dije
mientras abria otra lata de cerveza.

—Claro.

—Con cuantos hombres te has acostado antes
que ¢€1?

Dud6 unos instantes antes de levantar dos
dedos.

—Dos.



—¢Uno de tu misma edad y otro mayor?

—(Coémo lo sabes?

—Es un patrén. No me he pasado todos estos
anos haciendo locuras para nada. He aprendido
algunas cosas.

—(Quieres decir que soy tipica?

—Mejor dicho, sana.

—(Con cuantas mujeres te has acostado tu?

—No lo s¢ —Ie respondi con toda honestidad
—. Supongo que deberia parar en algiin momento,
pero no s¢ como hacerlo.

Volvimos a quedarnos en silencio, cada uno
sumido en sus pensamientos. En la distancia se oyd
el tubo de escape de una motocicleta que no podia
ser la de Noboru Watanabe. No a la una de la
madrugada.

—Dime —dijo ella—. ;Qué piensas realmente
de ¢1?

—De Noboru Watanabe?

—Del mismo.

—No es mala persona, supongo. Solo que no



es mi tipo. Tiene un curioso gusto por la ropa, eso
desde luego —dije mientras pensaba algo mas que
afiadir—. No pasa nada, cada familia se puede
permitir uno asi.

—Es lo mismo que pienso yo. Pero estds tu,
esa persona que yo llamo mi hermano. Me siento
muy orgullosa de ti, pero si hubiera muchos asi, el
mundo seria un lugar terrible.

—Puede que tengas razon.

Nos terminamos las cervezas y nos fuimos a
nuestras respectivas habitaciones. Mis sébanas
estaban limpias y planchadas. Me tumbé encima y
contemplé la luna a través de las cortinas. Adonde
nos dirigiamos, me pregunté. Estaba demasiado
cansado para pensar en profundidad en ese tipo de
cosas. En cuanto cerré los ojos, el suefio se abati6
sobre mi como una red oscura y silenciosa.



Una ventana

12 de marzo

Saludos.

El frio disminuye poco a poco y por el brillo
del sol parece como si hoy se oliese ya la
primavera. Espero que esté usted bien.

Lei con sumo placer su carta del otro dia. La
parte en la que detallaba la relacion entre las
hamburguesas y la nuez moscada me parecio
escrita con frases precisas llenas de vida. Senti el
calido aroma de una cocina, el ruido del cuchillo
al cortar la cebolla. Si una carta logra transmitir
esas sensaciones, es casi como la vida misma.

Al hacerlo, senti unas ganas irrefrenables de
comerme una hamburguesa y, nada mas terminar,
fui a un restaurante cercano y pedi una. Tenian
ocho tipos distintos: al estilo de Texas, de
California, de Hawai, de Japon, cosas asi. La



texana era enorme, nada mas. Si los de Texas lo
supieran, probablemente se sorprenderian mucho.
La hawaiana llevaba pifia, la californiana..., se me
ha olvidado; y la japonesa, nabo rallado. El
restaurante estaba decorado con gusto y las
camareras eran muy monas, con faldas muy cortas.

No fui alli para deleitarme con la decoracion
ni con la vision de las piernas de las camareras.
Fui solo a comer wuna hamburguesa, una
hamburguesa normal y corriente al estilo de ningiin
sitio en particular.

Asi se lo dije a la camarera que me atendid:
queria una hamburguesa simple.

«Lo siento», se disculpo ella, «pero tenemos
hamburguesas de ochos estilos distintos.»

No podia reprocharle nada, obviamente. No
era ella quien habia elaborado el menu, ni
tampoco quien habia elegido ese uniforme que
dejaba sus muslos al descubierto cuando retiraba
los platos de las mesas. Sonrei. Pedi una
hawaiana. Me ofrecid pedirla sin pifia si eso era



lo que queria.

El mundo es un lugar extrafo. Solo queria una
hamburguesa simple y la TtUnica forma de
conseguirla era pedir una hawaiana para quitarle
después la pifia.

Por cierto, la suya era normal y corriente,
(verdad? Lei su carta y solo deseaba comerme
una.

Comparado con eso, el parrafo en el que
escribia sobre las maquinas de venta automatica
de billetes de la compaiiia ferroviaria nacional me
resultd un tanto superficial. Su perspectiva sobre
el asunto es interesante, pero no me parece que
consiga transmitir bien del todo la atmésfera de la
escena a los lectores. No se esfuerce tanto en ser
una observadora perspicaz, se lo ruego. Al finy al
cabo, la escritura no es mas que una
improvisacion.

Mi calificacion de su carta en esta ocasion es
de setenta puntos. Su estilo mejora poco a poco.
No se impaciente. Tan solo trabaje duro como ha



hecho hasta ahora. Espero expectante su siguiente
carta. Ojalé llegue antes de la primavera.

P.D. Muchas gracias por la caja de galletas
surtidas. Estaban muy buenas. Segun las reglas de
nuestra sociedad, estd prohibido el intercambio
personal mas alla de las cartas y por eso debo
pedirle que a partir de ahora no se tome tantas
molestias.

En cualquier caso, se lo agradezco mucho.

Estuve un afio en ese trabajo por horas. Yo
tenia veintidos.

Habia firmado un contrato con una pequefia
empresa de nombre extrafio, Sociedad de la
Pluma, con sede en el distrito de lidabashi. Me
pagaban dos mil yenes por carta y escribia unas
treinta al mes.

«Aprenderd a escribir cartas conmovedorasy,
decia el anuncio en prensa. Los miembros de la



sociedad pagaban una matricula al ingresar,
ademds de una tasa mensual. Debian escribir
cuatro cartas al mes. En nuestro caso, los asi
llamados maestros, respondiamos a ellas con
nuestros ~ comentarios, con  correcciones,
impresiones y sugerencias como las que aparecen
en el ejemplo anterior. Fui a la entrevista nada mas
leer el anuncio en la seccidon para los estudiantes
del tablon de anuncios del departamento de
literatura de la universidad donde estudiaba.
Varios acontecimientos me habian forzado a
retrasar la graduacion un afio y mis padres habian
decidido rebajar mi asignacion mensual. Por
primera vez en mi vida me veia en la obligacion
de ganarme la vida por mi mismo. Aparte de la
entrevista, me pidieron que escribiera varias cosas
y una semana mas tarde me contrataron. Primero
hubo un periodo formativo en el que nos ensefaron
como plantear las correcciones, ofrecer consejos y
demas trucos, ninguno de los cuales me resultd
demasiado complicado.



Los miembros de la sociedad estaban
asignados a un maestro del sexo opuesto. Yo me
encargaba de un total de veinticuatro myujeres de un
rango de edad comprendido entre los veinticinco y
los treinta y cinco afos, lo cual significaba que la
mayoria eran mayores que yo. El primer mes senti
panico. Todas ellas escribian mucho mejor que yo,
estaban acostumbradas a mantener
correspondencia, mientras que yo apenas habia
escrito una sola carta decente en toda mi vida. Los
sudores frios me recorrian el cuerpo de arriba
abajo y terminé por resignarme a la posibilidad de
que alguien terminara por quejarse de mi, un
privilegio que asistia a los miembros de la
sociedad.

Pas6 el mes y no sucedio nada de eso. Mas
bien al contrario. El jefe me dijo que mi grado de
aceptacion era considerablemente alto. A los tres
meses, llegué incluso a darme cuenta de que
gracias a mis orientaciones, las competencias de
mis correspondientes habian =~ mejorado



notablemente. Confiaban en mi como en un
verdadero maestro de su absoluta confianza.
Gracias a eso me relajé y pude transmitir mis
criticas sin tanto esfuerzo y ansiedad.

No me percaté al principio, pero eran mujeres
solas (igual que los hombres). Querian escribir,
pero no tenian a quién dirigirse. No eran jovenes
admiradores que escriben a su DJ favorito.
Buscaban un trato mas personal, aun cuando la
respuesta llegara en forma de correcciones y
criticas.

Asi pasé el primer tramo de mi veintena, como
una morsa lisiada en un calido harén de cartas. Y
qué cartas, menuda variedad! Aburridas,
divertidas, tristes. Por desgracia, no pude
quedarme con ninguna. Las reglas de la sociedad
lo prohibian y ya ha pasado mucho tiempo, de
manera que no recuerdo los detalles. Si me
acuerdo de que desbordaban vida cotidiana,
hablaban de asuntos graves o de detalles nimios.
Lo que me llegaba a mi, un universitario de



veintidos afios, casi no parecia real. La mayoria de
las veces me parecia que fallaba la conexiéon con
la realidad, cuando no resultaban directamente
insignificantes. No era porque careciera de
experiencia vital. Con el tiempo llegué¢ a entender
que en la mayoria de los casos, la realidad no se
puede transmitir tal cual, sino que debe
reinventarse. Su verdadero significado reside ahi.
No lo sabia entonces, claro esta, y ellas tampoco.
Por eso aquellas cartas siempre me resultaron un
tanto monotonas, bidimensionales.

Cuando dejé el trabajo, las mujeres con
quienes me carteaba lo lamentaron de verdad.
También a mi me dio lastima, a pesar de que ya
estaba un poco cansado de todo aquello. No iba a
volver a tener la oportunidad de que nadie se
sincerase asi conmigo.

En cuanto a la hamburguesa, al final se me
presentd6 la oportunidad de comerme una



preparada por la autora de la carta. Tenia treinta y
dos afios. No tenia hijos y su marido trabajaba en
una de las cinco empresas mas grandes de Japon.
Cuando le escribi para explicarle que por
desgracia debia dejar el trabajo a finales de mes,
me invitd a comer. Me prepararia una hamburguesa
normal y corriente. A pesar de infringir las normas
de la sociedad, acepté sin dudarlo. Nada podia
contener la curiosidad de un joven de veintidos
afos.

Su apartamento quedaba junto a la linea
Odakyu de tren. Era una casa sencilla, adecuada
para un matrimonio sin hijos. Tanto los muebles
como su ropa no eran caros, pero desprendian
encanto. Me sorprendid su aspecto juvenil, del
mismo modo que a ella le sorprendié encontrarse
con alguien mas joven de lo que pensaba. Me
imaginaba mucho mayor. La sociedad, como es
légico, no revelaba la edad de sus maestros. No
obstante, superada la sorpresa, enseguida
desaparecio la tension tipica del primer encuentro.



Nos comimos la hamburguesa y tomamos café
como unos desconocidos que han perdido el
mismo tren. Hablando de trenes, desde la ventana
de su apartamento se veian las vias. Hacia un
tiempo espléndido y las terrazas de las casas
estaban inundadas de futones y sabanas tendidas al
sol. De vez en cuando se oia el ruido de alguien
sacudiéndolas. Recuerdo bien el ruido de los
golpes. No llegaba desde muy lejos.

La hamburguesa era perfecta. Crujiente por
fuera, tierna por dentro, servida con una salsa
deliciosa. No me atrevo a afirmar que nunca
hubiera comido otra igual, pero de ser asi, debia
de hacer mucho tiempo. Se lo dije y se puso muy
contenta.

Después del café hablamos de nuestras vidas
mientras escuchdbamos un disco de Burt
Bacharach. Como yo no tenia mucho que contar,
fue ella quien habld casi todo el tiempo. En su
época de estudiante quiso ser escritora. Me hablé
de Francoise Sagan, una de sus autoras favoritas.



Le interesaba sobre todo ;Le gusta Brahms? A mi
no me desagradaba Sagan. Como minimo no me
parecia tan vulgar como decia todo el mundo. No
creo que exista una regla que obligue a escribir
novelas a lo Henry Miller o a lo Jean Genet.

—No puedo escribir —confeso.

—Nunca es tarde para empezar.

—No. S¢ que no puedo. Gracias a ti lo
comprendi —dijo con una sonrisa—. Al escribirte
esas cartas fui consciente de que no tengo el
talento necesario.

Me sonrojé. Ahora casi nunca me ocurre, pero
con veintidés afios me sonrojaba a menudo.

—En sus cartas habia siempre algo muy
honesto —Ile dije.

Se limit6 a sonreir sin decir nada.

—AIl menos —continué—, después de leer su
carta me dieron unas ganas terribles de comer
hamburguesa.

—Seguro que estabas muerto de hambre —dijo
en un tono de voz suave.



Tal vez tuviera razon.
Un tren pasé bajo la ventana con un ruido seco.

Cuando el reloj dio las cinco, me excusé:

—Tendré que prepararle la cena a su marido.

—Siempre vuelve muy tarde —dijo con la
mejilla apoyada en la mano—. Nunca llega antes
de la medianoche.

—Debe de ser un hombre muy ocupado.

Guardo silencio por unos instantes.

—Supongo —dijo al fin—. Creo recordar que
lo escribi en una de mis cartas. Hay muchas cosas
de las que no se puede hablar con él. Soy incapaz
de expresarle mis sentimientos. A menudo tengo la
impresion de que hablamos idiomas distintos.

No supe qué decir. No entendia como podia
vivir con alguien asi.

—Pero no importa —repuso con calma—.
Gracias por contestar a mis cartas todos estos
meses. He disfrutado mucho. Escribir ha sido mi



tabla de salvacion.

—Yo también he disfrutado con sus cartas —
coment¢, aunque apenas recordaba nada.

Mir6 el reloj de la pared durante un rato sin
decir nada, como si estudiara el discurrir del
tiempo.

—Qué vas a hacer después de graduarte? —
me pregunto.

Aun no lo habia decidido. De hecho, no tenia
ni idea. Al oir mi respuesta sonrio.

—Deberias dedicarte a escribir. Se te da muy
bien. Esperaba impaciente tus cartas, la verdad.
No es un cumplido. Quiza para ti solo era trabajo,
pero yo sentia en ellas un gran corazon. Las tengo
todas guardadas para releerlas de vez en cuando.

—Muchas gracias. Muchas gracias también
por la hamburguesa.

Aun hoy, diez afos después, cuando tomo la
linea Odakyu y paso cerca de su casa, me acuerdo



de ella y de su deliciosa hamburguesa crujiente.
Contemplo los edificios que quedan frente a la via
y trato de localizar su ventana. Recuerdo lo que se
veia desde el interior y me esfuerzo por encontrar
las referencias en el exterior, pero soy incapaz de
hacerlo. Tal vez ya no viva alli, pero en caso de
que asi sea, la imagino escuchando sola el mismo
disco de Burt Bacharach detrés de la ventana.

(Deberia haberme acostado con ella?

No es la cuestion central de esta historia.

No conozco la respuesta. Atin hoy no lo sé. Por
muchos afios que cumpla, por mucho que mi
experiencia de la vida aumente, atin hay muchas
cosas que no llego a entender. Miro las ventanas
de los edificios desde el tren. A veces, todas se
parecen a la de su casa. Oftras, ninguna. Hay
demasiadas, sencillamente.



La gente de la television

Un domingo por la tarde, la gente de la
television aparecié en mi cuarto.

La estacion, primavera. Bueno, eso creo. En
cualquier caso, no hacia calor ni tampoco frio. A
decir verdad, la estacion del afio no es lo
importante aqui. Lo que de verdad importa es que
fue un domingo por la tarde.

No me gustan las tardes de domingo. Mejor
dicho, no me gustan las cosas peculiares de los
domingos, por ejemplo, la atmosfera de sus tardes.
A partir del mediodia siempre empieza a dolerme
la cabeza. La intensidad del dolor varia cada vez,
pero siempre esta ahi, en las sienes, localizado a
un centimetro o centimetro y medio de



profundidad. En ese punto, la carne blanca se tensa
y tiembla de una forma extrafia, como si desde el
centro saliera un hilo invisible del que alguien
tirara despacio. No duele mucho. Deberia, pero
extraflamente no lo hace. Es como cuando una
aguja pincha una zona anestesiada.

Oigo cosas. No son sonidos definidos, mas
bien crujidos que brotan de un voluminoso silencio
que se arrastra por la oscuridad. KRZSHAAAL
KKRZSHAAAAL KKKKRMMMS. Son los
primeros indicios. Primero el dolor, después una
ligera distorsion de la vision seguida de oleadas
de confusion en las que se mezclan presentimientos
con recuerdos y viceversa. En el cielo flota la luna
blanca, que resplandece como un cuchillo,
mientras las raices de la duda se extienden por el
interior de la tierra oscura. La gente camina por el
pasillo haciendo mucho ruido para fastidiarme.
KRRSPUMK DUWB KRRSPUMK DUWB
KRRSPUMKDUWB.

Por eso se presentd en mi cuarto la gente de la



television precisamente el domingo por la tarde.
Como pensamientos melancolicos, como lluvia
silenciosa, casi como un secreto, entraron a
hurtadillas en la penumbra de la tarde.

Permitanme decir algo sobre el aspecto de la
gente de la television.

Son algo mas pequenios que ustedes y que yo.
No es algo evidente, apenas una ligera diferencia
de tamano. Digamos que entre el veinte y el treinta
por ciento. Cada parte de su cuerpo es mas
pequefia de manera uniforme. Para ser preciso,
mas que pequefios deberia decir que son
reducidos.

De hecho, cuando nos encontramos con ellos
en alguna parte, al principio no nos percatamos de
ese detalle. Puede suceder, incluso, que uno no



llegue a darse cuenta del todo y solo le produzcan
una impresion extrafia. En su presencia se siente
una especie de inquietud, se percibe que sucede
algo anormal y nos fijamos mejor. A primera vista
no hay nada fuera de lo normal, pero tampoco es
natural. Quiero decir, su tamafio y sus
proporciones son completamente distintas a las de
los nifios o a las de las personas de estatura baja.
Cuando vemos a un nifio 0 a una persona de baja
estatura, tenemos la sensacion de que son
pequefios, una impresion motivada por las
desproporciones en sus cuerpos. Son pequenos,
sin duda, pero no de manera uniforme. Las manos
pueden serlo mientras que la cabeza no. Eso es lo
mas habitual. No. La pequeiiez de la gente de la
television es algo completamente distinto. Parecen
una fotocopia reducida, como si todo en ellos
hubiera sido calibrado de forma mecénica.
Digamos que si su altura se ha reducido el setenta
por ciento, la anchura de sus hombros ha encogido
de forma similar, como los pies, la cabeza, las



orejas y los dedos. Igual que copias en vinilo solo
que mas pequefias que la realidad. Algo asi como
maquetas para mirar desde una perspectiva
determinada. Estdn cerca, pero en realidad
parecen estar lejos. Un trampantojo en el que una
superficie plana estd, en realidad, deformada y
ondulada. Una ilusion donde la mano no alcanza lo
que parece tener a su alcance.

Asi es la gente de la television.

Asi es la gente de la television.

Asi es la gente de la television.

Asi es la gente de la television.

Habia tres en total.

No llamaron al timbre ni golpearon la puerta
con los nudillos. Tampoco saludaron. Se limitaron
a entrar en la habitacion en silencio. Ni siquiera oi



sus pasos. Uno de ellos abrio la puerta. Los otros
dos cargaban con una television. No era un aparato
grande, tan solo una Sony normal y corriente. Creo
que la puerta estaba cerrada con llave, pero no
estoy seguro. Quiza olvidé cerrarla.

Cuando entraron, estaba tumbado en el sofa
mirando el techo distraido. Me encontraba solo en
casa. Mi mujer habia quedado con unas amigas,
unas compafieras de la época del instituto que se
reunian de vez en cuando para salir a cenar. Antes
de marcharse, me habia dicho:

—Te haces ti la cena? Hay verduras y comida
congelada en el frigorifico. Te las arreglas,
(verdad? Por cierto, acuérdate de recoger la ropa
antes de que se haga de noche.

—De acuerdo —le dije—. Solo se trata de una
cena —susurré como si hablara para mi—, de ropa
tendida, cosas insignificantes. Eso lo arreglo yo en
un abrir y cerrar de ojos. jSLUPPP KRRRTZ!

—Has dicho algo? —pregunto ella.

—No, nada.



Me pasé la tarde tranquilamente tumbado en el
sofa. No tenia nada mejor que hacer. Lei un rato,
escuché algo de musica, me tomé una cerveza. Sin
embargo, no podia concentrarme en nada. Pensé en
echarme un rato en la cama y tratar de dormir, pero
no tenia suefo. Al final me quedé tumbado en el
sofa con la mirada clavada en el techo.

Por la forma que tengo de pasar las tardes de
los domingos, muchas cosas terminan por
parecerse. Haga lo que haga, todo suele quedarse a
medias porque soy incapaz de concentrarme. Por
la mafana tengo la impresion de que todo puede
salir bien: leeré este libro, escucharé este disco,
responderé esa carta, ordenaré por fin los cajones
de la mesa, iré a la compra y lavaré el coche, que
estd indecente desde ni me acuerdo cudndo. Sin
embargo, cuando el reloj marca las dos o las tres,
todos mis propositos se van al traste. Al final
resulta que no hago nada, tan solo me paso las
horas muertas tumbado en el sofa hasta que incluso
el ruido del reloj termina por molestarme. TRPP Q



SCHAOUS TRPP Q SCHAOUS. Un ruido como
de gotas de lluvia empieza a erosionarlo todo a mi
alrededor. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q
SCHAOUS. En las tardes de domingo todo me
resulta reducido, gastado. Igual que la gente de la
television.

La gente de la television me ignor6d desde el
primer momento. Con sus gestos me daban a
entender que era como si no existiera. Abrieron la
puerta y metieron el aparato en la habitacion. Los
dos que lo transportaban lo dejaron sobre el
aparador. El otro lo enchuf6. En el aparador habia
también un reloj y un monton de revistas. El reloj
era un regalo de boda de unos amigos. Era

gigantesco, muy pesado, como si fuera el
mismisimo tiempo. Hacia mucho ruido. Por toda la



habitacion resonaba su TRPP Q SCHAOUS TRPP
Q SCHAOUS. La gente de la television lo quito de
ahi y lo dejo en el suelo. Pensé que mi mujer se
iba a enfadar mucho. No le gusta que cambien las
cosas de sitio sin su permiso. Si algo no estd
donde debe, se pone de un humor de perros, y si
ese reloj enorme se quedaba ahi en el suelo,
seguro que me tropezaria con €l en plena noche.
Me despierto todas las noches a las dos de la
madrugada para ir al bafio y siempre me choco con
algo.

Lo siguiente que hicieron fue dejar las revistas
encima de la mesa. Eran revistas femeninas (yo
apenas leo ninguna, solo libros. Reconozco que me
gustaria que desaparecieran todas las revistas del
mundo). Elle, Marie Claire, Ideas para tu Hogar,
cosas de ese estilo, todas ellas perfectamente
ordenadas encima del aparador. A mi mujer no le
hace ni pizca de gracia que las toque, que se las
descoloque, y si se me ocurre, organiza un
escandalo de cuidado, asi que mejor ni me acerco.



La gente de la television, en cambio, las recolocéd
sin la mas minima consideraciéon. No parecian
preocupados en absoluto. Las quitaron de donde
estaban y las pusieron en cualquier sitio de
cualquier manera: Marie Claire encima de
Croissant, ldeas para tu Hogar debajo de An-An.
Imperdonable. Y lo peor de todo, dejaron caer los
marcapaginas con los que mi mujer tenia sefialadas
algunas partes. Si lo habia hecho, era porque habia
algo importante para ella. No sabia qué podia ser,
tal vez tuviera relacion con el trabajo o tal vez
fuera algo personal. De todos modos, era
importante para ella y asi me lo haria saber antes o
después. Ya me parecia escuchar sus quejas: «No
veo a mis amigas desde hace tiempo, vuelvo a
casa y me lo encuentro todo hecho un desastre». En
fin, pensé. Sacudi la cabeza.



Encima del aparador no qued6 nada. Lo
quitaron todo para colocar la television. La
enchufaron y la encendieron. Después de un ligero
chisporroteo, la pantalla se ilumind. Esperé. No se
veia nada. Empezaron a cambiar de canal con el
mando, pero solo se veia la pantalla en blanco.
Imaginé que era por no estar conectada a la antena.
Debia de haber un enchufe en alguna parte. Cuando
nos mudamos a esa casa, creo recordar que el
técnico me lo explicd, pero era incapaz de
recordar donde estaba. Como no teniamos
television, se me habia olvidado.

Sin embargo, la gente de la television no
parecia especialmente molesta por no sintonizar
ningin canal. Ni siquiera buscaron la conexion de
la antena. En la pantalla no se veia nada, pero no
parecian preocuparse. Enchufarla a la corriente y
darle al boton de encendido parecia ser todo lo
que querian hacer.

Era un aparato nuevo. No venia guardado en
una caja, pero bastaba con verlo para saber que



estaba por estrenar. El manual de instrucciones y
la garantia estaban metidos en una bolsa de
plastico pegada a un lado con celo. El cable
brillaba como un pez recién sacado del agua.

Los tres se pusieron a examinar la pantalla en
blanco desde distintos angulos de la habitacion.
Uno de ellos se puso a mi lado y confirmé que se
veia desde donde estaba sentado. El aparato se
hallaba justo enfrente, a una distancia adecuada.
Parecian satisfechos. Daba la impresion de que
habian terminado su trabajo. Unos de ellos (el que
estaba a mi lado) dej6 el mando sobre la mesa.

Durante todo ese tiempo no dijeron una sola
palabra. Sus movimientos eran ordenados y
exactos. No parecian tener nada especial que
decirse. Cada uno cumplia su parte del trabajo
eficazmente. Se manejaban con destreza, eran
habiles. En poco tiempo lo tuvieron todo listo. Uno
de ellos recogio el reloj que habian dejado en el
suelo y buscoé durante unos instantes un lugar
adecuado donde ponerlo. Al no dar con el sitio, se



resigné y volvid a depositarlo en el suelo. TRPP Q
SCHAOUS TRPP Q SCHAOUS. Las agujas
marcaban pesadamente el paso del tiempo desde el
suelo. El apartamento era muy pequeiio y por culpa
de mis libros y del material de referencia que
acumulaba mi mujer, apenas habia espacio para
moverse. Algun dia terminaria por tropezarme con
algo y darme un golpe. Estaba resignado.
Sucederia sin lugar a dudas. Hubiera apostado
algo a que si.

Los tres vestian chaqueta azul marino lisa de
no s¢ qué tejido. Llevaban vaqueros y zapatillas de
tenis. Tanto la ropa como las zapatillas estaban
reducidas en proporcion a su tamafio. Después de
observarlos durante un rato, senti como si lo
incorrecto fuera mi tamafio. Tenia la impresion de
ir boca abajo en una montaia rusa con unas gafas
de cristales gruesos. Mi vision se deformaba, me
mareaba, el equilibrio del que disfrutaba en el
lugar donde vivia dej6 de ser algo absoluto. Asi es
como se sentia uno al observar a la gente de la



television.

Hasta el ultimo momento no dijeron una sola
palabra. Comprobaron de nuevo la pantalla y, en
cuanto confirmaron que no habia ningin problema,
apagaron la television con el mando. El blanco de
la pantalla desaparecio y el chisporroteo ceso. La
television recupero6 su color gris oscuro. Fuera ya
habia empezado a anochecer. Oi que alguien
llamaba a otra persona, pasos en el corredor,
ruidosos, como de costumbre, un jaleo
intencionado de unos zapatos de cuero:
KRRSPUMK DUWB KRRSPUMK DUWB. Era
domingo por la tarde.

La gente de la television inspecciond una vez
mas el interior de la habitacion. Después abrieron
la puerta y se marcharon. Igual que al llegar, no me
prestaron la mas minima atencidon. Seguian
comportandose como si no existiera.



Desde que entraron hasta que se marcharon no
me movi un milimetro ni dije una sola palabra. Los
observé sin levantarme del sofa. Tal vez parezca
una reaccion poco natural, extrafia: entran unos
desconocidos en mi casa, tres para ser exactos,
instalan un televisor sin mi permiso y, mientras
tanto, me quedo tranquilamente sentado sin decir ni
hacer nada. Raro, ;verdad?

Si, me limit¢ a observarlos en silencio.
Imagino que lo hice porque ellos me ignoraban por
completo. De haber estado en mi piel, tal vez
ustedes habrian hecho lo mismo. No pretendo
justificarme, pero si un desconocido lo ignora a
uno, al final se acaba por perder la certeza de la
propia existencia. Me miré las manos e incluso
tuve la impresion de que se transparentaban. Me
sentia impotente, hechizado. Tanto mi cuerpo como
mi existencia me resultaban cada vez mas
transparentes. Al cabo de un rato no podia
moverme, no podia decir nada, tan solo
contemplar coémo aquellos tres colocaban una



television encima del aparador. El miedo a
escuchar mi propia voz me impedia hablar.

Cuando se marcharon, volvi a quedarme solo,
recuperé el sentido de la realidad, mis manos
volvieron a ser mis manos. La oscuridad se habia
tragado ya la ultima luz de la tarde. Encendi una
lampara y cerré los ojos. Incluso asi notaba la
presencia de la television. El reloj marcaba el
paso del tiempo: TRPP Q SCHAOUS TRPP Q
SCHAOUS.

Curiosamente, mi mujer no coment6 nada sobre
la aparicion de un aparato de television en casa.
Tampoco reacciond de modo alguno. Cero. Ni
siquiera parecid verlo. Muy extrafio. Como he
dicho antes, es una maniatica del orden. Si a
alguien se le ocurre mover algo cuando no esta,



nada mas entrar por la puerta de casa se da cuenta.
Es una especie de habilidad suya. Frunce el cefio y
lo coloca todo igual que estaba. No como yo. Para
mi no significa nada que Ideas para tu Hogar esté
debajo de An-An o si un boligrafo esta en el bote
de los lapices. Lo mas probable es que ni lo vea.
A mi me parece que vivir asi es agotador. En
cualquier caso, es su problema, no el mio. Por eso
no le digo nada. Que haga lo que quiera. Yo actuo
asi. Me sale de un modo natural. Ella es todo lo
contrario. De vez en cuando se enfada mucho, dice
que no soporta mi falta de delicadeza. Tampoco
yo, le digo, aguanto de vez en cuando la falta de
delicadeza de la ley de gravitacion universal y de
E = mc?®. Tal cual, pero si cuando se lo digo se
queda callada, quiza lo interpreta como un insulto,
aunque nada que ver. No la insulto, es solo mi
forma de decir lo siento.

Por la noche, cuando lleg6 a casa, echd un
vistazo a la habitacion. Tenia preparadas unas
cuantas excusas que lo explicaban todo. Habia



venido la gente de la television y lo habian dejado
todo manga por hombro. Es dificil que te entiendan
cuando se trata de la gente de la television. Puede
que no se lo creyera, pero, de todos modos, tenia
la intencion de ser sincero y explicarselo.

Sin embargo, no dijo nada. Se limitd a echar un
vistazo. Encima del aparador estaba la television;
sobre la mesa, sus revistas desordenadas, el reloj
en el suelo, y, a pesar de todo, no dijo nada. No
tuve que explicarle nada.

—Has cenado bien? —me preguntd mientras
se desvestia.

—No he cenado.

—Y eso por qué?

—No tenia hambre.

Se quedd pensativa mientras terminaba de
desvestirse. Me mirdé como si dudase entre decir
algo o no. El reloj rompia el silencio con sus
pesados ruidos. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q
SCHAOUS. Hice como si no lo oyera, como si
aquellos ruidos no alcanzaran mis oidos, pero eran



muy pesados, demasiado intensos. No habia nada
que hacer. Terminaban por abrirse camino por
mucho que tratase de evitarlos. Ella también
parecia prestarles atencion. Sacudi6 la cabeza.

—Quieres que te prepare algo rapido?

—Estaria bien.

No queria nada especial, pero si me servia
algo en un plato me lo comeria.

Se puso comoda y, mientras preparaba un arroz
con verduras y una tortilla, me habl6 del encuentro
con sus amigas. Me contd quién hacia qué, quién
decia esto y lo otro, quién habia mejorado con el
nuevo corte de pelo o quién habia dejado a su
novio. A pesar de que conocia a la mayoria de sus
amigas, escuché sin prestar demasiada atencidn
mientras me tomaba una cerveza. No podia dejar
de pensar en la gente de la television. No entendia
por qué no decia nada sobre la repentina aparicion
de aquel aparato. ;No se habia dado cuenta? Era
imposible que precisamente ella no se percatara
de semejante cosa. ;Por qué no decia nada



entonces? Era muy extraio. Algo no iba bien y no
sabia como enderezar el asunto.

Cuando la comida estuvo lista, me senté a la
mesa y me comi el arroz, la tortilla, las ciruelas
con sal. En cuanto terminé recogi6 los platos. Me
tomé otra cerveza. Ella se sirvidé un poco. Levanté
la vista para mirar el aparador. La television
seguia alli, apagada. Sobre la mesa estaba el
mando. Me levanté, alcancé el mando y la encendi.
La pantalla se puso en blanco y se escuchd el
chisporroteo. No aparecié ninguna imagen, tan
solo el destello blanco producido por el tubo de
rayos catddicos. Subi el volumen y el ruido del
chisporroteo aumentd. Contemplé el destello
durante veinte o treinta segundos y lo apagué. El
ruido y la luz desaparecieron en un segundo.
Mientras tanto, mi mujer se habia sentado en la
alfombra y hojeaba un nimero de Elle. No mostrd
el mis minimo interés por la television. Ni
siquiera parecio enterarse de que la habia
encendido y apagado.



Dejé el mando sobre la mesa y me sent¢ de
nuevo en el sofd. Retomé la lectura de una extensa
novela de Garcia Marquez. Tengo la costumbre de
leer después de cenar. Hay dias que lo dejo en
treinta minutos y otros puedo leer dos horas
seguidas. Sea como sea, leo a diario. Sin embargo,
aquel dia no pude ni con media pagina. Por mucho
que me esforzase en concentrarme, mi atencion se
desviaba hacia la television. Levantaba la vista sin
querer y la miraba. La pantalla estaba frente a mi.

Cuando me desperté a las dos y media de la
madrugada, el aparato seguia en el mismo sitio.
Me levanté de la cama con la idea de que habia
desaparecido, pero no. Fui al bafio y después me
senté en el sofa con los pies encima de la mesa.
Alcancé el mando para encenderla. Nada nuevo.



Lo mismo de siempre. Luz blanca y ruido. Nada
mas. La apagué enseguida.

Volvi a la cama para tratar de dormir. Estaba
cansadisimo, pero no lograba conciliar el suefio.
Cerraba los ojos y se me aparecia la imagen de la
gente de la television: la gente de la television
transportando el aparato, la gente de la television
quitando el reloj de su sitio, la gente de la
television dejando las revistas encima de la mesa,
la gente de la television enchufando el aparato, la
gente de la television comprobando la pantalla, la
gente de la television abriendo la puerta y
marchandose en silencio. Pululaban en mi mente,
caminando de aqui para alla. Me levanté para ir a
la cocina. Tomé una taza de café que habia en el
escurridor, me servi un brandy doble y me lo bebi.
Me tumbé en el sofd y abri el libro. No lograba
sumergirme, concentrarme en la lectura. No
entendia nada de lo que habia alli escrito.

Dejé el libro y empecé a hojear una revista.
No me iba a pasar nada por leer un Elle de vez en



cuando. Sin embargo, no me interesaba nada de lo
que publicaban: articulos sobre peinados, sobre
elegantes camisas de seda blanca, sobre
restaurantes de moda o qué ponerse para ir a la
opera. Cosas por el estilo. Ningln interés. La dejé
a un lado. De nuevo, miré la television encima del
aparador.

Estuve despierto hasta el amanecer sin hacer
nada. A las seis puse a hervir agua. Preparé café.
Como no tenia nada que hacer, hice unos
sandwiches de jamon antes de que se levantara mi
mujer.

—Has madrugado mucho —djijo ella mientras
se desperezaba.

—Si.

Después de un desayuno sin intercambiar
apenas palabras, salimos juntos de casa y nos
separamos en direccién a nuestras respectivas
oficinas. Ella trabaja en una pequena editorial que
publica revistas especializadas en comida sana y
estilo de vida. Publican articulos sobre como



prevenir la gota con el shitake, sobre el futuro de
la agricultura organica, cosas asi. No venden
mucho, pero tampoco necesitan un gran
presupuesto, y como tienen  suscriptores
entusiastas, casi devotos como si pertenecieran a
una secta, se mantienen y no les falta para comer.
Yo trabajo en la seccion de relaciones publicas de
una fabrica de aparatos eléctricos. Hacemos
anuncios de tostadoras, lavadoras, microondas.

Nada mas llegar a la oficina me crucé en las
escaleras con uno de los tipos de la television, uno
de los que habian llevado el aparato a mi casa el
dia anterior. Al menos eso me parecid. De hecho,
podia ser el primero que entrd, el que no llevaba
nada en las manos. Como no tienen unos rasgos
fisicos peculiares, resulta dificil diferenciarlos.



No puedo estar seguro del todo, como mucho al
ochenta o al noventa por ciento. Vestia la misma
chaqueta azul. No llevaba nada en las manos. Tan
solo bajaba las escaleras mientras yo subia. Odio
los ascensores y siempre subo y bajo por las
escaleras. Mi despacho estd en la novena planta
del edificio, asi que aprovecho para hacer un poco
de ejercicio. Si tengo prisa, acabo empapado en
sudor, pero prefiero eso a subir en el maldito
ascensor. Todos se mofan de mi. Como no tengo ni
tele ni video, ni uso el ascensor, mis compafieros
me consideran un tipo raro. Imaginan que arrastro
un trauma de la infancia que me impide madurar. A
mi me extrafia que lo asocien a eso, no lo entiendo,
la verdad.

En cualquier caso, soy el unico que utiliza las
escaleras. Me crucé con ¢l entre el cuarto y el
quinto piso. Sucedié de forma tan inesperada que
no supe cémo reaccionar. Podia haberle dicho
algo, pero no lo hice. No se me ocurrié nada vy,
ademas, el tipo tenia cara de pocos amigos.



Bajaba la escalera con pasos ritmicos,
precisos, mecanicos. Me ignoré por completo,
como el dia anterior. Ni siquiera tuve la impresion
de entrar en su campo de visioén. Sin saber qué
hacer, me limit¢ a pasar a su lado. Durante un
segundo senti como si la gravedad a mi alrededor
sufriera una ligera variacion.

Ese dia teniamos una importante reunioén desde
primera hora de la mafiana. Era sobre el disefio de
la estrategia comercial para un nuevo articulo.
Unos compaiieros leyeron documentos, escribieron
numeros en la pizarra, proyectaron graficos en las
pantallas de los ordenadores. Se inici6 una
discusion entusiasta. También yo participé a pesar
de que mi papel alli no era muy destacado. No
tenia relacion directa con ese proyecto en concreto
y a menudo la cabeza se me iba a otra parte. Aun
asi, expres¢é mi opinibn en un momento
determinado. No era nada crucial, solo el
comentario razonable de un simple observador.
Aunque no tuviera relacion directa con el asunto,



no podia estar alli sin decir nada. No me
considero especialmente emprendedor, pero ya
que me pagan un salario siento el peso de la
responsabilidad. Hice un breve resumen de lo que
se habia dicho hasta entonces y, para relajar el
ambiente, incluso me permiti una broma. Me
remordia la conciencia por estar todo el tiempo
distraido con la gente de la television. Algunos se
rieron, y en cuanto terminé con lo que tenia que
decir, volvi con la gente de la television mientras
fingia concentrarme en los documentos. Me daba
igual el nombre que le pusieran al nuevo
microondas. Mis pensamientos giraban Unica y
exclusivamente en torno a la gente de la television.
No podia dejar de pensar en ellos, de preguntarme
qué sentido tenia aquel aparato en mi casa, por qué
se habian tomado la molestia de llevarlo, por qué
mi mujer no habia hecho ningiin comentario al
respecto, por qué me cruzaba con uno de ellos en
las escaleras de la oficina.

Las reuniones resultan interminables. A



mediodia hubo un descanso para el almuerzo.
Demasiado corto para salir a la calle a comer
algo. En lugar de eso, todo el mundo pidid
sandwiches y café. La sala de reuniones estaba
inundada de humo de tabaco y decidi comer
sentado a mi mesa. Mientras almorzaba, se me
acerco el jefe de seccion. Para ser sincero, no me
gusta ese tipo, aunque no s¢ muy bien por qué. No
tengo nada que reprocharle. Da la impresion de
haberse criado en un buen ambiente y, desde luego,
no es tonto. Tiene buen gusto para las corbatas y
no se muestra orgulloso ni altivo con sus
subalternos. Incluso se preocupa de mi. De vez en
cuando me invita a cenar y, aun asi, no llego a
encajar con ¢l. En mi opinidn, toca demasiado a su
interlocutor cuando habla. Sea hombre o mujer, lo
hace todo el rato, le sale con naturalidad. No creo
que tenga segundas intenciones, por supuesto, €s
casi un gesto instintivo. La mayoria de la gente ni
siquiera se da cuenta, sin embargo, a mi me resulta
insoportable y, en cuanto le veo, me pongo rigido.



Quiz4 solo sea un detalle sin importancia, pero, de
todos modos, me molesta.

Me puso la mano en el hombro y se agacho.

—Tu comentario ha sido muy pertinente —me
dijo en un tono amistoso—. Breve y conciso. Me
ha gustado mucho. Un punto de vista interesante.
Ha motivado muchos otros comentarios positivos
en la sala y ha llegado en el momento justo.
Continta asi, por favor.

Se marchd enseguida. Imagino que tendria
prisa por comer algo. Le agradeci sus palabras,
pero mas por sorpresa que por otra cosa. No me
acordaba de lo que habia dicho, solo de que no me
parecia buena idea quedarme callado. Solo por
eso me obligué a decir algo. ;Por qué se tomaba
entonces la molestia de venir a mi mesa con sus
alabanzas? Seguro que otros habian dicho cosas
mas importantes. Me extrafiaba. No entendia bien
lo que pasaba, pero segui comiendo y de pronto
pensé en mi mujer. ;Qué estaria haciendo en ese
momento? /Habria salido a comer? Queria



llamarla, hablar con ella aunque no fuera mas que
dos o tres palabras. Marqué los tres primeros
nimeros, pero renuncié¢. En realidad no tenia nada
que decir. Solo sentia cémo el mundo se
desequilibraba ligeramente, pero no sabia coémo
explicarselo por teléfono en el breve intervalo de
tiempo antes de entrar de nuevo en la reunion.
Ademas, no le gustaba que la llamase al trabajo.
Colgué el auricular, suspiré y me terminé el café.
Después tiré el vaso de plastico a la papelera.

10

Durante la reunion de la tarde vi de nuevo a la
gente de la television. En esa ocasion eran dos.
Como el dia anterior en mi casa, cruzaron la sala
de reuniones con una television Sony que cargaban
entre ambos. La unica diferencia es que el aparato
era algo mayor que el anterior. jQué situacion!



Sony era nuestro principal competidor y llevar ahi
un aparato de esa marca representaba un
verdadero problema. Para comparar productos, a
veces traemos algunos de la competencia, pero
siempre nos tomamos la molestia de ocultar la
marca para que nadie se sienta incomodo. La gente
de la television, por el contrario, no se habia
tomado ninguna molestia. El logo de Sony se veia
con toda claridad. Entraron mostrandolo a todo el
mundo, se pasearon arriba y abajo en busca de un
lugar donde dejarla, y como no lo encontraron, se
dieron media vuelta en direccion a la salida.
Nadie en la sala reacciond a su presencia. Era
imposible que no los hubieran visto. Habian tenido
que hacerlo y la prueba es que se apartaban para
dejarlos pasar, pero sucedia siempre lo mismo,
como si un camarero hubiera entrado a servir unas
bebidas, como si existiera el acuerdo tacito de no
reaccionar a su presencia. Todos sabian que
estaban ahi, solo que actuaban como si no lo
supieran.



Nada tenia sentido. ;Todo el mundo conoce la
existencia de la gente de la television? ;Solo yo?
Quizd mi mujer también la conozca. Es posible.
Quiza por eso ni los menciond. Es la tunica
explicacidbn que se me ocurre, pero eso me
confunde atn mas. ;Quién o qué son entonces?
(Por qué arrastran siempre un aparato de
television de un lado para otro?

Uno de mis colegas se levantd para ir al bafio
y aproveché¢ para ir yo también. Habiamos
empezado a trabajar para la empresa en la misma
época y teniamos buena relacion. De vez en
cuando saliamos a tomar algo después del trabajo.
No era algo que hiciera con cualquiera. Me puse a
su lado en el bafio.

—iUf! No vamos a acabar con esto hasta que
se haga de noche. Reuniones y mas reuniones —me
quejé.

—Estoy de acuerdo.

Nos lavamos las manos. También ¢l me hizo un
cumplido sobre mi intervencion de la mafiana y se



lo agradeci.

—Por cierto, queria preguntarte sobre esa
gente que acaba de traer... —dije sin terminar la
frase.

El no comenté nada. Cerrd el grifo, sacod dos
toallas de papel del dispensador y se seco las
manos. Ni siquiera me mird. Se tomé mucho
tiempo para secarse bien las manos. Hizo una bola
con el papel y la tir6 a la papelera. Tal vez no me
habia oido. Tal vez si, pero fingi6 que no. No
sabia qué decir, pero me parecié mejor no insistir.
Me sequé las manos y volvi a la sala de reuniones.
Durante el resto de la tarde evitd mirarme a los
0j0s.

11

Cuando volvi del trabajo, la casa estaba a
oscuras. Habia empezado a llover. Desde la



ventana del balcon se veian las nubes bajas,
oscuras. Olia a lluvia. Anochecia. No habia rastro
de mi mujer. Me quité la corbata, la estiré¢ y la
colgué en una percha. Cepillé el traje antes de
dejarlo en su sitio. Meti la camisa en el cesto de la
ropa sucia. Apestaba a tabaco, como mi pelo.
Entré en la ducha y me lo lavé. La historia de
siempre. Después de una de esas reuniones
interminables, el olor a tabaco te impregnaba todo
el cuerpo. Mi mujer también lo odiaba. De hecho,
lo primero que hizo después de casarnos fue
obligarme a dejar de fumar. Ya hacia cuatro afios
de eso.

Nada més salir de la ducha me senté en el sofa
y, mientras me secaba la cabeza con una toalla, me
tomé una cerveza. El aparato que trajo la gente de
la television seguia encima del aparador. Alcancé
el mando y lo encendi. No ocurrié nada. Presioné
el boton de encendido varias veces y nada de
nada. La pantalla seguia oscura. Miré el enchufe.
Estaba conectado. Lo desenchufé y volvi a



enchufarlo. Nada. Seguia sin funcionar. La pantalla
no se ponia en blanco. Comprobé las pilas del
mando. Confirmé que no se habian gastado con un
medidor de voltaje que tenia a mano. Estaban
nuevas. Me resigné. Dejé el mando y di un sorbo
de cerveza.

(Por qué me preocupaba por semejante cosa?
Me extranaba hacerlo. Aunque hubiese encendido
la television, ;qué iba a pasar después? Como
mucho se pondria en blanco y se escucharia un
chisporroteo. No debia preocuparme por €so y, sin
embargo, lo hacia. La noche anterior se habia
encendido sin problemas. No la habia tocado
desde entonces, asi que no habia razén para que no
funcionase.

Volvi a alcanzar el mando. Apret¢ con
suavidad el boton de encendido. Nada, el mismo
resultado de antes. Ninguna reaccion. La pantalla
estaba muerta, congelada como la superficie de la
luna.

Congelada.



Saqué una segunda cerveza de la nevera y le di
un buen sorbo. Comi algo de ensalada de patata
que tenia guardada en un recipiente de plastico.
Eran mas de las seis. Me senté a leer el periodico
de la tarde. Si tuviera que sefalar algo de ¢l, diria
que me resultd mucho mas aburrido de lo normal.
No habia un solo articulo que mereciera la pena,
pero, como no se me ocurria otra cosa que hacer,
continué leyendo. ;Pero y después qué? Para evitar
pensar en ello dilaté la lectura. ;Y si me dedicaba
a responder algunas cartas? Hacia poco habia
recibido la invitacién de boda de un primo y debia
excusarme sin demorarme mucho. Para esa fecha
tenia previsto un viaje con mi myjer a Okinawa.
Nos habia costado mucho planearlo, hacer
coincidir las vacaciones. No podiamos cancelarlo
porque, de hacerlo, quién nos iba a decir cuanto
tiempo pasaria antes de volver a tener semejante
oportunidad. Ademas, tampoco tenia una relacién
demasiado estrecha con ese primo en concreto.
Hacia al menos diez afios que no le veia. De todos



modos, debia responderle lo antes posible. Como
es logico, querrian calcular el nimero exacto de
invitados, pero me sentia incapaz de ponerme a
escribir. No estaba de humor.

Volvi al periodico y lei dos veces el mismo
articulo. Pensé en preparar la cena, pero quizd mi
mujer tuviera que cenar fuera por asuntos de
trabajo. Seria un desperdicio. Yo me podia
arreglar con cualquier cosa. No tenia que tomarme
la molestia de cocinar. En caso de que apareciera
le propondria salir.

Algo extrafio ocurria. Teniamos la costumbre
de avisarnos con antelacion cuando uno de los dos
iba a llegar mas tarde de lo normal. Era una regla,
y aunque fuera en el contestador, dejabamos el
mensaje. De ese modo podiamos organizarnos, por
ejemplo, cenar solos, cocinar para los dos o irnos
pronto a la cama. Muchas veces no me quedaba
mas remedio que volver tarde a casa por culpa del
trabajo. También ella, cuando tenia una reunion o
cuando les tocaba entrar en imprenta. Nuestros



horarios no son fijos ni estrictos. En épocas de
mucho estrés podian pasar tres dias sin que
habldsemos como era debido. De ahi que
tratdisemos de mantener unas reglas basicas para
facilitar la vida cotidiana. Si uno iba a llegar
tarde, llamaba para decirselo al otro. A veces yo
me olvidaba, pero ella jamas.

Sin embargo, en el contestador no habia ningin
mensaje.

Dejé¢ el periddico, me tumbé en el sofa y cerré
los ojos.

12

Sofi¢ que me encontraba en una reunion. Estaba
de pie, decia algo que no era capaz de entender.
Movia la boca, hablaba. Si dejaba de hacerlo,
moriria. No podia callarme, aunque para eso
tuviera que decir cosas incomprensibles durante



toda la eternidad. A mi alrededor estaban todos
muertos. Se habian convertido en estatuas de
piedra. El viento aullaba, habia destrozado las
ventanas y se colaba dentro. Estaba la gente de la
television. Eran tres, como la primera vez que los
vi. También llevaban una television Sony. En la
imagen de la pantalla se veia a mas gente de la
television. Poco a poco me fui quedando sin
palabras, sentia como se me endurecian las yemas
de los dedos. Yo también me convertia en una
estatua de piedra.

Al despertarme, la habitacion estaba inundada
de una luz blanquecina, como en los pasillos de
los acuarios. La television estaba encendida. Fuera
de su alcance todo quedaba a oscuras, pero de ella
salia un brillo intenso acompafiado de un leve
ruido. Me incorporé y me di un masaje en las
sienes. Las yemas de mis dedos atn estaban
blandas. La boca me sabia a la cerveza que habia
tomado antes de dormir. Tragué saliva. Tenia la
garganta seca y me costo. Después de un suefio tan



realista, la vigilia me parecia mucho mas irreal
que el propio suefio. En cualquier caso, era la
realidad. Nadie se habia convertido en estatua de
piedra. No sabia qué hora era. Mir¢ el reloj, que
seguia en el suelo. TRPP Q SCHAOUS TRPP Q
SCHAOLUS. Casi las ocho.

Como habia ocurrido en el sueflo, uno de los
tipos de la television aparecid en la pantalla. Se
parecia al hombre con el que me habia cruzado en
la escalera de la oficina. Era ¢€l, seguro. El mismo
que abri6 la puerta de mi casa. Seguro al cien por
cien. Estaba de pie con una luz blanca fluorescente
a la espalda y me miraba. Parecia un resto del
suefio que hubiera logrado abrirse paso en la
realidad. Parpadeé varias veces para que
desapareciera por completo. Sin embargo, ahi
seguia. La figura de la pantalla no dejo de
agrandarse hasta que su cara ocupd todo el
espacio, como si se hubiera acercado hasta quedar
en primer plano.

Sali6 de la pantalla, apoyé una mano en el



marco y saco primero las piernas. En la pantalla
solo quedd la luz blanca. Como si necesitara
adaptarse al mundo exterior, se frot6 sus reducidas
manos durante mucho tiempo. No parecia tener
ninguna prisa. Se comportaba con tranquilidad,
como si dispusiera de todo el tiempo del mundo.
Parecia un presentador con afos de experiencia.
Al fin me miro6.

—Estamos fabricando un avién —dijo con una
voz plana, sin angulos, como si estuviera escrita en
un papel.

Mientras hablaba, en la pantalla aparecié una
maquina negra. Todo resultaba muy profesional,
como en un noticiario. Primero proyectaron la
imagen de un espacio muy amplio, como el de una
fabrica. La camara se acerco después hacia el
centro, al lugar de trabajo. Otros dos de los tipos
de la television manipulaban una maquina, usaban
llaves para apretar pernos, ajustaban medidores.
Estaban concentrados en el trabajo. Era una
maquina extrafia, de forma cilindrica, fina,



alargada, alta. Cada pocos metros, sobresalia algo
con forma aerodindmica. Mas que un avion,
parecia un exprimidor de naranjas gigante. Carecia
de alas y asientos.

—No tiene en absoluto aspecto de avion —le
dije.

Mi voz no parecia mia. Soné muy extrafia,
como si después de pasar muchos filtros hubiera
perdido sus nutrientes. Me sentia como si hubiera
envejecido.

—Sera porque aun no lo hemos pintado —dijo
¢l—. Lo haremos manana. Entonces se vera
claramente que se trata de un avion.

—No es una cuestion de color, sino de forma.
Eso no es un avion.

—Si no es un avidn, ;qué es entonces?

No supe qué responder.

—Qué demonios es eso? —pregunté al fin.

—Repito que es culpa del color —dijo en un
tono suave—. Si lo pintamos bien, parecerd un
auténtico avion.



Renuncié¢ a discutir con él. ;De qué iba a
servir? Ya fuera un avidon capaz de exprimir
naranjas o un exprimidor de naranjas capaz de
volar, a mi qué mas me daba. ;Por qué no volvia
mi mujer?

Me di otro masaje en las sienes. El reloj no
dejaba de hacer ruido: TRPP Q SCHAOUS TRPP
Q SCHAOUS. Encima de la mesa estaba el mando,
junto al montdn de revistas. El teléfono seguia sin
sonar. La habitacion estaba iluminada por la luz de
la pantalla.

Los dos tipos del otro lado de la pantalla
trabajaban con ahinco. La imagen se veia mucho
mas nitida que antes. Podia leer incluso los
numeros de los diales. Aunque apenas se oia,
también me llegd algiin sonido. La maquina hacia
ruido. TAABZHRAYBGG TAABZHRAYBGG
ARP ARPP TAABZHRAYBGG. De vez en cuando
se oia el ruido seco de un metal golpear contra
otro metal. AREEEENBT AREEEENBT. Se oian
otros ruidos, pero no era capaz de distinguir a qué



correspondian. Los dos tipos no dejaban de
trabajar con entusiasmo. Me fijé en lo que hacian.
El que esta fuera de la pantalla se quedé callado y
observd a sus compaifieros al otro lado. Aquella
maquina negra e incomprensible, que no parecia un
avion la mirase como la mirase, flotaba en un
espacio inundado de luz blanca.

—Lo siento por tu myjer —dijo el que estaba a
mi lado.

Le miré sin entender a qué se referia, como si
mirase el tubo de rayos catddicos.

—Tu mujer no va a volver —dijo en el mismo
tono.

—¢Por qué?

—Por qué? Porque es imposible.

Su voz sonaba como la tarjeta que sirve de
llave de un hotel. Una voz plana, sin entonacion,
que se colaba como un cuchillo por ranuras
estrechas.

—No vuelve porque es imposible.

«No vuelve porque es imposible», repeti



mentalmente. Una frase plana, irreal, fuera de
contexto. La causa tragada por el efecto. Me
levanté para ir a la cocina. Abri la nevera, respiré
hondo y volvi al sofd con una cerveza en la mano.
El tipo seguia de pie junto a la television y mird
como tiraba de la anilla hacia arriba. Tenia el
codo derecho apoyado en el aparato. No me
apetecia especialmente tomar una cerveza, pero
era incapaz de estar sin hacer nada. Di un sorbo y
me supo muy mal. Tuve la lata tanto tiempo en la
mano que al final no aguanté mas el peso y la dejé
encima de la mesa.

Pensé de nuevo en lo que me habia dicho el
tipo ese de la television que estaba a mi lado, lo
de que mi mujer no iba a volver. Ya no
funcionabamos y por eso no volvia. No podia
creer que nuestra relacion acabara asi. Esta claro
que nunca fuimos la pareja perfecta. En cuatro
afios hemos tenido disputas, problemas, pero
siempre los hemos resuelto. Algunas cosas se han
quedado pendientes, otras no, pero la mayor parte



de lo que no hemos logrado afrontar hemos
terminado dejandolo pasar. De acuerdo, habiamos
tenido nuestros momentos buenos y malos, lo
admito, pero eso no significa que ya no
funcionemos. ;Acaso hay un lugar en el mundo
donde los matrimonios no tengan problemas?
Ademas, solo eran las ocho pasadas. Si no habia
llamado era por alguna razéon. Podia enumerar
tantas como quisiera. Por ejemplo... No, no se me
ocurria ninguna. Estaba irremediablemente
confundido.

Me recosté en el sofa.

Ese avion —si es que se le podia llamar asi—,
(como iba a volar? ;Donde estaban los reactores,
las ventanas, el morro, la cola?

Me moria de cansancio. Estaba exhausto y atin
debia contestar a mi primo. «No puedo ir a tu boda
por motivos de trabajo. Lo lamento. De todos
modos, enhorabuena por tu matrimonio...» Algo
asi le diria.

Los dos tipos de la television al otro lado de la



pantalla seguian concentrados en su trabajo
ignorandome por completo. En ningin momento
habian dejado de mover las manos. Cuando
terminaban con una cosa, enseguida empezaban
con la siguiente. No parecian tener un plan de
trabajo, pero sabian perfectamente qué hacer en
cada momento. La camara los seguia sin perder
detalle. El operador conocia su oficio y con sus
planos facilitaba la comprension global del
proceso. Imagino que seria otro de los de la
television. El cuarto y el quinto, operador de
camara y mezclador.

Era extrafio, pero cuanto mas miraba mas me
parecia un avion. Al menos empezaba a pensar que
no habia nada raro en el hecho de que fuera un
avion. Me daba igual si tenia morro o cola. Un
trabajo tan preciso y admirable podia resultar
perfectamente en un avién. Aunque a mi no me lo
pareciera, a ellos si. El tipo a mi lado tenia razon:
«S1 no es un avidn, ;qué es entonces?».

El tipo ese de la gente de la television que



estaba fuera no se movia desde hacia rato.
Apoyado con su codo derecho en el aparato, no
dejaba de observarme. Los de dentro seguian a lo
suyo. Oi el ruido del reloj. TRPP Q SCHAOUS
TRPP Q SCHAOUS. El cuarto estaba a oscuras. El
calor era sofocante. Alguien caminaba por el
corredor haciendo ruido con los zapatos.

Se me ocurrié que tal vez tuviera razon. Que
quizd¢ mi mujer no iba a volver. Puede que se
hubiera marchado muy lejos, que hubiera tomado
no s¢ qué transporte publico para alejarse de mi.
Quiza nuestra relacion habia sufrido algun dafo
irreparable. Quiza la pérdida era irremediable.
Puede que yo fuera el tinico que no se habia dado
cuenta de nada. Se me ocurrian sin cesar todo tipo
de pensamientos.

—Tal vez tenga razén —dije en voz alta.

La voz salia débil del interior de mi cuerpo.

—Cuando lo pintemos mafana, lo vera mucho
mejor —dijo el de la gente de la television—. Con
ese toque de color se convertirda en un avidn



decente.

Me miré las palmas de las manos. Parecian
mas pequefias de lo normal, como si se hubieran
reducido. Apenas un poco. Tal vez me equivocaba.
Tal vez se trataba de un efecto dptico, tal vez el
equilibrio en las perspectivas se habia vuelto loco,
pero lo cierto es que las veia asi, reducidas. jUn
momento! Queria decir algo. Habia algo que debia
decir. Si no, me convertiria en una estatua de
piedra como los demas.

—EI teléfono sonara en breve —dijo el que
estaba a mi lado. Se call6 un momento como si
calculara—. Dentro de unos cinco minutos.

Miré el teléfono. Pensé en el cable que
conectaba unos aparatos con otros sin fin, en ese
infinito laberinto de conexiones detras del cual
estaba mi myujer. Lejos, muy lejos, donde no podia
alcanzarla con la mano. Noté¢ los latidos de su
corazon. Quedaban cinco minutos. ;Ddonde esta el
morro y donde la cola? Me levanté para decir
algo, pero tan pronto como me puse en pie, las



palabras desaparecieron.



Un barco lento a China

Me gustaria subirte a un
barco lento a China
reservado  solo  para
nosotros dos...

Cancion antigua

(Cuando conoci a un chino por primera vez?

Asi comienza esta historia, con una pregunta
casi arqueoldgica. Etiquetando movimientos
teluricos para luego categorizarlos, analizarlos.

En todo caso, jcuando conoci a un chino por
primera vez? Supongo que entre 1959 y 1960,
aunque, ya fuera un afio u otro, no supone una gran



diferencia. Ninguna en absoluto, para ser exactos.
Esos dos afios son como dos gemelos desgarbados
vestidos con la misma ropa descuidada. De hecho,
por mucho que pudiera regresar a aquella época
con una maquina del tiempo, me costaria mucho
trabajo apreciar las diferencias entre ellos.

A pesar de lo cual, me armo de paciencia y
sigo adelante, obstinindome en abrir la brecha
para ver brotar momentos teliiricos poco a poco,
fragmentos de memoria.

De acuerdo. Estoy seguro de que fue el afo en
el que Johansson y Patterson pelearon por el titulo
mundial de los pesos pesados. Recuerdo haber
visto el combate en television aquel afno. Lo cual
quiere decir que me basta con ojear los periddicos
de la época en la hemeroteca. Asi lo pondré todo
en orden.

Por la mafiana voy a la biblioteca municipal en
bici. No sé por qué, pero junto a la entrada hay un
gallinero con cinco gallinas que picotean en el
suelo su desayuno tardio o su comida temprana,



quién sabe. Como hace bueno, decido fumarme un
cigarrillo ahi al lado antes de entrar, y mientras
fumo observo como comen. Picotean con aire de
estar muy ocupadas, con tanta prisa que la escena
parece sacada de uno de esos noticiarios con
pocos fotogramas por segundo.

Cuando me termino el cigarrillo, algo ha
cambiado dentro de mi, sin duda. Una vez mas,
desconozco la razon. Sin embargo, ese nuevo yo
surgido a una distancia de cinco gallinas y un
cigarrillo, me formula dos preguntas sin saber por
qué.

Primera: ;a quién le puede interesar la fecha
exacta en la que conoci a un chino por primera
vez?

Segunda: ;qué voy a ganar por desplegar frente
a mi el anuario de un periddico en esta sala de
lectura iluminada por el sol?

Dos buenas preguntas. Me fumo otro cigarrillo,
me subo a la bici y me despido de las gallinas y de
la biblioteca. Si los pajaros vuelan por el cielo sin



tener que soportar la carga de un nombre, yo
liberaré a mi memoria de la pesada carga de los
datos.

La mayor parte de mis recuerdos no llevan
asociada una fecha, eso seguro. Mi memoria es
solo una pequeia parte del total, tan poco digna de
confianza que a veces pienso que con ello quiero
demostrar algo. ;Qué exactamente? En general, la
inexactitud no es la clase de cosa que se pueda
demostrar con precision.

Sea como sea, mas bien, siendo ese el caso, mi
memoria es muy incierta. A veces confunde el
orden de los acontecimientos, sustituye realidad
por ficcion e incluso se llega a mezclar con los
recuerdos de otra persona. A eso no se le puede
llamar memoria. Si me dedico a recoger
fragmentos de cuando iba a la escuela primaria
(aquellos seis patéticos afios del apogeo de la
posguerra en democracia), solo existen dos cosas:
la historia del chino en cuestién y un partido de
béisbol durante una tarde en las vacaciones de



verano. Yo ocupaba la posicion central y al final
de la tercera carrera sufti una conmocion cerebral.
No sucedi6 asi, sin mas, sino porque aquel dia
solo nos dejaron usar un rincon del campo de
deportes del instituto cercano y, mientras corria a
toda velocidad tras la pelota que volaba por los
aires, me di un fuerte golpe en la cara con el poste
de la canasta de baloncesto.

Cuando recuperé la conciencia, estaba
tumbado en un banco bajo una parra. Casi habia
oscurecido y el primer olor que noté fue el del
agua esparcida sobre la arena del campo, junto al
del cuero de un guante nuevo que me habian
colocado bajo la cabeza a modo de almohada.
Sentia un dolor pesado a un lado de la cabeza. Por
lo visto habia dicho algo mientras estaba
inconsciente, aunque no recordaba nada. Un amigo
que cuidaba de mi me lo contd mas tarde. Al
parecer dije: «No te preocupes, puedes comértelo



si le sacudes el polvoy.

Sigo sin entender a qué venia eso. Tal vez sofié
que me caia por las escaleras con un pedazo de
pan en la mano al regresar del comedor del
colegio. Era incapaz de asociar la frase con una
escena vivida por mi. Han pasado ya veinte afios
desde entonces y atin me pregunto a veces por qué
dije eso.

«No te preocupes, puedes comértelo si le
sacudes el polvo.»

Con esa frase en mente, pienso en mi
existencia, en el camino que debo seguir en el
futuro. Me concentro después en el punto al que me
llevan, inevitablemente, mis pensamientos: la
muerte. Pensar en la muerte es algo muy confuso,
al menos para mi. Por alguna razon, la muerte me
recuerda al chino.



Habia un colegio para chinos en una colina
detras del puerto. Fui alli en una ocasion para
hacer unos exdmenes de aptitud. (He olvidado por
completo su nombre, lo lamento, por lo que a
partir de ahora le llamaré el colegio chino.) Los
exdamenes se podian hacer en muchos colegios y yo
fui el Gnico de mi clase al que le tocd ir alli.
Nunca he sabido por qué. Quizas algin error
administrativo. Todos mis compafieros fueron a
uno que estaba mucho mas cerca.

(Colegio chino?

Pregunté a todo el mundo si sabian algo de ese
colegio chino. Nadie habia oido hablar de él. Solo
averigii¢ que estaba a media hora en tren. En
aquella época no tenia costumbre de tomar el tren,
por lo que para mi fue como si me enviasen al fin
del mundo.

Un colegio chino en el fin del mundo.

Dos semanas mas tarde, un domingo por la



mafiana, afilé una docena de lapices nuevos.
Resignado y atemorizado, meti la comida y unas
zapatillas en la bolsa del colegio. Era un domingo
de otono demasiado caluroso para la época, y mi
madre, a pesar de todo, me obligd a ponerme un
jersey gordo. Me subi al tren yo solo. Me quedé¢ de
pie junto a la puerta y miraba atento el paisaje
para no pasarme de parada.

Sin necesidad de mirar el mapa que me habian
entregado con la documentacion para los
examenes, encontré enseguida el colegio. Me bastd
seguir a un grupo de estudiantes con sus bolsas
llenas de comida y zapatillas, como la mia. A lo
largo de una empinada cuesta, habia al menos un
centenar de chicos que caminaban en fila en la
misma direccion. Era una escena extraia.
Caminaban en silencio. No jugaban con ninguna
pelota ni molestaban a los mas pequenos
quitandoles sus gorras. Sus figuras me recordaban
una especie de movimiento eterno no uniforme. Yo
subia la cuesta y sudaba bajo el jersey demasiado



gordo.

Al contrario de mis vagas expectativas, aquel
colegio se parecia al mio o incluso se veia mas
nuevo. Los pasillos largos y oscuros, el olor a
moho y humedad en el ambiente..., todas esas
imagenes con las que habia alimentado mi
imaginacién durante dos semanas desaparecieron
de golpe. Nada mas atravesar una puerta de hierro
habia un camino empedrado rodeado de
vegetacion que describia una suave curva. Frente a
la entrada principal, un estanque de agua cristalina
reflejaba el sol de las nueve de la mafiana. A
ambos lados del edificio, hileras de arboles, cada
cual con su placa identificativa en chino. Podia
leer algunos caracteres, otros no. Nada mas entrar
en el edificio se veia un patio grande, en cada una
de cuyas esquinas habia un busto, ademas de una
caja blanca con aparatos de medicion
meteorologica y un barra de ejercicios de



gimnasia.

Me quité los zapatos nada mas entrar tal como
me indicaron y me dirigi a la clase que me habian
asignado. Era un aula luminosa. La tapa de los
pupitres podia levantarse para guardar cosas en el
cajon interior. Habia cuarenta en total, todos ellos
numerados. El mio estaba en primera fila, cerca de
la ventana. Es decir, tenia el nimero mas bajo de
la clase.

La pizarra lucia de un verde pristino. En la
mesa del profesor habia una caja de tizas y un
florero con un crisantemo blanco. Todo estaba
limpio, ordenado. En el tablén de corcho de la
pared no habia nada. Quiza se habian tomado la
molestia de limpiarlo para que no nos
distrajéramos. Me senté. Dejé el estuche encima
del pupitre, apoyé el menton en la mano y cerré los
0jos. Quince minutos después entrd el supervisor
con un fajo de examenes. No tendria mas de



cuarenta afios, pero cojeaba de la pierna izquierda
y se apoyaba en un baston de madera de cerezo sin
pulir, como los que se venden en las tiendas de
recuerdos al pie de las montafias donde hay algin
templo. Cojeaba sin disimulo, de manera que el
material barato del baston destacaba atin mas. Al
verle, o, mas bien, al ver los examenes, los
cuarenta nos quedamos en silencio.

Subio a la tarima donde estaba su mesa y los
dejo alli. Coloco el baston al lado con un ligero
golpe. Después de confirmar que todos los
asientos estaban ocupados, carrasped y mir6 el
reloj. Por tltimo, puso las manos en la mesa como
si apoyara todo el peso de su cuerpo, levantd la
cara y, durante unos instantes, mird un punto en
algiin lugar indeterminado del techo.

Silencio.

Pasaron quince segundos. No se oyo nada. Los
chicos, nerviosos, mirabamos los examenes
conteniendo la respiracion. El supervisor no
apartaba la vista del techo. Llevaba un traje gris



claro, camisa blanca y una corbata que era mejor
obviar. Se quitd las gafas, las limpié despacio con
un pafivelo y volvio a ponérselas.

—Soy su supervisor —dijo al fin—. Cuando
reciban el papel de examen, deben dejarlo encima
de la mesa boca abajo. No pueden darle la vuelta
hasta que yo se lo indique. Pongan las manos en
las rodillas, y cuando yo se lo diga, podran
empezar. Cuando queden diez minutos para acabar,
les avisaré. Deberan revisar sus examenes.
Cuando diga que el tiempo ha terminado, volveran
a dejarlo boca abajo y pondran de nuevo las
manos en las rodillas. ;Entendido?

Silencio.

Miré el reloj.

—No olviden escribir en primer lugar su
nombre y el nimero que les han asignado.

Silencio.

Otra vez mir6 el reloj.

—Aun faltan diez minutos. Mientras tanto, me
gustaria hablar un poco con ustedes para que se



relajen.

Se escucharon unos cuantos suspiros.

—Soy un profesor chino y doy clases en este
colegio.

Si. Fue asi como conoci a mi primer chino.

No me parecié chino en absoluto, aunque es
l6gico; nunca habia visto uno.

—En esta clase —siguio—, estudiantes chinos
de su misma edad se esfuerzan con sus estudios
como hacen ustedes. Como ya sabran, se puede
decir que China y Japon son paises vecinos. Para
vivir bien, los vecinos debemos llevarnos bien.
(No les parece?

Silencio.

—En nuestros respectivos paises hay cosas
que se parecen y otras que no. Cosas que se
pueden entender y cosas que no. ;No ocurre lo
mismo con sus amigos? Pueden ser intimos y, a
pesar de todo, no entenderse, ;verdad? Lo mismo



sucede entre nuestros dos paises, pero si hacemos
un esfuerzo nos podemos llevar bien. Lo creo de
veras, sin embargo, para lograrlo debemos
respetarnos mutuamente. Ese es el primer paso.

Silencio.

—Por ejemplo. Piénsenlo asi. Van unos
estudiantes chinos a examinarse a su colegio, como
hacen ustedes hoy aqui. Se sientan en sus mesas.
Imaginenlo.

Silencio.

—Imaginemos que es lunes por la mafiana y
vuelven ustedes a su clase de siempre. Se sientan a
la mesa y ;qué sucede entonces?, la mesa estd
llena de garabatos, de arafazos, chicles pegados
en las sillas y las zapatillas de estar en clase que
tienen guardadas en sus pupitres, todas
desparejadas. ;Como se sentirian?

Silencio.

—Por ejemplo usted —dijo sefialandome a mi
—. (Estaria usted contento?

Todos me miraban.



Me sonroj¢ y sacudi la cabeza aturdido.

—(Respetaria asi a los estudiantes chinos si
hicieran eso en los pupitres?

De nuevo, sacudi la cabeza.

—Por lo tanto —dijo mirando de nuevo al
frente mientras todos los ojos volvian a centrarse
de nuevo en ¢él—, tampoco ustedes deben
garabatear las mesas, pegar chicles en las sillas o
hacer travesuras con las cosas de otra persona.
(Lo han entendido?

Silencio.

—Los estudiantes chinos siempre contestan en
voz alta y clara.

Las cuarenta bocas pronunciaron un gran si.
No, mas bien treinta y nueve, porque yo fui incapaz
de abrirla.

—Escuchenme bien. Levanten la cara, saquen
pecho.

Hicimos lo que nos decia.

—Mugéstrense orgullosos.

Se me ha olvidado el resultado de aquel



examen de hace veinte afios. Lo uUnico que
recuerdo es la escena de los alumnos subiendo la
cuesta, la charla del profesor chino, levantar la
cara, sacar pecho y mostrarme orgulloso.

La ciudad en la que vivia cuando iba al
instituto tenia puerto, de manera que habia una
importante colonia china. No se diferenciaban en
nada de nosotros, ni tampoco tenian rasgos fisicos
peculiares. Eran tan distintos los unos de los otros
como cualquiera, aspecto en el que si se parecian
a nosotros. Al pensar en ello, me resulta curioso
comprobar como la singularidad de cada individuo
va siempre mas alld de cualquier categoria o
generalizacion que pueda aparecer en un libro.

En mi clase del instituto habia varios chinos.
Algunos sacaban buenas notas, otros no. Los habia



simpaticos y los habia callados. Uno vivia en una
casa palaciega y otro en un apartamento oscuro, de
una sola habitacion con cocina, en un edificio del
monton. Habia de todo, cierto, aunque en realidad
nunca tuve trato directo con ninguno de ellos.
Tampoco yo era de esos que se dedican a hacer
amigos a todas horas. Japoneses o chinos, para mi
no habia ninguna diferencia.

Conoci a uno diez aflos mas tarde, pero quiza
no deberia hablar atin de eso.

Mientras tanto, la escena se desplaza a Tokio.

El siguiente chino que conoci sin contar los del
instituto, acerca de los cuales no he dado
demasiados detalles, fue en realidad una chica.
Coincidimos en un trabajo por horas durante la
primavera de mi segundo afio en la universidad.
Tenia diecinueve afios, como yo. Era menuda y
muy guapa. Trabajamos tres semanas durante las
vacaciones.



Era muy diligente. Yo me esforzaba tanto como
podia, supongo, pero cuando la veia darle duro a
lo que tuviera entre manos, me quedaba claro que
nuestra idea de la dedicacidén era completamente
distinta. Comparado con mi idea de «si tienes que
hacer algo, mejor hacerlo bien», su empuje interior
estaba mucho mas cerca de la raiz misma de la
humanidad. Puede que no sirva como explicacion,
pero en ese impulso suyo se notaba la
desconcertante urgencia de alguien cuya existencia
apenas se mantiene atada a ese Unico hilo. El resto
de los compaifieros era incapaz de aguantarle el
ritmo. Antes o después tiraban la toalla, frustrados.
Yo fui el unico que se las arregld para seguirla.

A pesar de todo, al principio apenas hablamos.
Intenté¢ iniciar una conversacion en un par de
ocasiones, pero ella no parecia demasiado
interesada en conversar y terminé por renunciar.
La primera vez que nos sentamos a hablar de
verdad fue dos semanas después de empezar a
trabajar juntos. Aquella mafana habia padecido



una especie de ataque de panico que le duré media
hora. Nunca habia ocurrido. Fue por culpa de un
ligero descuido, una insignificante operacion que
no procedia. Sin duda, culpa suya, su
responsabilidad, si de eso se trataba, pero a mi
solo me parecid un contratiempo. Un lapsus y jzas!
Podia haberle ocurrido a cualquiera. A ella no.
Fue como una fisura imperceptible en la cabeza
que se ensanchd hasta convertirse en una brecha
que al final se transform6 en un abismo
insondable. No queria dar otro paso. No podia. Se
quedd helada sin moverse del sitio, sin palabras.
Daba lastima verla asi, como un barco
hundiéndose despacio durante la noche en el mar.
Dejé lo que tenia entre manos, la obligué a
sentarse, intenté que relajase los pufios apretados y
le ofreci un café caliente. No habia razén para
preocuparse, traté de convencerla, no habia nada
irremediable, podia volver a empezar a partir de
donde se habia equivocado y no tardaria mucho en
hacerlo. En caso contrario, tampoco el mundo se



iba a acabar por eso. Tenia la mirada extraviada,
pero asintio en silencio. Cuando se termind el
café, parecia algo mas tranquila.

—Lo siento —dijo en un susurro.

En la hora del almuerzo charlamos un rato. Fue
entonces cuando me dijo que era china.

Trabajabamos en el estrecho y oscuro almacén
de una pequena editorial del distrito de Bunkyo. A
un lado del almacén habia un rio sucio. Era un
trabajo facil, aburrido y que no nos dejaba un
minuto libre. Yo recibia los pedidos y llevaba los
ejemplares que se me indicaban hasta la entrada
del almacén. Una vez alli, ella los ataba con una
cuerda y los registraba en el libro mayor. Eso era
todo. No habia calefaccion y, para no morir de
frio, no nos quedaba mais remedio que trabajar
deprisa. A veces hacia tanto frio que pensaba que
estariamos mejor a la intemperie quitando nieve en
el aeropuerto de Anchorage.



En el descanso para el almuerzo saliamos a la
calle para comer algo caliente y, durante esa hora,
nos distraiamos con cualquier cosa para tratar de
entrar en calor. Nuestro objetivo en ese lapso de
tiempo era calentarnos, si bien a raiz del ataque
empezamos a hablar poco a poco. Ella contaba las
cosas a trompicones, pero al cabo de cierto tiempo
terminé por enterarme de las circunstancias de su
vida. Su padre tenia un pequefio negocio de
importacion en Yokohama y la mayoria de los
articulos con los que comerciaba era ropa barata
de Hong Kong para las rebajas. Aunque era china,
habia nacido en Japon y nunca habia estado en su
pais de origen ni en Hong Kong o Taiwan. Habia
estudiado en un colegio japonés. Casi no hablaba
chino, pero se le daba bien el inglés. Estudiaba en
una universidad privada de mujeres de Tokio y su
intencion era ser intérprete. Vivia con su hermano
mayor en un apartamento de Komagome, o, mas
bien, como decia ella, se aprovechaba de ¢él. No
congeniaba con su padre y por eso se habia



marchado de casa. Eso es, mas o menos, lo que
logré saber de ella.

Durante aquellas dos semanas de marzo no
dejo de caer una llovizna mezclada con aguanieve.
El ltimo dia de trabajo, después de ir por la tarde
a la administracion para cobrar, dud¢ si invitarla o
no a una discoteca de Shinjuku donde habia ido en
alguna ocasién. Mi intencién no era cortejarla.
Tenia novia desde el instituto, pero, a decir
verdad, ya no nos llevabamos tan bien como antes.
Ella estaba en Kobe, yo en Tokio. Nos veiamos
dos meses al afio, tres a lo sumo. Eramos jovenes
y no nos entendiamos lo suficiente para superar la
distancia y el vacio del tiempo. No tenia ni idea de
como mantener mi relacion con ella en esas
circunstancias. Estaba solo en Tokio. No tenia
amigos propiamente dichos y las clases de la
universidad resultaban muy aburridas. La verdad
es que queria tomarme un respiro, invitarla a
bailar, beber algo, hablar como amigos y
divertirnos. Nada mas. Tenia diecinueve afios, una



edad perfecta para disfrutar de la vida.

Se lo penso6 alrededor de cinco segundos antes
de contestar.

—Pero nunca he bailado —dijo al fin.

—Es fécil. Tampoco es un salon de baile. Solo
tienes que dejarte llevar por el ritmo. Eso puede
hacerlo cualquiera.

Fuimos primero a una pizzeria y bebimos
cerveza. Habiamos terminado nuestro trabajo. Ya
no habia necesidad de volver a aquel almacén frio
y transportar libros de un lado para otro. Nos
sentiamos libres. Gasté mas bromas de lo habitual
y ella se ri6 mas de lo que tenia por costumbre.
Después de cenar fuimos a la discoteca y bailamos
dos horas. Hacia un calor agradable y en el
ambiente flotaba un olor a sudor mezclado de
incienso. Una banda filipina interpretaba temas de
Santana. Si suddabamos demasiado, nos sentabamos
para tomar una cerveza, y cuando se nos secaba el



sudor, saliamos de nuevo a bailar. Las luces
parpadeaban. Iluminada por los destellos, me
parecia muy distinta a cuando estaba en el
almacén. En cuanto se acostumbr6 al movimiento,
empezo6 a disfrutar del baile de verdad.

Salimos de alli cuando ya no podiamos mas de
tanto bailar. El viento de marzo atn era frio por la
noche, pero ya se notaba en el aroma Ila
insinuacion de la  primavera. Estabamos
acalorados y caminamos sin rumbo con los abrigos
en la mano. Echamos un vistazo a un game center,
tomamos un café¢ y caminamos de nuevo. Aun
teniamos por delante la mitad de las vacaciones de
primavera y, por encima de cualquier otra cosa,
diecinueve afios. Si nos hubieran obligado a
caminar, podriamos haber llegado sin problemas
hasta el rio Tama. Recuerdo bien la atmosfera de
aquella noche.

A las diez y veinte dijo que debia irse.

—Tengo que llegar a casa antes de las once.

Parecia como si se disculpara.



—Qu¢ estricto —dije yo.

—Mi hermano es un pesado. Se cree mi
protector, pero no puedo quejarme.

Por el tono de su voz entendi que le queria.

—No te olvides los zapatos —dije.

—Zapatos? —preguntd extrafiada. Cinco o
seis pasos después se ri6—. ;Cenicienta?
Tranquilo, no los olvidaré.

Subimos las escaleras de la estacion de
Shinjuku y nos sentamos en un banco.

—¢Puedo pedirte el nimero de teléfono? —le
pregunté—. Podriamos salir otro dia.

Se mordisque6 el labio. Lo apunté en una caja
de cerillas que habia cogido en la discoteca. Su
tren llegd y le di las buenas noches.

—Me he divertido mucho. Muchas gracias.
Hasta pronto.

La puerta del tren se cerr6. Me dirigi al andén
de enfrente para tomar el tren en direccion a
Ikebukuro. Me apoyé en un pilar y, mientras me
fumaba un cigarrillo, hice un repaso mental de la



noche. Del restaurante a la discoteca, de la
discoteca al paseo. No estaba mal. Hacia tiempo
que no quedaba con una chica. Me habia divertido
y ella también. Como minimo podriamos ser
amigos. Era muy callada, nerviosa. Sentia hacia
ella una simpatia casi instintiva. Apagué la colilla
con la suela del zapato y encendi otro cigarrillo.
El rumor de la ciudad se entremezclaba con la
tenue oscuridad. Cerré los ojos y respiré hondo.
No ocurria nada malo, me dije, y, sin embargo,
desde que me habia despedido de ella tenia un
nudo en la garganta. Queria tragar, hacer que
desapareciese, pero estaba alli adherido. Algo no
iba bien. Sentia como si hubiera cometido un grave
error.

Lo comprendi cuando me bajé en la estacion
de Mejiro. La habia hecho subir en el tren de la
misma linea circular, la Yamanote, pero en la
direccion equivocada. Mi casa estaba en Mejiro y
podiamos haber tomado el mismo tren. No era tan
dificil darse cuenta. Entonces, jpor qué la habia



hecho subirse en uno que le iba a hacer perder
tanto tiempo? ;Habia bebido demasiado o tenia
demasiadas cosas en la cabeza? El reloj de la
estacion marcaba las once menos cuatro. No iba a
llegar a tiempo a no ser que se diera cuenta de mi
error y cambiase de tren. Sin embargo, no me
parecia que eso fuera a suceder. No era el tipo de
persona que presta atencion a esas cosas, sino de
las que siguen en el mismo tren por muy
equivocado que esté si alguien les ha hecho subir
en él. Tendria que haber visto desde el principio
que iba en la direccion equivocada.

Cuando llego a la estacion de Komagome eran
ya las once y diez de la noche. Al verme en las
escaleras se quedo clavada y puso cara de no
saber si reir o enfadarse. La agarré del brazo y la
llevé hasta un banco para sentarnos. Agarrd el
bolso con las manos y se lo puso en el regazo.
Estir6 las piernas y mir6 fijamente la punta de sus



zapatos blancos.

Me disculpé. Le dije que no entendia como
habia podido cometer ese estipido error. Debia de
estar distraido.

—De verdad te has equivocado?

—Si, por supuesto. Si no, no habria venido
hasta aqui.

—Pensaba que lo habias hecho a proposito.

— (A proposito?

—Pensaba que estabas enfadado.

—Enfadado?

No entendia qué queria decir.

—Si.

—(Qué te hace pensar eso?

—No lo sé —respondié con una voz apagada
—. Quiza te has aburrido.

—Todo lo contrario. Me lo he pasado muy
bien, no te miento.

—iMentira! No es divertido estar conmigo. Es
imposible. Lo sé perfectamente. Aunque sea
verdad que te has equivocado, en realidad lo



deseabas en lo mas profundo de tu corazon.

Suspiré.

—No te preocupes —continud sin dejar de
sacudir la cabeza—. No es la primera vez que me
pasa y estoy segura de que no sera la ultima.

Dos lagrimas brotaron de sus ojos y cayeron
sobre su regazo con un pequeio ruido.

(Qué podia hacer? Me qued¢ alli sentado sin
decir una palabra. Varios trenes llegaron vy
descargaron  sus  pasajeros. En  cuanto
desaparecian, regresaba el silencio.

—Por favor, déjame tranquila —dijo con una
sonrisa apartdndose el flequillo—. Al principio
también pensé¢ que habia sido un error y no me
importo. Pero después de la estacion de Tokio me
quedé sin fuerzas. Me parecid que todo,
absolutamente todo, habia salido mal. No quiero
volver a pasar por algo asi.

Queria decir algo, pero no encontraba las
palabras. El viento desbaratd un perioddico y lo
arrastré por el andén.



Sonri6 sin fuerzas.

—De acuerdo. Este nunca ha sido el lugar
donde debia estar. No es para mi.

No entendia si se referia a Japon o a esa
ingente masa de rocas que gira sin descanso en
mitad de un universo oscuro. Alcancé su mano en
silencio y la coloqué en mi regazo. Después la otra
mano. Estaban calientes, las palmas himedas.
Forcé unas palabras.

—No puedo explicarte bien cémo soy.
También yo me pierdo de vez en cuando. No me
entiendo, no sé lo que pienso en realidad ni lo que
quiero. No sé si tengo alguna clase de poder, y, en
caso de que asi sea, si puedo usarlo de algin
modo. Esos pensamientos me hacen sentir miedo y
entonces solo puedo pensar en mi, me convierto en
un egoista. No tengo intencidon de hacerlo, pero a
veces hiero a los demds. No sé¢ hasta donde soy
una persona decente.

No sabia como seguir y me callé. Ella no dijo
nada, como si esperase lo que venia a



continuacién. Aun se miraba la punta de los
zapatos. A lo lejos se oyd la sirena de una
ambulancia. Un empleado de la estacion recogio el
periddico y se marchod. Ni siquiera nos mird. Era
tarde y la frecuencia de trenes habia disminuido
considerablemente.

—Lo he pasado muy bien —dije al fin—. No
te miento. No solo eso. No sé¢ como explicarlo
bien, pero me pareces muy honesta. No sé por qué,
pero es asi. Después de este tiempo juntos,
después de hablar, eso es lo que siento. He
pensado mucho en ello.

Levanto la vista y me mir6 fijamente.

—No te he hecho subir a un tren equivocado a
proposito. Ha sido una confusion, un despiste.

Asintio.

—Te llamaré mafiana. Podriamos ir a algin
sitio y hablar.

Se limpio6 las lagrimas con las yemas de los
dedos y meti6 las manos en los bolsillos del
abrigo.



—Gracias. Lo siento.

—No hace falta que te disculpes. El error ha
sido mio.

Nos separamos. Sentado yo solo en el banco,
encendi el ultimo cigarrillo y tiré la cajetilla vacia
a la papelera. El reloj casi marcaba las doce.

Nueve horas mas tarde me di cuenta del
segundo error que habia cometido aquella noche.
Una equivocacion grave, mas bien fatal. Habia
tirado la cajetilla junto con la caja de cerillas
donde habia apuntado su numero de teléfono.
Indagué mucho, fui al almacén, pero alli no tenian
su nimero. Busqué en el listin telefonico e incluso
fui a su universidad para preguntar por ella. Nada.

Nunca volvi a verla. Era la segunda persona de
China que conocia.



Ahora la historia de mi tercer chino.

Era un conocido del instituto al que ya he
mencionado antes. Un amigo de un amigo con
quien habia hablado en algunas ocasiones.

Tenia veintiocho afios. Habian pasado seis
desde que me casé. En ese tiempo habia enterrado
tres gatos, quemado muchas esperanzas y envuelto
algunos sufrimientos en gruesos jerséis para
ocultarlos bajo tierra. Todo ello en esta ciudad
inconmensurable.

Era una fria tarde de diciembre. No corria
viento, pero el aire estaba helado y ni siquiera el
sol que se colaba entre las nubes lograba disipar
la capa gris oscura que cubria la ciudad. Después
de ir al banco, entré en una cafeteria cuyos
ventanales daban a la avenida Aoyama. Mientras
me tomaba el café, hojeaba una novela que
acababa de comprar. Cuando me cansaba de leer,
levantaba la vista y, después de contemplar un rato

los coches que circulaban por la avenida, volvia al
libro.



Cuando quise darme cuenta, habia un hombre
de pie frente a mi. Me abordd por mi nombre.

—Eres t1, ;verdad?

Me quedé desconcertado. Dejé el libro y le
dije que si. No me sonaba su cara. Debiamos de
tener la misma edad. Llevaba una chaqueta azul
marino de buen corte a juego con la corbata. No
obstante, daba una impresion de ajado. No porque
la ropa estuviera pasada de moda, solo se notaba
usada. Lo mismo que sus facciones. Aunque sus
rasgos eran proporcionados, la expresion de su
cara parecia una suma de fragmentos de tiempo, de
experiencias, como platos dispares en una fiesta.

—(Puedo sentarme? —pregunto.

—Si, por favor.

Se sent6 frente a mi, sacO una cajetilla de
tabaco, un mechero de oro y dejé ambas cosas
encima de la mesa.

—Entonces, /no te acuerdas de mi?

—No —confesé abiertamente, renunciando a
darle mas vueltas al asunto—. Lo siento, siempre



me ocurre lo mismo. No me quedo con la cara de
la gente.

—Quizd prefieres olvidar el pasado. Un
impulso subliminal o algo asi.

—Puede que si —admiti.

Vino la camarera. El pidi6 un café americano,
lo mas flojo posible.

—Tengo el estdmago mal y el médico me ha
prohibido el café y el tabaco —dijo sin dejar de
juguetear con la cajetilla. Enseguida adoptd ese
gesto caracteristico de las personas que sufren del
estomago cuando hablan de su dolencia—. Por
cierto, volviendo a lo de antes. A mi me ocurre lo
contrario que a ti y me acuerdo de todo lo del
pasado. Es muy raro, ;no crees? Me gustaria
olvidar muchas cosas, pero cuanto mas lo intento,
mas cosas recuerdo. Lo mismo que el insomnio.
Intentas dormir y solo consigues desvelarte por
completo. No sé por qué me ocurre eso. Incluso
me acuerdo de cosas imposibles de recordar. Mi
memoria es tan exhaustiva que me preocupa nho



tener margen para el futuro. Un verdadero
problema.

Dejé el libro que tenia en las manos boca
abajo y di un sorbo de café.

—Lo recuerdo todo con una claridad pasmosa:
el tiempo que hacia, la temperatura, los olores,
como si aun estuviera alli. A veces me pierdo y me
pregunto donde diablos vive mi auténtico yo. Las
cosas del presente me parecen recuerdos. ;Te has
sentido asi alguna vez?

Sacudi la cabeza distraido.

—Te recuerdo perfectamente. Caminaba por la
calle, te he visto y enseguida me he dado cuenta de
que eras tu. /Te he molestado?

—No, pero no me acuerdo de ti. Lo siento de
veras.

—No lo sientas. Me he presentado asi de
improviso. No te preocupes, ya te acordaras. Asi
es la vida. La memoria es caprichosa y depende de
cada persona. No solo por su capacidad, sino
también por la direccion que toma. Hay un tipo de



memoria que ayuda a que la cabeza funcione y otra
que lo impide. No sé cual es buena y cual mala,
pero no te preocupes. No tiene importancia.

—(Me puedes decir tu nombre? No lo
recuerdo y eso me hace sentir incoémodo.

—Da igual el nombre, de verdad. Si lo
recuerdas, bien; si no lo recuerdas, también. Si
tanto te preocupa, piensa que esta es la primera
vez que nos vemos. Eso no es un impedimento para
hablar.

La camarera le sirvio el café y, al primer
sorbo, dio la impresion de disgustarle. Yo no sabia
en absoluto cdémo manejar la situacion.

—Te acuerdas de un libro de inglés que
teniamos en el instituto en el que habia una frase
que decia: «Ha pasado demasiada agua bajo el
puente»?

(Instituto? ;Le habia conocido en el instituto?

—Estoy muy de acuerdo con eso. El otro dia
crucé un puente, miré hacia abajo y recordé de
pronto esa frase. Se me vino encima la realidad



con toda su solidez, senti que el tiempo fluia como
el agua de ese rio.

Se cruzo de brazos, se echd hacia atras en la
silla 'y esbozd un gesto indescifrable. EI
significado de esa expresion estaba mas alld de mi
comprension. Solo me parecio que la genética que
determinaba sus gestos se habia desgastado por
muchas partes.

—Estas casado? —pregunto.

Asenti.

—Tienes hijos?

—No.

—Yo tengo uno. Tiene cuatro afios y va al
jardin de infancia. Su nica cualidad es la energia.

En ese punto termind la conversacion sobre
nifios. Nos quedamos en silencio. Saqué un
cigarrillo y me ofreci6 fuego. Un gesto natural,
pero no me gusta que me den fuego o me sirvan
alcohol. No obstante, en ese caso no me molesto.
Ni siquiera lo tuve en cuenta.

—A qué te dedicas? —me pregunto.



—Trabajo en un pequefio negocio.

—(Negocio? —preguntd boquiabierto pasados
unos instantes.

—Asi es. Nada del otro mundo —dije tan
ambiguo como fui capaz.

Asintio sin volver a insistir. No es que no
quisiera hablar del trabajo, solo que si me ponia a
ello, iba a resultar demasiado largo y estaba
cansado. Ademads, ni siquiera sabia su nombre.

—Me sorprende. No imaginaba que tuvieras un
negocio. Siempre me parecid que ese tipo de cosas
no se te daban bien.

Sonrei.

—Antes solias leer muchos libros —continud
con su aire de extrafieza.

—Bueno, aun leo mucho —dije con una
sonrisa amarga.

—(Enciclopedias?

—Enciclopedias?

—Si. ¢ Tienes una enciclopedia?

—No —negué sin entender bien a qué se



referia.

—(No lees enciclopedias?

—Si tuviera, quiza, pero no tengo sitio en casa.

—En este momento me dedico a vender
enciclopedias.

Todo mi interés por ¢l desaparecid de un
plumazo. {Un vendedor de enciclopedias! Me
terminé el café frio y dejé la taza con cuidado para
no hacer ruido.

—Visto asi, no estaria mal tener una —dije—.
Pero en este momento no tengo dinero, solo deudas
que acabo de empezar a pagar.

—iNo, no! —exclam6é ¢él—. No quiero
venderte una enciclopedia. Soy pobre como tu,
pero no llevo las cosas a ese extremo. Ademas, no
son para japoneses. Eso es parte del acuerdo.

—No vendes enciclopedias a japoneses?

—Eso es. Solo a chinos. Busco apellidos
chinos en la guia telefonica del centro de Tokio,
hago un listado y los visito uno por uno. No s¢ a
quién se le ocurrio, pero la idea no estd mal.



Tampoco las ventas. Llamo al timbre, me presento
y entrego mi tarjeta de visita. Nada mas. El hecho
de ser compatriotas ayuda. Lo que viene después
fluye sin mayor problema.

Algo hizo clic en mi cabeza de repente.

—Acabo de acordarme —dije.

Habiamos coincidido en el instituto.

—Es extrafio. Ni siquiera yo entiendo como he
acabado vendiendo enciclopedias a los chinos —
dijo como si quisiera tomar distancia de si mismo
—. Recuerdo las circunstancias, pero se me
escapa como al final las cosas convergieron de esa
manera. Cuando quise darme cuenta, simplemente
estaban asi.

Nunca coincidimos en clase ni tampoco
llegamos a intimar. Tan solo teniamos un amigo
comun. No lo recordaba como el tipo de persona
que acabaria vendiendo enciclopedias. De hecho,
era de buena familia, sacaba mejores notas que yo
y solia gustar a las chicas.

—Han ocurrido muchas cosas. Una historia



corriente, larga y oscura. Ni siquiera merece la
pena escucharla.

No sabia qué decir y me qued¢ callado.

—No fue todo culpa mia —continu6—. Se
juntaron muchos factores, aunque no pretendo
negar mi responsabilidad.

Traté de recordarle en la época del instituto sin
demasiado éxito. En una ocasion nos habiamos
sentado a la mesa de la cocina de la casa de
alguien y habiamos hablado de musica con una
cerveza en la mano. Debid de ser una tarde de
verano, pero no estaba seguro de ello. Me parecia
un viejo sueio casi olvidado.

—(Por qué me he acercado a ti? —dijo como
si se lo preguntara a si mismo sin dejar de darle
vueltas al mechero encima de la mesa—. Siento
haberte molestado, pero no he podido evitar un
sentimiento de nostalgia.

—No me has molestado.

No decia mas que la verdad. También yo sentia
una extrana nostalgia sin razén aparente.



Permanecimos en silencio durante un rato. No
sabia qué mas decir. Terminé de fumarme el
cigarrillo y ¢l se acabo su café.

—En fin. Me marcho —dijo mientras se
guardaba el mechero y el tabaco en el bolsillo—.
No puedo perder mas tiempo. Debo volver al
trabajo.

—(No tienes un prospecto?

—(Prospecto?

—Sobre la enciclopedia.

—iAh, eso! —exclam6 distraido—. No llevo
ninguno encima. ;Quieres?

—Me gustaria. Solo por curiosidad, ya sabes.

—Dame tu direccion y te enviaré uno a casa.

Arranqué una pagina de su agenda y le anoté
mi direccion. La leyo, dobld el papel en cuatro y
se lo guardo en el tarjetero.

—Es una buena enciclopedia. No lo digo
porque las venda yo, pero esta muy bien hecha, de
verdad. Tiene muchas ilustraciones en color y
resulta muy util. Yo la leo de vez en cuando. No



me canso de hacerlo.

—Quiza cuando tenga un poco de margen la
compre.

—Eso espero. —En su cara volvio a dibujarse
una sonrisa, como en el cartel del candidato a unas
elecciones—. No lo dudo, pero no creo que para
entonces siga vendiéndolas. En cuanto termine con
los chinos de mi lista, me quedar¢ sin trabajo. No
s¢ qué haré a partir de entonces. Tal vez me
dedique a vender seguros de vida para chinos o tal
vez lapidas. Da igual. Algo saldra.

Queria decir algo, pues pensé que nunca mas
volveriamos a vernos, algo relacionado con los
chinos, pero no supe qué. Al final no dije nada.
Tan solo me despedi con las palabras de
costumbre. Tampoco ahora sabria qué decir, la
verdad.



Como hombre que ya ha superado la barrera de
los treinta, si fuera otra vez tras una pelota y me
chocara contra el poste de una canasta, si volviera
a despertarme bajo una parra con la cabeza
apoyada en un guante de béisbol, me pregunto qué
diria. Tal vez: «Este lugar tampoco es para mi.»

Pienso eso en un vagon del tren de la linea
Yamanote. Estoy de pie junto a la puerta con el
billete bien agarrado en la mano para no perderlo
y contemplo el paisaje al otro lado de la ventana,
la ciudad, sus calles. Me siento abatido sin saber
por qué, atrapado una vez mas en una oscuridad
psiquica, en una especie de gelatina de café turbio
que cae sobre la poblacion. Fachadas sucias de
edificios sucios, multitudes sin nombre, un ruido
incesante, coches atrapados en atascos sin fin, el
cielo encapotado, anuncios llenando el wvacio,
deseos, resignacion, inquietud y estimulos. Ahi
cabe todo, infinitas opciones e infinitas
posibilidades reducidas todas a cero. Todo al
alcance de la mano, pero al final solo conseguimos



ese cero. Eso es la ciudad. De pronto, me acuerdo
de las palabras de aquella chica china: «Este
nunca ha sido el lugar donde debia estar.

Contemplo la ciudad de Tokio y pienso en
China.

Es asi como he conocido a muchos chinos. He
leido docenas de libros sobre China, desde las
Analectas hasta Estrella roja sobre China.
Siempre he querido saber mas sobre ese pais,
pero, a pesar de todos mis esfuerzos, solo he
conocido una China particular, una China a través
de la lectura que solo me envia sus mensajes a mi.
Una China distinta pintada de amarillo en un globo
terraqueo. Otra China distinta. Otra hipotesis, otra
suposicion es, en cierto sentido, una parte de mi
recortada por la palabra China.

Vagabundeo por China sin necesidad de subir a
ningin avidén. Mi viaje errdtico ocurre en el
asiento de atras de un taxi o en esta misma linea de



tren de Tokio. Mis aventuras tienen lugar delante
de la ventanilla del banco, en la sala de espera del
dentista junto a mi casa. Puedo ir a cualquier parte
y, al mismo tiempo, no puedo ir a ninguna.

Tokio. Un buen dia, en un vagédn del tren de la
linea Yamanote, la ciudad empezard a perder su
realidad. El paisaje se desplomaré al otro lado de
la ventanilla mientras agarro fuerte el billete con
la mano y observo atento. China se alzard sobre
las cenizas de la ciudad de Tokio, borrara su
recuerdo definitivamente. Todas las cosas se
perderan. Una detras de otra. Eso es. Mi sitio
tampoco es este. Perderemos las palabras,
nuestros suefos se transformaran en brumas antes
de desaparecer, como desaparecid6 en algin
momento nuestra aburrida adolescencia que
parecia ir a durar toda la eternidad.

Error en el diagnodstico, diria un psiquiatra.
Como me sucedio con aquella chica china. Quiza
nuestras esperanzas eran el camino equivocado,
pero qué soy yo y qué eres tu si no un error en el



diagndstico. En ese caso, jexiste una salida?

A pesar de todo, pondré mi pequefio orgullo de
ex jugador en el fondo de la maleta y esperaré
sentado en la escalera de piedra del puerto un
barco lento a China cuya silueta aparecera pronto
en el vacio horizonte. Pensaré en los tejados
resplandecientes de las ciudades chinas, en sus
campos verdes.

Dejemos que llegue la pérdida y la
destruccion. No le temo a nada. Hacerlo seria
como si un bateador tuviera miedo a la pelota que
se le acerca veloz antes de darle el golpe de la
victoria definitivo, como si a un revolucionario
entusiasta le asustara la horca. Si pudiera, si
pudiera...

Amigo mio, China estd demasiado lejos.



El enanito bailarin

Un enanito se me aparecié en suefios y me
pidié que bailara con ¢l. Sabia que era un suefio,
pero estaba tan cansado en el mundo onirico como
en el real. Rechacé su invitacion cortésmente. «Lo
siento, estoy cansado y no me siento capaz.» El
enanito no parecio ofendido en absoluto y empezd
a bailar solo.

Puso un disco en un reproductor portatil
alrededor del cual habia muchos otros discos
esparcidos por el suelo. Curioseé entre ellos y
descubri una enorme variedad. Parecian
seleccionados al azar, como si lo hubiera hecho
con los ojos cerrados. Practicamente ninguno
coincidia con la funda donde estaba guardado. El
enanito debia de ponerlos y guardarlos en la
primera funda que encontraba. Era imposible saber
qué disco correspondia a qué funda. En la funda
del de Glenn Miller y su orquesta, por ejemplo,



habia uno de los Rolling Stones, y en la funda de
Dafnis y Cloe, de Ravel, uno con los coros de
Mitch Miller.

Toda esa confusion no parecia preocuparle lo
mas minimo. Mientras pudiera bailar cualquier
cosa que sonara, ¢l se daba por satisfecho. En
aquel preciso momento bailaba al ritmo de un
album de Charlie Parker, que habia sacado de una
funda en la que se leia: «Grandes clasicos de la
guitarra clasica». Se movia como el viento, como
si su cuerpo absorbiera las trepidantes notas del
saxofon de Charlie Parker. Yo le observaba
mientras me comia unas uvas.

Estaba empapado en sudor. Cada vez que
movia la cabeza salpicaba a su alrededor con las
gotas que le caian por la cara, y si lo que sacudia
era una mano, el sudor le caia desde las yemas de
los dedos. Aun asi, bailaba y bailaba sin parar.
Cuando el disco termind, dejé el cuenco con las
uvas en el suelo y puse otro. El sigui6 a lo suyo.

—Eres un gran bailarin —le grit¢—. Como la



propia musica.

—GQGracias —dijo ¢l dandose aires.

—¢Siempre bailas asi?

—~Casi siempre.

Se puso de puntillas para girar sobre si mismo
con gracia. Su suave pelo flotaba al aire. Le
aplaudi. Nunca habia visto un baile tan hermoso.
Hizo una reverencia al terminar la cancion.
Descans6 para limpiarse el sudor con una toalla.
La aguja rascaba el disco. La levanté y la coloqué
en su sitio. Guardé el disco en una funda
cualquiera.

—La mia es una larga historia. Supongo que no
tendras tiempo de escucharla —dijo—. Imagino
que eres un hombre ocupado.

Sin saber bien qué responder, me comi unas
cuantas uvas mas. El tiempo no era el mayor de
mis problemas. Disponia de todo el que quisiera,
pero escuchar su historia sin saber cuando iba a
terminar podia resultar muy aburrido. Por otra
parte, era un sueflo y, en condiciones normales, no



suelen durar mucho. Uno nunca sabe cuando
desapareceran.

—Vengo de un pais del norte —empez6 antes
de que le diera una respuesta—. Alli no baila
nadie. No saben, ni siquiera saben que se puede
hacer algo asi, pero yo queria bailar. Queria patear
el suelo, girar las manos, mover el cuello, dar
vueltas.

El enanito pate6 el suelo, gir6 las manos,
movio el cuello y dio varias vueltas. Cada uno de
esos movimientos por si mismo era sencillo, pero
en conjunto resultaban de una extraordinaria
belleza, que brotaba de su cuerpo como si fuera un
globo de luz.

—~Queria bailar y por eso vine al sur. Empecé
por hacerlo en tabernas. Me hice famoso y un buen
dia me llevaron ante el emperador. Eso fue antes
de la revolucion, por supuesto. Cuando estallo, el
emperador muri6, como ya sabrds, y me
expulsaron de la ciudad. Tuve que refugiarme en el
bosque.



El enanito volvi6 a ponerse en mitad de la
plaza dispuesto a bailar de nuevo. Puse otro disco.
Era una grabacion antigua de Frank Sinatra. El
enanito empezo a bailar y a cantar Night and Day
acompaflando a Sinatra. Me lo imaginé cuando
bailaba ante el emperador: aranas
resplandecientes en el techo, bellas damas de
honor, frutas exoticas, lanzas estilizadas de la
guardia real, eunucos corpulentos, el joven
emperador con su capa tejida de joyas y el enanito
alli en medio, concentrado en su baile sin dejar de
sudar... Enseguida me parecio oir los cafionazos a
lo lejos, el rugido de la revolucion.

El enanito siguid con su baile y yo con mis
uvas. Al declinar el sol hacia el oeste, las sombras
del bosque empezaron a cubrir la tierra. Una
mariposa negra gigante del tamafio de un pajaro
cruzo la plaza para desaparecer enseguida entre
los arboles. El aire refresc6. Me parecio el
momento oportuno de poner punto final al suefo.

—Debo irme —le dije.



Dej6 de bailar y asintio.

—He disfrutado mucho con tu baile. Te lo
agradezco.

—~Cuando quieras.

—Quiza no volvamos a vernos. Cuidate.

El enanito sacudio la cabeza.

—No te preocupes. Volveras.

—(Coémo puedes saberlo?

—Vendras a vivir al bosque, bailards conmigo
todos los dias y también ti te convertirds en un
gran bailarin —dijo al tiempo que chasqueaba los
dedos.

—Como puedes estar tan seguro de eso? —
pregunté sorprendido.

—Asi se ha decidido. Nadie puede cambiar lo
que ha sido decidido. Volveremos a encontrarnos
pronto.

El enanito me miraba fijamente mientras me
hablaba. La oscuridad habia empezado a tefir su
cuerpo de un color azul profundo, como el del
agua al hacerse de noche.



—Ya nos veremos.
Se dio media vuelta y empezd a bailar de
nuevo.

Me desperté. Estaba tumbado en la cama boca
abajo, empapado en sudor. Habia un pajaro al otro
lado de la ventana que no era el que estaba
acostumbrado a ver.

Me lavé la cara a conciencia, me afeité, meti
una rebanada de pan en la tostadora y puse a
calentar agua para el café. Di de comer al gato, le
cambié la arena, me hice el nudo de la corbata y
me até¢ los zapatos. Sali de casa para tomar el
autobus hacia la fabrica de elefantes.

No hace falta explicar que la fabricacion de
elefantes no es asunto ficil. Son enormes y muy
complejos, eso de entrada. No tiene nada que ver
con fabricar horquillas o lapices de colores, por
ejemplo. La fabrica ocupa una inmensa 4rea y
consta de varios edificios, cada uno de los cuales



es considerablemente grande. Las secciones estan
divididas segun un codigo de colores. Aquel mes
estaba asignado en la seccion de las orejas, es
decir, tenia que dirigirme al edificio de techo y
columnas amarillas. El casco y los pantalones de
trabajo, también eran amarillos. Alli solo
haciamos orejas. El mes anterior habia trabajado
en el edificio verde, donde tenia que ponerme un
casco y un pantalon verde. Era la seccion de las
cabezas. Nos trasladan de seccion en seccidn
todos los meses, como si fuéramos cingaros
nomadas. Politica de empresa. De ese modo
tenemos una idea global del proceso de
fabricacion de los elefantes. A nadie se le permite
pasarse su vida laboral fabricando solo orejas, por
ejemplo, o ufias para las patas. Los ejecutivos
disefian el control de nuestros movimientos y
nosotros solo debemos obedecer.

Fabricar cabezas es un trabajo tan exigente
como gratificante. Exige una enorme atencion al
detalle, y al final de la jornada laboral, uno esta



tan agotado que apenas le quedan ganas de hablar
con nadie. El ultimo mes que trabajé alli perdi
como minimo tres kilos, pero, por otro lado, me
produjo una enorme satisfaccion. Comparado con
eso, hacer orejas es coser y cantar. Basta preparar
una superficie fina, afadirle unas cuantas arrugas y
listo. Por eso, cuando nos destinan a esa seccion,
decimos que nos tomamos «vacaciones de orejasy.
Después de mi periodo en la seccion de las orejas,
me enviaron a la seccion de las trompas. De
nuevo, un trabajo muy exigente. La trompa ha de
ser flexible para que los orificios nasales no se
obstruyan en toda su longitud. De lo contrario, el
elefante se alborotaria una vez ensamblado. Es una
parte del proceso que me produce mucho estrés.
No fabricamos elefantes de la nada, por
supuesto. Para decirlo de una manera mas precisa,
en realidad los reconstituimos. O sea, cazamos un
ejemplar, lo llevamos a la fibrica donde lo
cortamos con una sierra en varias partes, orejas,
trompa, cabeza, tronco, patas y cola. Después



combinamos todas esas secciones y de un ejemplar
sacamos cinco. Cada uno de ellos, por tanto, solo
conserva una quinta parte del cuerpo original. El
resto es falso. No se distingue a simple vista y ni
siquiera los propios animales son conscientes de
ello. Asi de perfecto es nuestro trabajo.

Explicaré por qué construimos elefantes
artificiales o, mas bien, por qué los reconstruimos
para sacar cinco de uno. La razdn principal es
porque somos mucho mas impacientes que los
propios elefantes. Si dejamos actuar a la
naturaleza, una hembra dara a luz una cria cada
cuatro o cinco aflos. Amamos a estos animales,
pero su ciclo bioldgico nos desespera. Por eso
decidimos tomar cartas en el asunto.

Para garantizar el resultado de nuestro trabajo,
la Corporacion para el Abastecimiento de
Elefantes, una empresa publica, compra nuestros
especimenes, los cobija durante quince dias y los
somete a todo tipo de pruebas. Una vez superadas,
imprimen su sello de garantia en una de las



almohadillas de sus patas y enseguida los liberan
después en un medio ambiente adecuado. En
condiciones  normales, producimos  quince
elefantes a la semana. Antes de Navidad, podemos
alcanzar picos de veinticinco ejemplares a la
semana con toda la maquinaria a pleno
rendimiento. Aunque quince es el nimero
apropiado.

Como he explicado con anterioridad, la
fabricacion de orejas es el proceso mas sencillo
en toda la linea de fabricacion. No hace falta
fuerza fisica ni extremar el cuidado con los
detalles. Tampoco se usan maquinas complejas. La
carga de trabajo es inferior a la de otras secciones.
Se puede trabajar a lo largo de toda la jornada o
esforzarse por la mafiana para estar libre el resto
del tiempo.

Tanto mi compafiero como yo preferimos no
trabajar la jornada entera, por eso nos
concentramos por la mafiana para pasar la tarde
con un libro o cada uno entretenido en sus cosas.



Aquella tarde, después de colgar diez orejas
completas con sus arrugas y todos sus detalles, nos
dedicamos a tomar un poco el sol sentados en el
suelo.

Le cont¢ mi suefio del enanito. Recordaba
hasta el mas minimo detalle y le expliqué cosas
que, en un principio, podian parecer
insignificantes. Cuando no podia expresarme con
palabras, para hacerme entender sacudia la
cabeza, movia las manos o pateaba el suelo con
los pies. El me escuchaba con un té entre las
manos y asentia de vez en cuando. Mi compafiero
es cinco afios mayor que yo, es fuerte, tiene una
barba espesa y es muy callado. Cuando piensa,
acostumbra a cruzarse de brazos. Por la expresion
de su cara, a primera vista parece estar siempre
dandole vueltas a algo muy importante, pero en
realidad no es para tanto y la mayoria de las veces
termina por levantarse y decir «;jQué dificil!».
Nada mas.

También en esa ocasion, después de escuchar



el relato de mi suefio, se quedo pensativo. Estuvo
mucho tiempo sumido en sus pensamientos y, para
matar el tiempo, me dediqué a limpiar con un trapo
las pantallas de los fuelles eléctricos. Al cabo de
un rato se incorpord y, como de costumbre,
murmuro: «jQué dificil! Un enanito bailariny.

No esperaba mucho mas por su parte, de
manera que su comentario no me decepciono. Solo
queria hablar de ello con alguien. Volvi a colocar
en su sitio los fuelles eléctricos y me bebi el té
tibio.

Sin embargo, se sumergi6 de nuevo en sus
pensamientos y estuvo asi mucho mas tiempo del
que acostumbraba.

—Qué pasa? —Ile pregunté.

—~Creo que ya he oido hablar de ese enanito en
otra ocasion.

—iVaya! —exclamé sorprendido.

—Lo que no recuerdo es quién me hablé de él.

—Inténtalo, te lo ruego.

—No te preocupes —dijo antes de volver a



sumirse en sus pensamientos.

Tres horas después, cuando ya quedaba poco
para terminar nuestro turno, dijo:

—iYa lo sé! Al fin me he acordado.

—iEstupendo!

—En la seccion seis hay un hombre mayor que
se dedica a injertar pelos. ;Sabes de quién hablo?
Es un hombre con el pelo blanco, largo hasta los
hombros, y al que no le quedan muchos dientes.
(Sabes a quién me refiero? El que dice que trabaja
aqui desde antes de la revolucion...

—Si. Le he visto algunas veces en la cantina.

—Hace tiempo me hablé del enanito y me dijo
lo mismo, que bailaba muy bien. En aquel
momento me parecio la patochada de un viejo y no
le presté atencidn, pero al escucharte ahora me doy
cuenta de que no se trata de un cuento.

—¢;Qué te conto?

—No estoy seguro. Fue hace mucho...

Se cruz6 de brazos y volvid a perderse en sus
pensamientos. Al cabo de un rato, se levant6 para



hablar de nuevo:
—No me acuerdo. Lo mejor es que se lo
preguntes ti mismo.

Sond el timbre que anunciaba el final de la
jornada laboral y decidi acercarme a la seccion
seis, pero el abuelo ya no estaba alli. Tan solo
habia dos nifias que barrian el suelo.

—Si lo buscas —me dijo la mas flaca de las
dos—, lo encontrards en la taberna antigua.

Fui alli. Como esperaba, le encontré sentado
en un taburete frente a la barra. Tenia la tartera del
almuerzo al lado y bebia con la espalda recta. La
taberna era muy antigua, sin duda. Muy muy
antigua. Existia mucho antes de nacer yo, antes de
la revolucion. Generaciones de obreros de la
fabrica de elefantes habian ido alli a beber desde
siempre, a jugar a las cartas. Colgadas en las
paredes habia muchas fotos antiguas, imagenes de
cuando el primer presidente examinaba una pieza



de marfil, otra de una famosa actriz ya olvidada
que fue a visitar las instalaciones, otra de una
tarde de verano. Cosas asi. Sin embargo, las del
emperador, las de la familia imperial o todas
aquellas que se pudieran relacionar con la época
imperial habian sido destruidas por el ejército
revolucionario. Obviamente, habia de Ila
revolucién, del dia en que la fabrica fue tomada
por el ejército revolucionario, de cuando colgaron
al director de la fabrica...

El anciano estaba sentado debajo de una foto
antigua tefiidda del color sepia que imprimia el
paso del tiempo: «Tres jovenes trabajadores pulen
el marfil», decia el titulo. El anciano bebia un
brebaje llamado Mecatol. Le salud¢, me senté a su
lado y senal6 la foto.

—Ese de ahi soy yo —djijo.

Agucé la vista. El chico a la derecha no tendria
mas de doce o trece anos. Aun se parecian. Nunca
habria descubierto por mi mismo que se trataba de
¢l, pero, después de senalarmelo, enseguida me



percaté de que la nariz puntiaguda y los labios
finos eran los mismos. Tenia la costumbre de
sentarse debajo de esa foto, y cada vez que entraba
un nuevo cliente le decia: «Ese de ahi soy yo».

—Parece una foto muy antigua —comenté para
romper el hielo.

—De antes de la revolucion. Antes de la
revoluciéon era ese mnifio de ahi. Todos
envejecemos. También ti acabards como yo antes
de darte cuenta. Espera y veras.

Abri6é su boca casi desdentada y soltd una
carcajada salpicada de saliva. Después me hablé
de la revolucion. No le gustaban ni el emperador
ni el ejército revolucionario. No le interrumpi, a la
espera del momento oportuno para invitarle a otro
de esos Mecatol que tanto parecian gustarle. Le
pregunté si por casualidad sabia algo de un enanito
bailarin.

—/Quieres saber algo de ¢1? —me pregunto.

—3Si, me gustaria.

Me mir¢ fijamente a los ojos.



—(Por qué?

—No lo s¢é —menti—. Me han hablado de ¢l y
siento curiosidad.

No paraba de mirarme, pero no tard6 en
recuperar esa expresion somnolienta tan habitual
en los borrachos.

—Esta bien. Ya que me invitas, te contaré algo,
pero... —dijo con un dedo levantado a modo de
advertencia— no se lo cuentes a nadie. Ha llovido
mucho desde la revolucion, pero ain hoy esta
prohibido hablar del enanito bailarin. No se lo
digas a nadie. No le hables a nadie de mi. ;Lo has
entendido?

—Entendido.

—En ese caso, pide otra copa y sentémonos a
la mesa.

Pedi dos Mecatol y nos sentamos en un lugar
apartado donde el camarero no podia oirnos.
Sobre la mesa habia una lampara de color verde
con forma de elefante.

—Fue antes de la revolucion El enanito vino



del norte. Bailaba muy bien. En realidad, decir eso
no expresa con exactitud lo que hacia. Era como si
¢l mismo fuera el baile. Nadie era capaz de bailar
asi. El aire, la fragancia, las sombras, todas esas
cosas brotaban con naturalidad de su interior. De
todo eso era capaz. Su baile..., como decirlo, era
maravilloso.

El anciano dio unos golpecitos a la copa contra
los pocos dientes que le quedaban.

—Llego a verle bailar?

—¢Si le vi bailar? —me preguntd sin apartar
la mirada y con las manos sobre la mesa—. Por
supuesto que si. Le veia todos los dias. En este
mismo lugar.

—(Aqui?

—Asi es. Aqui mismo. El enanito bailaba aqui
todos los dias. Eso fue antes de la revolucion.

Por lo visto, el enanito bailarin llegd del norte
sin un céntimo en el bolsillo. Aparecidé en esa



taberna donde se reunian los trabajadores de la
fabrica de elefantes y empezd a hacerse cargo de
los recados y de pequefios trabajos, hasta que el
duefio se dio cuenta de su talento de bailarin. Los
hombres preferian ver bailar a una chica joven y al
principio protestaron. Al poco tiempo, sin
embargo, nadie volvio a decir nada. Le miraban
absortos con sus vasos en la mano. El baile del
enanito no se parecia a nada que hubieran visto
antes. Sus movimientos eran capaces de despertar
sentimientos escondidos en lo mas profundo del
corazon de los espectadores, sentimientos que ni
siquiera ellos mismos conocian. Era como si le
sacaran las tripas a un pez.

El enanito bail6 alli seis meses. Durante ese
tiempo, la taberna estuvo siempre abarrotada de
publico. Todo el mundo queria verle, a todos les
invadia una felicidad infinita al contemplar su
baile o se hundian en un pozo de tristeza sin fondo.
Gracias a eso, el enanito aprendié a manejar los
sentimientos de la gente en funcion de sus bailes.



Su historia no tardo en llegar a oidos del jefe
del consejo de nobles, un hombre estrechamente
relacionado con la fabrica de elefantes y cuyos
dominios no quedaban lejos. Capturado después
por el ejéreito revolucionario, lo metieron vivo en
un barrefio de cola hirviendo. Por medio del
consejo de nobles, llegd a oidos del emperador la
historia del enanito. Como le gustaba mucho la
musica, expreso6 su deseo de verle bailar. Envio el
barco propulsado por turbinas y engalanado con el
emblema imperial a la taberna y los soldados se
llevaron al enanito al palacio imperial con todos
los honores. Al duefio le entregaron una suma de
dinero mas que suficiente. Los clientes se
quejaron, pero sus quejas, contrarias a los deseos
del emperador, no valian nada. No tuvieron mas
remedio que resignarse, beber cerveza o Mecatol y
disfrutar del baile de alguna joven como habian
hecho en otros tiempos.

En el palacio imperial se dispuso una estancia
para el enanito, fue atendido y aseado por un grupo



de sirvientas, lo vistieron con ropa de seda y lo
instruyeron en los modales de la corte que debia
adoptar en presencia del emperador. Al dia
siguiente por la noche le condujeron al salon del
trono. Alli le esperaba la orquesta privada del
emperador, que interpretd una polca compuesta
por ¢l mismo. El enano bailé al compas de la
musica, despacio en un primer momento, COmo si
acostumbrara su cuerpo a las notas, y mas rapido
después, hasta terminar con un ritmo frenético
como el de un remolino. Los espectadores le
observaron con la respiracion contenida. Nadie
pudo decir una sola palabra. Algunas de las damas
presentes llegaron incluso a desmayarse. Sin
querer, el emperador dejo caer la copa de cristal
donde bebia un elixir mezclado con polvo de oro y
nadie se dio cuenta.

Llegado a ese punto del relato, el anciano dejo
el vaso sobre la mesa y se limpi6 la boca con el
dorso de la mano. Acarici6 la lampara con forma
de elefante. Le di un tiempo para retomar la



historia, pero sigui6 callado sin decir nada. Llamé
al camarero y pedi mas Mecatol. El bar se llenaba
poco a poco y en el escenario una joven cantante
afinaba su guitarra.

—Qué sucedi6 entonces? —le pregunté.

—Entonces... —dijo el anciano como si
acabase de recordar algo—, empez6 la revolucion,
mataron al emperador y el enanito huyo.

Apoyé el codo en la mesa, agarré la jarra de
cerveza con la mano y observé la cara del anciano.

—/Cuanto tiempo transcurrié desde que le
llevaron a palacio hasta que estall6 la revolucion?

—Mas o menos un afio —dijo el anciano con
un eructo.

—Hay algo que no entiendo. Hace un momento
me ha dicho que no queria que nadie le oyese
hablar del enanito. ;Por qué? ;Se refiere a que
entre ¢l y la revolucion hay alguna relacion?

—No sabria decir. Solo sé que el ejército
revolucionario le busco sin descanso. Ha pasado
mucho tiempo y la revolucién ha quedado como



una cosa del pasado. Aun asi, todavia le buscan.
No sé qué relacion tuvo con la revolucion. Tan
solo he oido rumores.

—(Qué clase de rumores?

Me di cuenta de que le costaba continuar.

—Los rumores son solo rumores —dijo al fin
—. No sé cudl es la verdad. Hay quienes dicen que
usO algin tipo de poder maligno en la corte. De
hecho, algunos aseguran que la revolucidon tuvo
lugar precisamente por eso. Eso es todo lo que sé.
Nada mas.

El anciano suspiré y apur6 el vaso. Un liquido
de color melocotén brotd por la comisura de sus
labios y mojo el cuello de su camisa ajada.

A partir de entonces no volvi a sofiar con el
enanito. Iba a la fabrica como de costumbre y
fabricaba orejas. Usaba vapor para ablandar la
superficie y después la golpeaba con un martillo
para agrandarla. De cada pieza sacaba cinco,



anadia el resto de los elementos, las secaba y
fruncia las arrugas. A mediodia, mi compafiero y
yo tomabamos el almuerzo mientras hablabamos
de una chica nueva que trabajaba en la seccion
ocho.

En la fabrica trabajaban muchas chicas. La
mayor parte se dedicaban a conectar nervios, a
coser, a labores de limpieza. Cuando teniamos
algo de tiempo libre, hablabamos entre nosotros de
ellas, y cuando eran ellas quienes lo tenian, hacian
lo mismo sobre nosotros.

—Es guapisima —dijo mi compafiero—.
Todos le han echado el ojo, pero nadie ha logrado
nada.

—¢Tan guapa es? —pregunté incrédulo.

Ya habia oido rumores otras veces y, al
enfrentarme a la realidad, siempre me habia
sentido defraudado. No se podia confiar en los
rumores.

—No te miento. Ve a verlo con tus propios
0jos. Si no te parece guapa, tendrds que ir a la



seccion seis, la de los ojos, para que también a ti
te pongan unos nuevos. Si no estuviera casado,
habria hecho todo lo posible por seducirla.

El descanso de mediodia termind, pero, como
de costumbre, ya no teniamos gran cosa que hacer.
Me inventé una excusa para ir a echar un vistazo.
Para llegar a la seccion ocho habia que atravesar
un largo tinel subterraneo. En la entrada habia un
vigilante, pero como nos conociamos me dejo
pasar sin problemas.

Nada mas salir del tinel habia un arroyo y, un
poco mas abajo, el edificio de la seccidén ocho.
Tanto el tejado como la chimenea eran de color
rosa. Alli fabricaban las patas de los elefantes. La
conocia bien porque hacia solo cuatro meses habia
trabajado alli. Sin embargo, no conocia al joven
que vigilaba la entrada.

—Qué quieres? —me pregunto.

Su uniforme estaba impoluto y tenia aire de ser
inflexible.

—Vengo a pedir un cable de nervios —le dije



con un carraspeo—. Se nos ha terminado.

—Qué extraiio —dijo sin dejar de mirar mi
uniforme—. FEres de la seccion de orejas,
(verdad? En esa seccion no hay conexiones
nerviosas.

—Si tengo que explicarlo todo, me va a llevar
demasiado tiempo —repliqué—. En fin, vengo de
la seccion de trompas, pero no tenian y, como les
hacia falta para conectar con las patas, me han
pedido por favor que viniera yo y que después me
darian un poco. He llamado y me han dicho que
aqui les sobra.

El vigilante mir6 sus papeles.

—No me han comunicado nada. Deberian
haberme avisarme con anterioridad.

—ijQué raro! Supongo que se habra producido
un error en alguna parte. Les diré a los de dentro
que lo arreglen.

El vigilante se resistia a dejarme pasar, pero al
decirle que estaba retrasando el proceso de
produccion y que los jefes me iban a llamar la



atencion por algo que al final deberia asumir él,
me dejo pasar a reganadientes.

El edificio de la secciéon ocho era bajo,
espacioso, alargado, medio subterraneo, y el suelo
estaba cubierto de arena fina. El exterior quedaba
a la altura de los ojos y los estrechos ventanucos
por los que se veia eran la tUnica fuente de
iluminacion. Suspendidos del techo, habia railes
moviles de donde colgaban docenas de patas de
elefante que parecian pertenecer a una enorme
manada descendiendo de los cielos.

Entre hombres y mujeres, alli trabajaban un
total de treinta. El interior estaba poco iluminado y
todos llevaban un gorro y una mascara para
protegerse del polvo. Era imposible distinguir a la
nueva. Me encontré a un antiguo compafiero y le
pregunté.

—Aquella de alli, la que esta con las ufas en
la mesa nimero quince. Pero si has venido a
cortejarla, es mejor que te resignes. Es tan dura
como el caparazon de una tortuga. No tienes nada



que hacer.

—~Qracias por la advertencia.

La chica de la mesa nimero quince era delgada
como una de esas damas que aparecen en los
cuadros medievales.

—Disculpa —le dije.

Me mir6 a los ojos primero, después el
uniforme, los pies, de nuevo a los 0jos. Se quitod el
gorro y las gafas de proteccion. No era guapa. Era
bellisima. Tenia el pelo largo y rizado, los ojos
azules como el mar.

—Si?

—Me preguntaba si te gustaria venir a bailar
conmigo mafana por la noche. Es sabado. Si estas
libre, claro.

—Bueno, manana por la noche estoy libre y
tengo intencidén de salir a bailar, pero no contigo,
desde luego.

—¢Ya tienes una cita?

—En absoluto.

Volvié a ponerse el gorro y las gafas, alcanzo



una de las ufias que habia encima de la mesa y la
acerco al hueco de la pata para comprobar si
encajaba. Como era demasiado grande, dio unos
cuantos golpes precisos con un formdén para
rebajarla.

—En ese caso, jpor qué no vamos juntos? —
insisti—. Es mejor que ir sola. Conozco un buen
restaurante adonde podriamos ir a cenar antes.

—No, gracias. Quiero ir a bailar sola. Si
tienes tantas ganas de ir, haz lo que te parezca.

—Iré.

—Como quieras.

Volvié a concentrarse en el trabajo como si yo
no existiera. Coloc6 la ufia en el extremo de la
pata en la que ahora encajaba a la perfeccion.

—No esta mal para ser novata.

Ni siquiera se molesto en contestarme.

Aquella misma noche, el enanito se me volvio
a aparecer en suefios. En esa ocasion también



sabia que se trataba de un suefio. Estaba sentado
en un tronco en mitad de un claro del bosque.
Fumaba. No vi el reproductor de musica ni los
discos. Tenia cara de cansado y me parecié mas
mayor que la primera vez. En cualquier caso, no
parecia un anciano nacido antes de la revolucion.
Como mucho aparentaba dos o tres afios mas que
yo, si bien no era capaz de decir con exactitud su
edad. No es facil adivinar la edad de un enanito
bailarin.

No tenia nada especial que hacer, asi que
camin¢ a su alrededor, miré hacia el cielo y al
final me sent¢ a su lado. Estaba nublado y las
nubes grises iban a la deriva hacia el oeste. Podia
empezar a llover en cualquier momento. Quiza por
eso habia puesto a cubierto el reproductor de
musica.

—Hola.

—Hola —contesto.

—¢Hoy no bailas?

—Hoy no.



Cuando no lo hacia, parecia débil. Daba
lastima. Uno jamas diria de ¢l que pudiera haber
sido alguien con poder en el palacio imperial.

—Te encuentras mal? —Ie pregunté.

—No me encuentro bien. Hace frio. Si uno
vive mucho tiempo solo, la salud termina por
resentirse.

—Eso es terrible.

—Necesito energia, sangre nueva que fluya por
mis venas, que me permita bailar sin limite, sin
resfriarme aunque me empape con la lluvia, que
me haga correr por los campos y las montafias.
Eso es lo que necesito.

—Entiendo.

Durante un rato nos quedamos alli sentados sin
decir nada. Los darboles rugian sobre nuestras
cabezas a causa del viento. De vez en cuando se
veia, entre las ramas, una mariposa gigante.

—Por cierto —dijo ¢l—. Querias pedirme
algo, ¢verdad?

—Pedir algo? —pregunté sorprendido—.



(Qué clase de peticion?

Alcanz6 una rama de arbol que habia caido y
dibyjo una estrella en el suelo.

—La chica. Quieres a esa chica, ja que si?

Se referia a la chica de la seccidon ocho. Me
sorprendié que lo supiera, pero claro, era un suefio
y en un sueflo puede pasar cualquier cosa.

—Por supuesto —dije—, pero por mucho que
la desee no va a pasar nada. Debo hacer algo por
mi mismo.

—Por tus propios medios jamas lo lograras.

—(De verdad? —pregunté un poco enfadado.

—Nada de nada. Y por mucho que te enfades
tampoco.

Tal vez tuviera razén. Yo solo era un tipo del
montoén en todos los sentidos. Nada me distinguia
de los demas. No tenia motivos para estar
orgulloso de mi mismo. No tenia dinero, no era
guapo ni tenia una labia especial. Ninguna
cualidad destacada. Es cierto que no era mal tipo,
que trabajaba bien y que mis compafieros me



apreciaban por eso. Era fuerte, pero no del tipo
que enamora a las chicas a primera vista. ;Como
iba a cortejar a una chica como esa?

—Si te ayudo, quiza tengas una oportunidad —
susurro.

—(Ayudarme?

—Con el baile. Le gusta bailar. Preséntate ante
ella como un gran bailarin y serd tuya. Después
solo tendras que esperar a que caiga la fruta
madura.

—Vas a ensefiarme a bailar?

—Podria, pero dos o tres dias no servirian de
nada. Como minimo te harian falta seis meses de
practica diaria. Solo con el baile conquistaras su
corazon.

Sacudi la cabeza.

—No tiene sentido. Si debo esperar seis
meses, alguien se me adelantara.

—Cuando tienes previsto ir a bailar?

—Mafiana por la noche. Ella también ird. Le
pediré que baile conmigo.



El enanito dibujé en el suelo unas cuantas
lineas verticales. Después otras horizontales, que
al final formaron una extrafia figura. Observé los
movimientos de su mano sin decir nada. Escupio la
colilla y la aplast6 con el pie.

—Hay un modo de lograrlo si realmente lo
deseas. La quieres, jverdad?

—Por supuesto.

—/Quieres saber como lograrlo?

—Si, por favor.

—En realidad es muy simple. Entraré en ti.
Estas sano y eres fuerte. Me serviré de tu cuerpo
para bailar.

—Estoy en forma, desde luego. ;De verdad
puedes hacer semejante cosa?

—Sin duda. Entonces sera tuya. Garantizado.
No solo ella. Cualquier chica que desees sera tuya.

Me humedeci los labios con la punta de la
lengua. Sonaba demasiado bonito para ser verdad.
Imaginé que una vez dentro de mi no volveria a
salir y se apoderaria de mi cuerpo. Por mucho que



la deseara, no queria arriesgarme a tanto.

—Te preocupa, ;verdad? —me pregunté como
si leyera mis pensamientos—. Te preocupa que me
apodere de tu cuerpo.

—Me han contado cosas sobre ti.

—Rumores. Cosas horribles, ;verdad?

—Asi es.

Sonri6 con un gesto astuto.

—No te preocupes. Ni siquiera yo puedo
apoderarme del cuerpo de otra persona con tanta
facilidad. Para hacerlo necesito un contrato. No se
puede hacer a menos que las dos partes estén de
acuerdo. Tu no quieres que me apodere de tu
cuerpo para siempre, ;verdad?

Un estremecimiento me recorrid el cuerpo de
arriba abajo.

—Por supuesto que no.

—Y yo no quiero ayudarte si no obtengo
recompensa. Por eso —dijo mientras levantaba un
dedo— te propongo un trato. No es dificil, pero
tiene una condicion.



—(De qué se trata?

—Entraré en tu cuerpo. Iré contigo al baile, la
cortejaré bailando y serd tuya. Pero en todo ese
tiempo no podrds decir una sola palabra. Hasta
que no sea tuya por completo, no podréas hablar.
Esa es mi condicion.

—Si no puedo hablar —protesté—, no voy a
poder cortejarla.

—No, no —dijo ¢l sin dejar de sacudir la
cabeza—. No te preocupes por eso. Mi baile la
conquistara. No hace falta decir nada. Recuerda, ni
una sola palabra. ;Entendido?

—Y si digo algo?

—En ese caso tu cuerpo sera mio.

—¢Y si no digo nada?

—ILa chica sera tuya, saldré de tu cuerpo y
volver¢ al bosque.

Lancé un profundo suspiro mientras pensaba
qué hacer. Mientras tanto, el enanito siguid
dibujando extrafias formas en el suelo con el palo.
Una mariposa se pos6 en el centro del dibujo.



Confieso que tenia miedo. No confiaba en ser
capaz de mantener ese silencio impuesto, pero, de
no hacerlo, jamas podria rodear a esa chica entre
mis brazos. La habia visto en la seccion ocho
mientras ajustaba una ufia a la pata de un elefante.
Queria conseguirla como fuera.

—Esta bien —dije al fin—. Lo har¢.

—Hecho —djijo él.

La sala de baile estaba cerca de la fabrica y
los sdbados por la noche se llenaba. Todos los
solteros sin excepcion, hombres y mujeres, iban
alli. Se bailaba, se bebia, uno se juntaba con sus
amigos, se formaban parejas y al final de la noche
se perdian en el bosque para hacer el amor.

«jCuanto he echado de menos todo esto!», dijo
el enanito claramente emocionado en mi interior.
«Esto es el baile: la multitud, el alcohol, las luces,
el sudor, el olor del maquillaje de las chicas...
jCuantos recuerdos!»



Me abri camino entre la gente para buscarla.
Me crucé con algunos conocidos que me saludaron
con una palmada en el hombro. Me limit¢ a
contestarles con una sonrisa sin decir una sola
palabra. Pronto la orquesta empezo a tocar. No
habia rastro de ella.

«No tengas prisa», me dijo el enanito. «Aln es
temprano. Ahora empieza el momento de
divertirse.»

La pista de baile tenia forma circular y giraba
despacio movida por un motor. Alrededor habia
sillas. Del techo colgaba una arafia enorme cuya
luz se reflejaba en el suelo de la pista, pulido con
tanto esmero que parecia una placa de hielo. Al
fondo habia una grada con dos orquestas
completas que se turnaban cada treinta minutos.
Tocaban sin descanso una musica magnifica
durante toda la noche. La de la derecha tenia dos
secciones de percusiéon y todos sus musicos
llevaban un elefante rojo cosido en la chaqueta. La
principal atraccion de la que estaba a la izquierda



eran sus diez trombones. Los musicos lucian un
elefante verde.

Busqué un sitio libre. Pedi una cerveza, me
aflojé el nudo de la corbata y me encendi un
cigarrillo. Habia bailarinas profesionales que
bailaban por un médico precio. Algunas de ellas
se acercaron para invitarme a bailar, pero las
ignoré. Apoyé los codos en la mesa, la cara entre
las manos, y esperé a que apareciera mientras me
bebia la cerveza. Pas6é una hora y media. Nada.
Sonaron valses, foxtrots, percusiones, solos de
trompeta, toda esa musica desperdiciada. Pensé
que se habia burlado de mi, que en ningin
momento habia tenido intencion de ir a bailar.

«No te preocupesy», susurrd el enanito.
«Vendra. Tranquilo.»

Cuando aparecié por la puerta, el reloj
marcaba las nueve. Llevaba un vestido cenido,
brillante, unos zapatos de tacon negros. La sala
entera parecid inundarse de una bruma blanca de
lo resplandeciente y sexy que estaba. Se le acercod



un hombre, después otro, luego otro mas. Todos se
ofrecian a acompaiarla, pero ella los rechazaba
con un simple movimiento de la mano y se
desvanecian entre la multitud.

La observé mientras apuraba la cerveza. Se
sentd al otro lado de la sala. Pidi6 un coctel de
color rojo y encendi6 un cigarrillo fino y largo.
Apenas bebid nada. Cuando se termind el
cigarrillo lo apagd, se levantd y se acercod
despacio a la pista con la misma determinacion de
un saltador aproximandose al trampolin.

Bail6 sola. La orquesta interpretaba un tango.
Se movia al ritmo de la musica con una gracia
cautivadora. Cada vez que se agachaba, su pelo
negro, largo y rizado, barria la pista como si fuera
el mismo viento. Sus dedos blancos y estilizados
tocaban las cuerdas de un instrumento imaginario
como si flotara en el aire. Bailaba solo para si
misma. Al contemplarla me senti en un suefio.
Estaba confundido. Si me servia de un suefio para
conseguir un suefo, ;donde estaba yo en realidad?



«Es una gran bailarina», comentd el enanito.
«Desde luego merece la pena el esfuerzo. Vamos
alla.»

Apenas consciente de mis movimientos me
levanté de la mesa y me dirigi a la pista de baile.
Me abri paso entre varios hombres, me puse a su
lado y entrechoqué los tacones de los zapatos para
dejar claro que me disponia a bailar con ella. Me
mir6. Le sonrei. No me hizo caso y siguié a su
aire. Empecé a bailar despacio. Poco a poco
aumenté el ritmo hasta terminar convertido en un
torbellino. Mi cuerpo no me pertenecia. Manos,
pies y cabeza se movian libres por la pista, ajenos
por completo a mi voluntad. Me abandoné al baile
y escuché entonces con toda claridad el
movimiento de las estrellas, el flujo de las mareas,
el pulso del viento. Ese era el verdadero
significado del baile. Movi los pies, las manos, la
cabeza, di vueltas y mas vueltas. Al hacerlo, una
bola de luz blanca estallé en el interior de mi
cabeza.



Ella me miraba, giraba al compas de mis
movimientos, pateaba el suelo. En su interior
estallé esa misma luz blanca y senti una felicidad
inmensa. Nunca habia vivido algo semejante.

«Esto es mucho mas divertido que trabajar en
la fabrica, jverdad?», me pregunt6 el enanito.

No le contesté. Tenia la boca tan seca que,
aunque hubiera querido responder, no habria
podido. Seguimos bailando horas y horas. Yo
dirigia los pasos, ella me seguia. El tiempo
parecia abrirse a la eternidad. Al final, se detuvo
como si hubiera gastado todas sus energias y me
agarrd del brazo. También yo, o quizd deberia
decir el enanito, dejé de bailar. Nos quedamos
plantados en mitad de la pista mirandonos
fijamente. Se agachd para librarse de los tacones
y, con los zapatos en la mano, volvio a mirarme.

Salimos de alli y caminamos por la ribera del
rio. Como no tenia coche, no nos quedaba mas



opcion que caminar y caminar. Pronto el camino
ascendio en direccion a las colinas. El ambiente a
nuestro alrededor se inundd con la fragancia de las
damas de noche. Me di media vuelta. Alli abajo vi
las siluetas de los edificios de la fabrica. De la
sala de baile emergian destellos de luz blanca y
notas musicales que se desparramaban por los
alrededores como el polen. El viento era suave, la
luz de la luna se reflejaba en su pelo como si lo
humedeciera.

Ninguno de los dos hablamos. Después de
bailar asi no habia necesidad de hacerlo.
Caminaba de mi brazo como si fuera invidente.
Llegamos a una extensa pradera en lo alto de la
colina. Estaba rodeada de pinos y parecia un lago
en calma. La hierba estaba crecida hasta la altura
de las caderas, se mecia con la brisa nocturna. De
vez en cuando se veian flores de pétalos brillantes
que sobresalian de entre las hierbas para atraer a
los insectos.

Rode¢ sus hombros con mi brazo y avanzamos



hasta la mitad de la pradera. Alli la tumbé en el
suelo sin decir una sola palabra.

—No eres muy hablador, la verdad —dijo con
un sonrisa en los labios.

Arrojé los zapatos lejos y se abrazd a mi
cuello. La besé y me separé para contemplar de
nuevo su cara. Era tan hermosa que parecia un
suefio. No podia creer que la tuviera alli entre mis
brazos. Cerr6 los ojos de nuevo a la espera de mis
besos.

Fue en ese momento cuando su rostro empezd a
transformarse. De sus orificios nasales sali¢ algo
blanco, flacido. Era un gusano, un enorme gusano
como nunca habia visto ninguno. Salieron mas y
mas y nuestro alrededor se inund6 de una
pestilencia a cadaver que me daba nauseas. Los
gusanos le caian de los labios, del cuello, trepaban
por su rostro, por su pelo. La piel de la nariz se le
levantdé dejando al descubierto una carne disuelta
que se derriti6 para dejar a la vista dos agujeros
negros. Montones de gusanos se esforzaban por



salir de alli cubiertos de carne putrefacta.

Sus ojos empezaron a supurar con tal fuerza
que los globulos oculares temblaron de una forma
extrafia antes de caer a ambos lados de la cara. En
el fondo de sus cuencas, los gusanos se
amontonaban como bolas de hilo blanco. En sus
sesos podridos se veian a miles. La lengua le
colgaba de la boca como una babosa gigante hasta
que termind por caer. Sus encias se derritieron, los
dientes se le desprendieron. Toda su boca termino
por disolverse. De la raiz del pelo le brotaba
sangre que le hacia perder todo el cabello. Los
gusanos emergian por los foliculos pilosos de su
cuero cabelludo. Sin embargo, no aflojaba sus
brazos alrededor de mi cuello. No podia librarme
de ella ni apartar la vista. Tampoco cerrar los
ojos. Tenia el estdbmago en la garganta, pero ni
siquiera sentia arcadas. Era como si mi cuerpo se
hubiera dado media vuelta. Of la risa del enanito.

La cara de la chica se disolvio hasta que la
mandibula se le desencajé y se abrié de golpe. La



carne purulenta mezclada con gusanos se esparcia
por todas partes.

Queria gritar que alguien me sacara de aquel
infierno insoportable, pero no lo hice. Aquello no
podia estar sucediendo de verdad, me dije. No era
real, era un ardid del enanito para hacerme gritar.
Si decia algo, mi cuerpo le perteneceria para
siempre y eso era lo que €l perseguia.

Cerré los ojos vy, al hacerlo, oi el rumor del
viento acariciando la pradera. Senti la presion de
los dedos de la chica en mi espalda. La abracé, la
atraje hacia mi y besé¢ aquella masa de carne
podrida donde antes debia de estar su boca. Senti
el roce de la viscosidad llena de gusanos. El olor
a cadaver inundé mis fosas nasales. Sin embargo,
solo por un instante. Al abrir los ojos vi que
volvia a besar a la misma mujer hermosa de antes.
La suave luz de la luna se reflejaba en sus mejillas
color melocoton. Habia vencido al enanito. Todo
habia terminado. No habia pronunciado una sola
palabra.



«Has ganado», admiti6 con voz agotada. «Es
tuya. Yo abandono ahora tu cuerpo.»

Asi fue.

—Sin embargo, la cosa no termina aqui —
continud el enanito ya fuera de mi—. Puedes ganar
todas las veces que quieras, pero solo perder una.
De hacerlo, serd tu final. Algin dia perderas y yo
estaré esperando ese momento.

—Por qué yo? —le grité—. ;Por qué no te
buscas a otro?

El enanito no respondi6. Tan solo se ri6. Su
risa flotd en el ambiente durante un tiempo antes
de ser arrastrada por el viento.

El enanito tenia razon. Ahora me persigue toda
la policia del pais. Alguien me habia visto bailar,
tal vez aquel anciano, y se lo explico a las
autoridades. La policia empez6 a vigilar mis
movimientos, interrogd a mis conocidos. Mi
compafiero de la seccion de las orejas testifico
que le habia hablado del enanito. Dictaron una
orden de detencion contra mi. La policia rode6 la



fabrica. La chica de la seccion ocho vino deprisa a
avisarme antes de que fuera demasiado tarde.
Escapé. Me escondi en el almacén de los elefantes
ya terminados y me interné en el bosque camuflado
tras uno de ellos. En mi huida, el elefante aplast6 a
algin que otro policia.

Asi llevo un mes, huyendo de bosque en
bosque, de montafia en montafia. Sobrevivo con
los frutos que encuentro, con pequefios animales
que soy capaz de cazar, con el agua de los arroyos,
pero hay muchos policias y antes o después me
detendran. Cuando lo hagan, me despedazaran en
un potro de tortura y lo hardn en nombre de la
revolucién. Al menos eso es lo que he oido.

El enanito se me aparece en suefios todas las
noches y me pide que le deje entrar de nuevo en mi
cuerpo.

—AIl menos asi la policia no te atrapara ni te
despedazara —repite siempre.

—No. A cambio de eso tendré que bailar en el
bosque para siempre, jverdad?



—Eso es. Tu eliges qué destino prefieres.

Al decir eso suelta una risilla, pero lo cierto es
que no puedo elegir mi destino.

Oigo ladridos muy cerca. Ya casi estan aqui.



El ultimo césped de la
tarde

Debia de tener dieciocho o diecinueve afos
cuando me ganaba la vida cortando césped, es
decir, hace catorce o quince afios. Mucho tiempo
atras.

Sin embargo, a veces no me parece tan lejano.
Era la época en la que Jim Morrison cantaba Light
My Fire y Paul McCartney The Long and Winding
Road. Quiza me bailen un poco las fechas, pero
fue mas o menos por entonces, aunque me cueste
admitirlo. A veces pienso que no he cambiado gran
cosa desde aquellos dias.

No puede ser. Seguro que he cambiado mucho.
De no ser asi, hay muchas cosas que no sabria
explicar.

De acuerdo, he cambiado. Lo que sucedi6 hace
catorce o quince afos son cosas muy lejanas.



Cerca de mi casa, acabo de mudarme hace
poco a esta zona, hay un colegio de secundaria y
cuando salgo de paseo o voy a la compra, paso por
delante. Mientras camino, observo distraido a los
estudiantes que hacen gimnasia, pintan o
simplemente se dedican a retozar. No es que tenga
un interés especial en ellos, es que no hay nada
mas interesante. También contemplo los cerezos
que quedan a la derecha de la calle, pero los
prefiero a ellos.

Un dia cai en la cuenta de que tendrian entre
catorce y quince aflos y que ese pequeilo
descubrimiento me sorprendi6 mucho. Hace
catorce o quince afios aun no habian nacido y, en
caso contrario, no debian de ser mas que una masa
de carne rosdcea sin conciencia. Sin embargo,
ahora ya se pintaban los labios, fumaban
escondidos detras del almacén de material
deportivo, se masturbaban, escribian cartas
irrelevantes a sus DJ favoritos, garabateaban
grafitis en la pared de la casa de alguien y quiza



leian Guerra y paz. jUfl, pensé.
Hace catorce o quince anos yo me dedicaba a
cortar el césped.

La memoria se parece a las novelas. O quizas
al contrario. Me habia dado cuenta de eso desde el
momento en que me tomé en serio escribir. La
memoria se parece a las novelas y viceversa.

Por mucho que me esfuerce en darle forma, el
contexto se mueve de acd para alld hasta que al
final deja de existir. Es como una pila de crias de
gato amontonadas unas encima de otras, calida e
inestable. A veces me avergiienzo de que eso se
pueda considerar algo concluido con lo que se
gana dinero. En ocasiones llego a sonrojarme, y
cuando eso sucede, es como si a todo el mundo le
sucediera lo mismo.

Sin embargo, cuando se entiende la existencia
humana en términos de esas actividades algo
absurdas basadas en motivos relativamente



inocentes, la cuestion de lo correcto o incorrecto
deja de tener importancia. En ese punto, la
memoria despega y nace la ficcion, se transforma
en una maquina de movimiento perpetuo que ya
nadie es capaz de parar. Se tambalea, se arrastra a
lo largo y ancho del mundo marcando una linea sin
fin en la superficie de la tierra.

Espero que todo salga bien, te dices. Pero
nunca sucede asi.

(Qué le queda a uno por hacer?

Me dedico a reunir de nuevo a los gatitos y los
amontono en una pila calida y confortable. Se han
quedado sin fuerza, estan muy suaves. Cuando se
despierten y vean que los he apilado como la lefia
de un campamento, ;qué pensaran? Quiza solo se
sorprendan por lo raro de la situacion, nada mas.
De ser asi, de no representar para ellos una
verdadera molestia, mi trabajo resultard mucho
mas facil. Asi es como veo las cosas.



A los dieciocho o diecinueve afios cortaba
césped. Es una vieja historia. Tenia una novia de
mi misma edad, pero las circunstancias de la vida
nos alejaron cuando tuvo que mudarse a otra
ciudad. En el transcurso de un afio nos veiamos
como mucho dos semanas. En ese breve lapso de
tiempo haciamos el amor, ibamos al cine,
cenabamos en sitios de moda, hablabamos sin
parar de cosas insignificantes. Casi siempre
terminabamos por pelearnos para reconciliarnos
enseguida y volver a hacer el amor. En resumen,
como cualquier pareja de novios en una pelicula,
pero en nuestro caso en version abreviada.

Si realmente la queria o no, es algo que ya no
sabria decir. Puedo traer a la memoria ciertos
recuerdos, pero no responder a esa pregunta. Me
gustaba comer con ella, mirarla cuando se
desnudaba despacio, entrar en la suavidad de su
cuerpo. Después de hacer el amor, también me



gustaba cuando apoyaba la cabeza en mi pecho y
hablaba en voz baja hasta quedarse dormida. Pero
eso es todo. Aparte de eso, no estoy seguro de
nada méas.

Fuera de esas dos semanas (como maximo) que
nos veiamos, mi vida era de una monotonia
aplastante. Asistia a las clases de la universidad,
sacaba unas notas que estaban mas o menos en la
media, quizas iba solo al cine, vagaba por las
calles sin un motivo especial, quedaba a menudo
con una buena amiga mia que tenia novio y
hablabamos de muchas cosas. Cuando estaba solo,
me dedicaba a escuchar musica rock. Punto. En
apariencia era feliz, pero en la realidad supongo
que no tanto. En aquella época todos éramos mas o
menos parecidos.

Una mafiana de verano, a principios de julio,
recibi una extensa carta de mi novia donde me
decia que queria dejarlo. «Te quiero desde hace
mucho», escribia, «y partir de ahora también te
voy a querer, pero...» Es decir, queria romper



conmigo. Habia encontrado un nuevo novio.
Sacudi la cabeza y me fumé seis cigarrillos
seguidos. Después sali de casa para tomarme una
cerveza, volvi a mi cuarto y empecé a fumar de
nuevo. Agarré tres lapices que tenia encima de la
mesa y los parti en dos. No es que estuviera
especialmente enfadado, es que no sabia qué
hacer. Me cambié de ropa y me fui a trabajar.
Durante una temporada, todos mis conocidos
decian que me veian muy contento. La vida no es
facil de entender.

En una empresa cerca de la estacion de Kyodo,
en la linea Odakyu, tenia un trabajo por horas que
consistia en cortar césped. El negocio marchaba
muy bien. Cuando se construian casas nuevas en la
zona, la mayoria de la gente ponia césped en el
jardin o compraba un perro. Parecian reflejos
condicionados, las dos caras de una misma
moneda. Habia quienes lo hacian a la vez y no
estaba mal. El césped era bonito y los perros
quedaban bien alli, pero transcurridos seis meses



empezaban a cansarse. Habia que cortar el césped,
pasear al perro. Las cosas no suceden como uno
quiere.

Ese era nuestro cliente habitual. Habia
encontrado el trabajo el verano anterior gracias a
una asociacion de estudiantes. Otros muchos
entraron conmigo, pero pronto me quedé solo. Era
un trabajo duro aunque bien pagado. No hacia falta
hablar mucho y eso me resultaba muy conveniente.
Gané un buen dinero que tenia previsto gastarme
en un viaje con mi novia, pero después de dejarlo
el viaje se malogrd. Cuando recibi su carta de
despedida, estuve una semana entera pensando en
qué emplear ese dinero. Era incapaz de pensar en
otra cosa. Una semana entera perdida. En ese
tiempo, senti como si mi cuerpo no me
perteneciera. Las manos, la cara e incluso el pene
no parecian mios. No podia dejar de pensar que
otra persona que no era yo hacia el amor con ella.
Un desconocido mordia suavemente sus pequefios
pezones. Me sentia muy raro, como si hubiera



desaparecido.

No se me ocurrié en qué gastar el dinero.
Alguien me ofreci6é un coche de segunda mano, un
Subaru de mil centimetros ctbicos. Tenia muchos
kilémetros, pero estaba bien cuidado y me lo
dejaban a buen precio. No me decidia. Pensé
también en comprarme unos altavoces mas
grandes, aunque eso era un imposible teniendo en
cuenta las dimensiones de mi diminuto
apartamento. Podia mudarme a otro sitio mas
grande, pero aparte de para colocar los altavoces,
no tenia otro motivo. Ademas, de hacerlo no me
habria sobrado dinero para comprarme altavoces
nuevos.

No sabia en qué gastar el dinero. Me compré
un polo de verano y unos cuantos discos. También
una buena radio Sony con un altavoz grande por el
que se escuchaban muy bien las emisoras de
frecuencia modulada.

Cuando termind la semana, me di cuenta de
algo evidente. Si no tenia en qué gastar el dinero,



era absurdo ganarlo.

Una mafiana le comuniqué al director de la
empresa mi intencion de dejar el trabajo. La
excusa era preparar los exdmenes y aprovechar
antes para viajar un poco. ;Como iba a decirle que
ya no me hacia falta el dinero?

—Esta bien, pero es una lastima —dijo con
aspecto de lamentarlo de verdad. (Mas que el
director, en realidad parecia un jardinero
cualquiera.) Suspird, se sentd en la silla y se
encendi6 un cigarrillo. Mird al techo antes de
bajar la cabeza—. Has trabajado muy bien. De los
trabajadores por horas, eres quien mas tiempo
lleva con nosotros y tienes buena reputacion entre
los clientes. Eres responsable, no como esos
jovenes de hoy en dia.

—Se lo agradezco.

Mi buena reputacion era resultado de mi
meticulosidad. La mayoria de los trabajadores por
horas, después de cortar el césped con la maquina
remataban el resto sin prestar demasiada atencion



para terminar lo antes posible y no cansarse
demasiado. Al contrario de mi. Yo usaba poco la
maquina y empleaba mas tiempo en el trabajo
manual. Me esmeraba en los rincones donde no
llegaba la maquina. El resultado era que el césped
quedaba perfecto, aunque mis ingresos eran
inferiores porque el salario se calculaba en
funcion de los prados que cada uno cortaba. La
superficie de los jardines variaba y como habia
que estar agachado la mayor parte del tiempo, uno
terminaba por notarlo en los rifiones. Es algo que
solo puede saber el que ha trabajado de jardinero.
Hasta que uno se acostumbra, le cuesta subir y
bajar escaleras. Si me esmeraba, no era para
ganarme una reputacion. Tal vez parezca increible,
pero me gustaba cortar el césped. Afilaba las
tijeras de podar todas las mafanas, cargaba el
cortacésped en la furgoneta y conducia hasta la
casa de los clientes, donde me ponia manos a la
obra. Habia muchos tipos de jardin, de césped y
de amas de casa. Las habia amables, tranquilas,



educadas, también bruscas e incluso una joven que
se ponia una camiseta ancha sin sujetador cuando
iba a cortarle el césped. Se agachaba delante de
mi y me ensefaba los pezones.

En cualquier caso, yo me dedicaba a cortar el
césped. En la mayoria de los jardines estaba tan
crecido que parecia maleza. Cuanto mas alto, mas
me motivaba, porque al terminar la impresion que
producia el jardin era completamente distinta. Era
una sensacion maravillosa, como si una nube
oscura desapareciera de repente para permitir que
la luz lo inundara todo. Solo en una ocasién me
acosté con una de aquellas mujeres después del
trabajo. Tendria treinta y uno o treinta y dos afos.
Era pequefia, con un pecho también pequeiio y
firme. Cerrd las contraventanas, apago las luces y
después hicimos el amor en una habitacion
completamente a oscuras. A pesar de todo, se dejo
el vestido y solo se quito la ropa interior. Se subid
encima de mi y solo me permiti6 tocarla de pecho
para arriba. Tenia el cuerpo helado. Solo la vagina



estaba caliente. No dijo practicamente nada y
también yo me quedé¢ callado. Escuchaba el roce
de los bajos de su vestido, unas veces mas rapido,
otras mas despacio. Llamaron al teléfono mientras
lo haciamos, y después de sonar varias veces
colgaron.

Me pregunt¢ después si mi novia me habria
dejado por culpa de esa aventura. No habia razon
alguna para pensar eso, solo se me ocurrid sin
saber bien por qué. Quizd fuera por aquella
llamada sin respuesta. De todos modos, no
importa. Es agua pasada.

—Me pones en un verdadero aprieto —dijo mi
jefe—. Si te marchas ahora, no sé como vamos a
sacar adelante el trabajo. Es la época en la que
estamos mas ocupados.

La estacion de lluvias provocaba que el
césped creciera sin parar.

—Qué me dices? ;No podrias quedarte una
semana mas? Si dispongo de una semana de
margen, puedo encontrar a alguien y organizarme.



Te pagaré un extra.

—De acuerdo.

No tenia nada especial que hacer en ese tiempo
y tampoco es que odiara el trabajo. Qué extrafio.
Cuando se me ocurria que no necesitaba dinero,
empezaba a ganarlo.

Hubo tres dias de sol, uno de lluvia y los tres
siguientes otra vez soleados. Esa fue mi ultima
semana en el trabajo. Era verano, un verano
magnifico. Nubes blancas flotaban a lo lejos en el
cielo, el sol quemaba la piel. Se me peld la
espalda tres veces. Estaba muy moreno. Tenia
bronceada hasta la piel detras de las orejas.

La manana de mi ultimo dia, me subi a la
furgoneta vestido con unos pantalones cortos, una
camiseta, zapatillas de tenis y gafas de sol.
Conduyje hasta el que iba a ser mi ultimo jardin.
Como la radio no se oia bien, puse musica que me
habia llevado de casa. Algo de los Credence,
Grand Funk, cosas asi. Todo parecia gravitar en
torno al sol. De vez en cuando silbaba y cuando



no, fumaba. Sintonicé la radio militar
norteamericana. El noticiario largaba una lista
interminable de ciudades vietnamitas de nombres
imposibles de pronunciar.

El ultimo jardin estaba cerca del parque de
atracciones de Yomiuri Land. Mejor para mi. No
entendia por qué una persona que vivia en la
prefectura de Kanagawa habia llamado a una
empresa de jardineria que estaba en la otra punta,
en Setagaya, pero no tenia derecho a quejarme. Yo
mismo lo habia elegido. En la pizarra de la oficina
estaban anotados, por la mafiana, todos los
trabajos del dia. Cada cual elegia el mas
conveniente. La mayoria de mis compafieros
elegian sitios cercanos porque asi no perdian
tiempo en desplazamientos y abarcaban mas
jardines. A mi, en cambio, siempre me interesaban
los lugares mas alejados. Los demas se
extrafiaban, pero al ser el mas veterano tenia
derecho a elegir primero.

No habia ninguna razon en especial para ello.



Solo me gustaba ir lejos, cortar el césped lejano
de un jardin lejano. Me gustaba ver paisajes
distintos en calles lejanas. Creo que nadie lo
hubiese entendido por mucho que lo explicase.

Condyje con las ventanillas abiertas. En cuanto
dejé atras la ciudad, el viento refresco y el verde
revivio. El olor de la tierra y de la hierba se
hicieron mas intensos y el perfil de las nubes se
recortd contra el cielo. Hacia un tiempo magnifico,
un dia perfecto para una escapada veraniega con
una chica. Imaginé el agua fria del mar, la arena
caliente, una habitacion acogedora con aire
acondicionado, sabanas azules almidonadas en la
cama. Nada mas. Fuera de eso, no imaginé nada
mas. En mi cabeza solo habia una playa y una
cama de sabanas azules.

Me paré en una gasolinera para llenar el
depdsito sin poder pensar en otra cosa. Me tumbé
en un pequefio trozo de césped mientras limpiaban
las ventanillas y comprobaban el nivel de aceite
del coche. Al pegar el oido al suelo, oia infinidad



de ruidos, incluso el rugido de olas distantes,
aunque, obviamente, no eran olas, tan solo rumores
absorbidos por el suelo. Un bicho pequenio trepd
por una hoja de hierba ante mis ojos. Era verde,
tenia alas. Al llegar al extremo, se detuvo unos
instantes como si dudara y se dio media vuelta. No
parecia especialmente desilusionado.

La revision mecanica termind en diez minutos.
El encargado me avisé tocando el claxon.

La casa donde debia cortar el césped se
hallaba en lo alto de una colina. Un barrio elegante
y tranquilo de calles sinuosas flanqueadas por
hileras de olmos. En el jardin de una casa habia
dos nifios pequeiios que jugaban desnudos con la
manguera. El agua salpicaba al cielo y formaba un
pequeno arcoiris. Por las ventanas abiertas se oian
las notas de alguien sentado al piano.

Segui los niimeros de las casas hasta dar con el
que buscaba. Aparqué delante y pulsé el timbre.



No hubo respuesta. Estaba todo en silencio. No se
veia un alma. Pulsé el timbre otra vez y esperé.

Era una casa bonita, no muy grande. Los muros
exteriores estaban pintados de color crema y en
mitad del tejado sobresalia una chimenea cuadrada
del mismo color. Los marcos de las ventanas
estaban pintados de gris. Las cortinas eran
blancas. Estaban cerradas. El sol se habia comido
el color. Era una casa antigua a la que el tiempo le
sentaba bien. Parecia una de esas residencias de
verano ocupadas solo la mitad del afo.
Desprendia esa atmdsfera, un aroma especial que
le daba encanto.

El jardin estaba cerrado por un muro de estilo
francés a la altura de la cintura. Por encima
sobresalia un rosal sin flores con sus hojas verdes
baniadas por la luz del verano. Desde alli fuera no
se veia el estado del césped, pero si que el jardin
era grande, con un gran alcanforero que proyectaba
su sombra fresca sobre la pared color crema.

Al pulsar el timbre por tercera vez, la puerta



principal se abrié despacio y aparecid una mujer
de  mediana  edad. Era una  mujer
extraordinariamente grande. Yo también soy alto,
pero ella me sacaba por lo menos tres centimetros.
Tenia los hombros anchos y aspecto de estar
enfadada. Rondaria los cincuenta afios. No era
guapa, pero si dotada de unos rasgos nobles y
proporcionados, lo cual no significaba que su cara
fuera del tipo que despierta simpatias en la gente.
Sus cejas pobladas y la mandibula cuadrada
mostraban el caracter obstinado de quien una vez
que dice algo ya no da un paso atrds. Me mir6 con
unos ojos somnolientos, evidentemente molesta. Su
grueso cabello entrecano se ondulaba en la parte
superior de la cabeza. Del vestido marréon de
algodon  colgaban dos  brazos  robustos
completamente blancos.

—Wenia a cortar el césped —anuncié mientras
me quitaba las gafas de sol.

—El césped?

—Si, nos ha llamado.



—iAh, si, el césped! ;Qué dia es hoy?

—Catorce.

—Catorce? —dijo extraiada entre dos
bostezos.

Parecia haberse despertado de un suefio de un
mes.

—Por cierto, jtienes tabaco?

Saqué la cajetilla del bolsillo, le di un
cigarrillo y le ofreci fuego con una cerilla.
Expulsé el humo con aire satisfecho.

—Cuanto vas a tardar? —me pregunto.

—Se refiere a cuanto voy a tardar en cortar el
césped?

Asintié con un movimiento hacia delante de la
mandibula.

—Depende del estado del césped y del tamafio
del jardin. ;Puedo echar un vistazo?

—Por supuesto. ;Como vas a trabajar si no?

La segui hasta el jardin.

Tenia forma rectangular, era llano, de unos
doscientos metros cuadrados, con setos de



hortensias, un arbol, el alcanforero y el resto
césped. Debajo de una ventana habia dos jaulas
vacias en el suelo. En general estaba bien cuidado
y el césped no muy crecido. Me desilusiono.

—En este estado podria aguantar dos semanas
mas —djije.

—Eso me corresponde decirlo a mi, /no
crees?

La miré¢ sorprendido. Me habia pillado
desprevenido.

—Lo quiero mas corto. Soy yo quien paga.

Asenti.

—Tardaré unas cuatro horas.

—iQué lento!

—Me gusta tomarme mi tiempo, si eso no le
molesta.

—Como quieras.

Fui a la furgoneta. Saqué el cortacésped, la
tijera de podar, un rastrillo, una bolsa de basura,



un termo con café frio y la radio. Lo llevé todo al
jardin. El sol se acercaba a su cénit y la
temperatura no dejaba de subir. Mientras metia
todas las cosas en el jardin, ella sacd diez pares
de zapatos del mueble de la entrada y empezo6 a
quitarles el polvo con un trapo. Eran todos de
mujer, unos de talla pequefia y otros de talla
gigante.

—Le importa que ponga musica? —Ile
pregunte.

Me mir6 sin levantarse.

—Me gusta la musica.

Primero recogi wunas piedras pequefias
dispersas por el jardin. Después arranqué el
cortacésped. Si lo pasaba por encima de las
piedras, se podian dafiar las cuchillas. En la parte
trasera de la maquina habia una especie de cajon
de plastico donde se almacenaba la hierba cortada.
Cuando se llenaba, lo vaciaba en el cubo de
basura. A pesar de que la hierba estaba corta, el
jardin era extenso, por lo que tuve que vaciarlo



varias veces. El sol abrasaba. Me quit¢ la
camiseta empapada en sudor y me quedé en
pantalon corto. El sol se me antojaba como las
brasas de una barbacoa. En ese estado, no me salia
una sola gota de pis por mucha agua que bebiera.
Todo el liquido se transformaba de inmediato en
sudor.

Cortar el césped me llevo una hora. En cuanto
acabé, me paré a descansar y tomé un poco de café
frio bajo la sombra del alcanforero. Noté como el
azucar llegaba hasta la ultima célula de mi cuerpo.
Por encima de mi cabeza no dejaban de cantar las
cigarras. Encendi la radio. Movi el dial hasta dar
con una emisora decente y me detuve en cuanto oi
los compases de Mama Told Me Not To Come, de
Three Dog Night’s. Me tumbé boca arriba y
contemplé la luz del sol filtrandose entre las hojas.

La mujer se acercod. Vista desde abajo, se
parecia al arbol. En la mano derecha sujetaba un
vaso con hielo que debia de contener un whisky
tembloroso bajo la luz del verano.



—Hace mucho calor, ;verdad?

—Si.

—Tienes algo para almorzar?

Mir¢ el reloj. Eran las once y veinte.

—Sobre las doce saldré a comer algo. Cerca
de aqui he visto una hamburgueseria.

—No hace falta que vayas hasta alli. Si
quieres, te hago un sandwich.

—No se moleste. Se lo agradezco, pero
siempre como fuera.

Levantd el vaso y apur6 casi la mitad de un
trago. Apreto los labios para expulsar aire.

—No es ninguna molestia. De todos modos,
tengo que preparar algo para mi, pero si no
quieres, no pasa nada.

—En ese caso, de acuerdo. Muchas gracias.

Asinti6 con ese gesto suyo tan caracteristico de
adelantar la mandibula, se dio media vuelta y se
meti6 en la casa sin dejar de balancear despacio
los hombros.

Hasta las doce del mediodia, corté el césped



con las tijeras. Primero igualé las irregularidades
de la maquina y lo recogi todo con el rastrillo. Era
un trabajo de paciencia. Si uno no quiere tomarse
molestias, acaba en un santiamén, pero si quiere
hacerlo bien, la cosa se puede alargar
considerablemente. Sin embargo, no siempre se
valora el trabajo bien hecho. Hay quien piensa que
es trabajar despacio. A pesar de todo, yo nunca
renuncio a hacer las cosas a conciencia. Es una
cuestion de principios, también de orgullo.

Cuando dieron las senales horarias de las
doce, me llam6 desde la cocina y me ofrecio un
sandwich.

La estancia no era grande, pero estaba limpia y
ordenada. Era sencilla, no sobraba nada, practica
y funcional. Los electrodomésticos eran tan
antiguos que uno casi sentia nostalgia, como si el
tiempo se hubiera detenido alli. Aparte del
zumbido del enorme frigorifico no se oia nada. En
los platos y en las cucharas parecia haberse
instalado un silencio como una sombra. Me ofrecid



una cerveza. Me excusé. Aun no habia terminado
de trabajar. Cambio el ofrecimiento a un zumo de
naranja. La cerveza se la tomd ella. Encima de la
mesa habia una botella medio vacia de White
Horse. Bajo la pila, botellas vacias de todo tipo
de licores.

El sandwich de jamon, lechuga y pepino sabia
mejor de lo que esperaba.

—Esta muy bueno.

—Siempre se me han dado bien los
sandwiches. Lo demas no. Mi difunto marido era
americano y comia sandwiches todos los dias. Se
contentaba con eso.

Ella no lo probd. Se conformdé con dos
pepinillos con los que acompafiaba la cerveza, que
en realidad no parecia apetecerle. Se la bebia
como si no tuviera mas remedio. Estabamos
sentados a la mesa de la cocina, uno frente al otro.
Yo comia un sandwich y ella bebia cerveza. No
habl6 mas. Tampoco yo sabia qué decir.

A las doce y media volvi al jardin. En cuanto



terminase con el trozo de césped que me quedaba,
ya no tendria nada mas que hacer alli.

Lo cort¢ con cuidado mientras escuchaba la
emisora de las Fuerzas Armadas Norteamericanas.
Pasé el rastrillo varias veces, lo miré desde
distintos angulos para comprobar que no quedaban
irregularidades, como haria un peluquero con un
cliente. Alrededor de la una y media habia
terminado con dos tercios del jardin. Las gotas de
sudor me entraban en los ojos a pesar de lavarme
cada cierto tiempo la cara en el grifo del jardin.
Sin ninguna razon en concreto, tuve varias
erecciones que terminaron por calmarse. Es
absurdo tener una ereccion mientras se corta el
césped.

A las dos y veinte terminé. Apagué la radio,
me quité las zapatillas y caminé descalzo sobre la
hierba. Estaba todo bien, no habia irregularidades,
suave como una alfombra.

«Aun te quiero mucho», me habia escrito en su
ultima carta. «Eres muy carifioso, una de las



mejores personas que conozco, pero por alguna
razon no me basta. No s€¢ por qué me siento asi,
pero es la verdad. Resulta cruel decirlo, lo sé, y
quiza no sirve como explicacion. Diecinueve afios
es una edad terrible. Puede que mas adelante me
sienta capaz de explicarlo mejor, pero es probable
que entonces ya no te importe.»

Me lavé la cara otra vez, cargué las cosas en la
furgoneta y me puse una camiseta limpia. Cuando
todo estuvo listo, fui a decirle que habia
terminado.

—Te apetece una cerveza?

—No le importa? —pregunté educadamente.

Qué mal podia hacerme una cerveza después
de todo.

De pie en un extremo del jardin, contemplamos
el césped recién cortado, yo con una cerveza en la
mano, ella con un vodka con tonica sin limon en un
vaso fino y alargado, de esos que suelen regalar en
las licorerias. Las cigarras zumbaban sin parar. No
parecia en absoluto borracha. Solo su respiracion



resultaba un tanto forzada al escaparsele entre los
dientes. Pensé que podia derrumbarse inconsciente
en el césped en cualquier momento, morir alli
mismo sin mas. Incluso vi mentalmente cémo caia
al suelo, tiesa como un palo.

—Trabajas muy bien —dijo—. He llamado a
muchas empresas, pero eres el primero que lo
corta asi.

—Se lo agradezco.

—Mi difunto marido era un maniatico del
césped. Lo cortaba a conciencia. Lo hacia como
th.

Saqué el tabaco y le ofreci un cigarrillo.
Fumamos. Sus manos eran mas grandes que las
mias, duras como una piedra. Tanto el vaso en la
derecha como el cigarrillo en la izquierda
parecian muy pequefios. Sus dedos eran gruesos.
No llevaba anillo. En las ufias se veian unas
cuantas rayas verticales.

—En cuanto tenia un poco de tiempo, se ponia
a cortar el césped, pero no pienses que era un tipo



raro.

Traté de hacerme una imagen de €1, pero no lo
logré. Me resultaba imposible imaginar al marido
de una mujer que parecia un alcanforero.

Aspird.

—Desde que murid, he tenido que llamar a
varias empresas para que se ocupen de cortarlo.
No soporto el sol y mi hija no quiere broncearse.
Tampoco encuentro razones para obligar a una
chica joven a cortar el césped.

Asenti.

—De todos modos, estoy muy contenta con tu
trabajo. Habria que cortarlo siempre asi. Es
siempre lo mismo, pero cambian los sentimientos.
Si no se pone sentimiento, no es mas que...

Se le resistia la palabra justa y, en lugar de
eso, eructo.

Volvi a mirar el césped. Era mi ultimo trabajo.
Me sentia triste sin saber bien por qué. En mi
tristeza se podia incluir mi novia perdida. Lo que
ella pudiera sentir ain por mi desapareceria con



ese ultimo césped. Me acordé de su cuerpo
desnudo.

La mujer alcanforero eructd de nuevo e hizo un
gesto de asco.

—Vuelve el mes que viene.

—FEl mes que viene no puede ser —me excusé.

—(Por qué?

—Hoy es mi ultimo dia de trabajo. Si no me
concentro en los estudios, mis notas se van a
resentir.

Me mir6 fijamente a los ojos antes de observar
mis pies, para volver enseguida a la cara.

—Eres estudiante?

—Si.

—¢En qué universidad?

El nombre de la universidad donde estudiaba
no le decia nada. Tampoco era una de las
importantes. Se rasco detrds de la oreja con el
dedo indice.

—Asi que dejas el trabajo.

—Si. Este verano ya no cortaré césped.



Tampoco el proximo verano ni dentro de dos afios.

La muyjer se lleno la boca de vodka con tonica
como si quisiera hacer gargaras. Se lo tragd
despacio en dos veces. Tenia la frente perlada de
sudor, como si se le hubieran pegado bichos
diminutos.

—Entra. Aqui fuera hace demasiado calor.

Mir¢é el reloj. Las dos y treinta y cinco de la
tarde. No sabia si era pronto o tarde. Habia
terminado con el trabajo y, a partir del dia
siguiente, no tenia necesidad de cortar un solo
centimetro mas de césped. Me sentia extrano.

—Tienes prisa?

Sacudi la cabeza.

—En ese caso, por qué no entras para tomar
algo fresco. No te robaré mucho tiempo. Me
gustaria que vieras algo.

[ Ver algo?

No me dio tiempo a dudar. Se eché a andar
deprisa y ni siquiera se volvio hacia mi. No tuve
mas remedio que seguirla. Tenia la cabeza



embotada por el calor.

El interior de la casa seguia tan silencioso
como antes. Pasar de golpe adentro dejando atras
la intensa luz de un mediodia de verano me
provocé un intenso dolor tras los parpados. En la
casa flotaba una ligera oscuridad, como si
estuviera diluida en agua, una oscuridad que
parecia habitar alli desde hacia décadas. No era
evidente, mas bien tenue, envuelta por un aire
fresco logrado por la corriente, no por una
maquina. Entraba por alguna parte y se escapaba
por otra.

—Por aqui.

Hacia ruido al caminar mientras avanzaba por
un pasillo recto. Habia unas cuantas ventanas, pero
el muro de la casa vecina y las ramas del
alcanforero ocultaban la luz. Notaba muchos
olores, todos ellos conocidos. Olor a paso del
tiempo que el mismo tiempo haria desaparecer en
algin momento. Olor a ropa antigua, a muebles y
libros viejos, a una vida de otra época. Al fondo



del pasillo habia una escalera. Se volvid para
confirmar que la seguia y subid. Los peldafios
crujian bajo su peso.

En el rellano entraba un haz de luz a través de
una ventana sin cortina. El sol del verano formaba
una piscina luminosa en el suelo. En la segunda
planta solo habia dos habitaciones. Una parecia un
trastero y la otra un dormitorio. La puerta de color
verde apagado tenia una pequeia abertura con un
cristal esmerilado en la parte superior. La pintura
estaba ligeramente agrietada y el pomo se habia
blanqueado por el contacto con las manos.

Apreto los labios. Expulso el aire despacio.
Dej6 el vaso de vodka con tonica en el alféizar de
la ventana del corredor, sac6 un manojo de llaves
del bolsillo y abrio.

—Entra.

La habitacion estaba completamente a oscuras.
Hacia mucho calor. El aire del interior parecia no
haberse renovado desde hacia mucho tiempo. Por
las lamas de las contraventanas cerradas



penetraban algunos rayos de sol planos como
papel de aluminio. A pesar de eso no veia nada.
Tan solo el polvo que flotaba en el ambiente. La
mujer descorrio las cortinas, abrid las ventanas y
las contraventanas. En un instante la habitacion se
inundd con una luz cegadora acompafiada de un
viento fresco del sur.

Era la tipica habitacion de una adolescente:
una mesa de estudio bajo la ventana, una cama
pequena de madera vestida con sdbanas azul coral
sin una sola arruga, a juego con una almohada del
mismo color. Al pie de la cama habia una manta
doblada. A un lado, una comoda y un tocador con
unos cuantos articulos de maquillaje. Un cepillo,
una tijera pequefia, un pintalabios, una polvera,
cosas asi. No parecian de alguien a quien le
entusiasmase el maquillaje.

Encima de la mesa habia unos cuantos
cuadernos y dos diccionarios, uno de inglés y otro
de francés. Estaban muy wusados, pero bien
cuidados. En un bote habia lapices, boligrafos y



una goma de borrar gastada solo por uno de sus
lados. Todo lo necesario para escribir. Todo
colocado a conciencia. Un despertador, un flexo y
un pisapapeles de cristal completaban la mesa.
Eran objetos modestos. En la pared habia colgados
cinco cuadros con pdajaros pintados en colores
primarios, ademas de un sencillo calendario.
Toqué la mesa. El dedo se me quedd blanco del
polvo. Debia acumularse alli desde hacia al menos
un mes. El mes del calendario marcaba junio.

Para una chica de esa edad, la habitacion
resultaba muy austera. No habia peluches, ni fotos
de cantantes de rock, nada llamativo. Ni siquiera
una papelera estampada de flores. La estanteria de
la pared estaba llena de libros: obras completas,
antologias de poemas, revistas de cine, un catalogo
de una exposicion de pintura, unas cuantas
ediciones de bolsillo en inglés. Traté de imaginar
sin €xito el aspecto de la duefia de esa habitacion.
Solo veia la cara de mi ex novia. La mujer se sento
en la cama. Seguia mi mirada con sus 0jos, aunque



parecia pensar en algo muy distinto. Me observaba
fijamente, pero en realidad no veia nada. Me senté
en la silla y miré la pared. No habia nada, era una
superficie blanca enyesada. Me dio la impresion
de que por arriba se inclinaba ligeramente, como
si fuera a derrumbarse en cualquier momento, cosa
que no iba a suceder, claro. Era un efecto optico
producido por la luz.

—¢No quieres beber nada?

Le dije que no.

—No te dé vergiienza. No te voy a comer.

Cambié¢ de opinion. Senalé su vodka con
tonica. Tomaria lo mismo que ella, pero menos
cargado.

Regresé al cabo de cinco minutos con dos
vodkas con tonica y un cenicero. Eché un trago del
mio. De poco cargado, nada de nada. Esperé a que
se deshiciera el hielo. Ella se quedo sentada en la
cama con su vaso de vodka en la mano. Seguro que
estaba mucho mas cargado que el mio. De vez en
cuando mordisqueaba el hielo.



—FEres fuerte —dijo— No te vas a
emborrachar.

Asenti ligeramente. Me parecia a mi padre,
pero, en cualquier caso, nadie en este mundo le
gand nunca en la carrera del alcohol. Los que no se
dan cuenta creen que van ganando hasta que se ven
con el agua al cuello. Mi padre murié cuando yo
tenia dieciséis afios. Muri6 sin mas, tan
inesperadamente que ni siquiera recuerdo si alguna
vez estuvo vivo.

La mujer permanecidé mucho tiempo en
silencio. Cada vez que movia el vaso, se oia el
tintineo de los cubitos de hielo contra el cristal.
Desde la ventana abierta entraba de vez en cuando
una rafaga de aire fresco. Viento del sur que
saltaba de colina en colina. Era una tranquila tarde
de verano que invitaba a dormir. De algin lugar
lejano llegaba el sonido del timbre de un teléfono.

—Abre la puerta del armario —dijo de
repente.

Obedeci. Estaba lleno de ropa colgada en



perchas. La mitad eran vestidos, la otra mitad
faldas, camisas y chaquetas. Todo ropa de verano.
Algunas cosas parecian pasadas de moda; otras,
nuevas a estrenar. La mayoria de las faldas eran
cortas. No estaban mal ni por gusto ni por calidad.
No Illamaban especialmente la atencion, pero
provocaban cierta simpatia. Con esa cantidad de
ropa, su duefia podia presentarse con un modelo
nuevo cada vez que quedase con su novio. La miré
durante un rato y cerré la puerta.

—No estd mal —dije.

—Echa un vistazo a los cajones.

Dudé un instante, pero qué otra cosa podia
hacer. Abri los cajones que habia al fondo del
armario. Entrar en la habitacion de una chica en su
ausencia y ponerme a curiosear, incluso con el
permiso de su madre, no era precisamente mi idea
de la decencia, aunque negarme a hacerlo me
hubiera causado el mismo conflicto. No me
imaginaba ni de lejos lo que rondaba en la cabeza
de alguien que empezaba a beber a las once de la



mafiana. En el primer cajon habia jerséis, polos,
camisetas, todo lavado, planchado y doblado
perfectamente. En el segundo, bolsos, cinturones,
panuelos, pulseras y un par de sombreros. En el
tercero, ropa interior, calcetines, medias. Todo
igual de limpio y ordenado. Ver todo eso me
entristecid, como si algo me oprimiera el pecho.
Cerr¢ el ultimo cajon.

La mujer no se habia movido de la cama.
Miraba por la ventana. Su vaso de vodka con
tonica estaba casi vacio.

Me sent¢ de nuevo y me encendi un cigarrillo.
La ventana daba a una colina que descendia
suavemente y se juntaba con otra. Todo era verde
hasta donde alcanzaba la vista, colinas y valles
con casas que parecian pegadas, cada una con su
jardin, cada jardin con su césped.

—Qué te parece? —preguntd la mujer sin
apartar los ojos de la ventana—. Ya sabes, la
chica...

—Como voy a saberlo? No sé nada de ella, ni



siquiera la conozco.

—~Con un vistazo a la ropa, te puedes hacer
una idea bastante precisa de la mayoria de las
mujeres.

Pensé en mi ex novia y me esforcé en recordar
la ropa que tenia. Me quedé en blanco. Solo me
acordaba de algunas cosas vagas e imprecisas. Si
veia una de sus faldas, enseguida se me olvidaba
la blusa que iba a conjunto con ella. Uno de sus
sombreros se transformo de pronto en el de otra
chica con otra cara. No podia recordar nada de
hacia seis meses. Me pregunté qué sabia en
realidad de ella.

—No sé qué decir.

—ILas 1impresiones generales me bastan.
Cualquier cosa que se te ocurra. Di lo que se te
pase por la cabeza, por insignificante que te pueda
parecer. Eso me vale.

Di un sorbo al agua derretida de los cubitos de
hielo para ganar algo de tiempo. Los restos de
vodka con tonica sabian casi como una limonada,



pero aun tenian la fuerza suficiente para calentar el
estomago. Una rafaga de viento arrastr6 la ceniza
blanca del cigarrillo y la depositdé encima de la
mesa.

—Parece una buena chica. Lo tiene todo muy
ordenado —dije al fin—. No demasiado engreida,
pero con caracter. De entre las mejores de la
clase. Debe de ir a un instituto o a una universidad
solo para chicas y no creo que tenga muchas
amigas, solo unas cuantas aunque muy proximas.
(He acertado?

—Continua.

Di unas cuantas vueltas al vaso antes de
dejarlo en la mesa.

—No sé qué mas decir. A lo mejor todo lo que
he dicho hasta ahora ni siquiera se acerca a la
realidad.

—Te has acercado mucho. Mucho, sin duda.

Senti como la presencia de la chica se colaba
poco a poco en la habitacion. No veia su cara, sus
manos, nada. Apenas una pequefia distorsion en el



mar de luz. Di otro sorbo al vodka con tonica.

—Tiene un novio —continué—. O dos. No lo
sé¢. No puedo decir si sus relaciones son muy
intimas o no, pero no creo que eso sea lo
importante. El problema es que no parece capaz de
acostumbrarse a algunas cosas, como su propio
cuerpo, sus pensamientos, lo que busca, lo que los
demas buscan en ella... Algo asi.

—Si, si. Entiendo lo que quieres decir.

Yo no lo entendia. Entendia el significado de
las palabras, ;pero de quién hablaban? ;Desde qué
perspectiva? Estaba exhausto. Queria dormir. De
haber podido dormir, muchas cosas se habrian
aclarado. De todos modos, mas claras no
significaba que fueran mas faciles.

La mujer se qued6 callada durante mucho
tiempo y yo tampoco dije nada. Como no sabia qué
hacer, segui dando sorbos a los restos del vodka.
El viento arreciaba. Las hojas redondas del
alcanforero se mecian. Las miré fijamente con los
ojos entrecerrados. Me preocupaba quedarme



dormido. Contemplaba el arbol y pensaba en el
cansancio acumulado en mi interior, como si lo
acariciara con un dedo imaginario. Era algo que
estaba dentro de mi y al mismo tiempo muy lejos.

—Lo siento. No deberia retenerte mas —dijo
la myjer al cabo de un rato—. Has hecho un buen
trabajo en el jardin y me he puesto muy contenta.
Te estoy muy agradecida.

—GQracias.

—Permiteme que te pague.

Se llevd su gran mano blanca al bolsillo del
vestido.

—(Cuanto es?

—ILe enviaran la factura. Puede pagar
mediante transferencia bancaria.

La mujer hizo un ruido de descontento con la
garganta.

Bajamos por la misma escalera, atravesamos
el mismo pasillo para dirigirnos a la misma puerta.
El recibidor estaba igual de fresco que cuando
habia entrado, fresco y oscuro. Senti como si



regresara a la infancia, a los veranos cuando
vadeaba un arroyo poco profundo y pasaba bajo un
gran puente de acero. Fue exactamente la misma
sensacion. Oscuridad y de pronto el agua fria.
Piedras cubiertas de un extrafio musgo. Cuando me
calcé¢ las zapatillas en la entrada, me senti
aliviado. El sol inundandolo todo, el aroma de las
hojas, unas cuantas abejas zumbando somnolientas
alrededor de los setos.

—1Un trabajo estupendo, de verdad —volvi6 a
decir la mujer.

También yo miré¢ el césped. Un trabajo de
primera, sin duda.

La mujer meti6 la mano en el bolsillo y
empezd a sacar todo tipo de cosas, entre ellas un
billete de diez mil yenes arrugado. Por el aspecto,
se diria que el billete no tendria menos de diez o
quince afios. Después de vacilar un poco, llegué a
la conclusion de que seria mejor no rechazarlo.

—Qracias.

Me daba la impresién de que se dejaba algo



por decir, como si no supiera la manera de
hacerlo. Mir6 el vaso vacio en su mano derecha,
perdida. De nuevo me mird a mi.

—Si decides volver a trabajar, no dudes en
llamarme en cualquier momento.

—De acuerdo. Lo haré. Gracias de nuevo por
el sandwich y por la bebida.

Balbuceo6 algo que no llegué a entender. Se dio
media vuelta y camin6 hacia la casa. Arranqué la
furgoneta y encendi la radio. El reloj marcaba las
tres pasadas.

Conduje hasta un restaurante de comida rapida.
Pedi Coca-Cola y unos espaguetis. Estaban tan
malos que apenas puede comerme la mitad. Lo
cierto es que no tenia nada de hambre. Una
camarera de aspecto enfermizo recogio la mesa y
aproveché para echar una cabezada sin moverme
del sillon tapizado en plastico. El restaurante
estaba vacio, el aire acondicionado a la



temperatura justa. Una siesta breve, sin suefos.
Como mucho podria decir que la propia siesta me
pareci6 un sueo. En cualquier caso, cuando abri
los ojos, los rayos de sol ya no eran tan intensos
como antes. Me tomé otra Coca-Cola y pagué la
cuenta con el billete de diez mil yenes que me
acababan de dar.

Me dirigi al aparcamiento, me subi a la
furgoneta, dejé las llaves en el salpicadero y me
encendi un cigarrillo. Notaba ligeras punzadas de
dolor en los musculos. Estaba agotado. Rechacé la
idea de conducir y me hundi en el asiento. Me
fumé otro cigarrillo. Todo me parecia muy lejano,
como si mirase a través de unos prismaticos al
revés. «Estoy segura de que quieres muchas cosas
de mi», me habia escrito mi novia, «pero yo misma
soy incapaz de ver nada en mi que puedas querer.»

Se me ocurrié que lo Unico que queria era
cortar una buena extension de césped. Pasarla y
repasarla una y otra vez con la maquina,
rastrillarla bien, recortar los sobrantes con la



tijera hasta igualarlos. Eso era todo. Podia hacerlo
porque sentia que era la forma en que debia
hacerse.

«;Acaso me equivoco?», pregunté en voz alta.

No hubo respuesta.

Diez minutos mas tarde, el responsable del
restaurante se acerco a la furgoneta para preguntar
si todo iba bien.

—Estoy un poco mareado —dije.

—Ha sido un dia abrasador. ;Quiere que le
traiga un poco de agua?

—~Qracias, estoy bien.

Sali del aparcamiento y conduje hacia el este.
A ambos lados de la calle habia casas distintas,
gente distinta que vivia vidas distintas. Observé el
panorama sin apartar las manos del volante. En la
parte de atras de la furgoneta la maquina
cortacésped traqueteaba.

No he vuelto a cortar césped desde entonces.



Un dia viviré en una casa con jardin y volveré a
cortarlo. Atn queda mucho, supongo, pero cuando

llegue el momento estoy seguro de que lo haré
como es debido.



Silencio

Me volvi hacia Ozawa y le pregunté si habia
golpeado a alguien alguna vez en una pelea. Me
mir6 con los ojos entornados, como si algo le
deslumbrase.

—¢Por qué me pregunta eso?

Esa mirada suya no era la habitual. Habia en
ella una viveza, un brillo intenso, pero apenas durd
un segundo. El resplandor se apagd enseguida y
reaparecio el gesto tranquilo de siempre.

—Por nada en concreto —Ile dije sin darle mas
vueltas.

Era una pregunta sin sentido, motivada solo
por la curiosidad, tal vez innecesaria. Cambié¢ de
tema, pero ¢l no dio muestras de interesarle la
nueva conversacion. Parecia sumido en sus
pensamientos, cCOmMo Si soportara un peso enorme,
como si dudase por alguna razon. Renuncié y
observé las filas de aviones plateados al otro lado



de la ventana.

Me habia contado que practicaba regularmente
el boxeo desde la escuela secundaria. Por eso se
lo habia preguntado. Habldbamos de cosas
intrascendentes para matar el tiempo mientras
esperabamos nuestro vuelo, cuando se me ocurrid
esa pregunta. A sus treinta y un afios aun iba al
gimnasio todas las semanas y de estudiante
represent6 a su universidad en los campeonatos de
boxeo. Me sorprendiéo mucho cuando me lo conto.
No me imaginaba que esa persona con la que habia
trabajado en algunas ocasiones pudiera ser un
boxeador con casi veinte afos de experiencia. Era
un hombre tranquilo, en absoluto entrometido,
honrado en el trabajo y lo suficientemente tolerante
para no imponer nada a nadie. Por muy ocupados
que estuviéramos, jamas levantaba la voz ni tenia
un gesto de desprecio, y tampoco le oi nunca
hablar mal de nadie o quejarse. Digamos que era
un tipo por el que todo el mundo sentia simpatia.
Su aspecto era apacible y tranquilo, lo mas alejado



que uno pudiera imaginar de un tipo agresivo.
(Donde estaba entonces la conexion entre el boxeo
y ¢l? ;Por qué habia elegido precisamente ese
deporte? Por eso se lo habia preguntado.

Tomabamos un café en la cafeteria del
aeropuerto mientras esperabamos el vuelo a
Niigata. Era a comienzos de diciembre y en el
cielo se veian unas nubes pesadas. Al parecer, en
Niigata nevaba copiosamente desde la mafiana,
con el consiguiente retraso de los vuelos. El
aeropuerto estaba muy concurrido y se veian caras
de fastidio por todas partes cuando anunciaban por
megafonia los continuos retrasos. La calefaccion
de la cafeteria estaba demasiado fuerte y no
paraba de enjugarme el sudor de la frente con un
panuelo.

—Basicamente, no —dijo Ozawa tras un rato
de silencio—. Desde que empecé a boxear, nunca
le he pegado a nadie. Es algo que te inculcan
desde el primer dia y nunca dejan de repetirtelo.
Los boxeadores jamas pueden golpear a nadie



fuera del ring. Cualquiera puede encontrarse en un
verdadero problema si golpea a alguien y cae en
una mala postura o en un mal lugar. Si se trata de
un boxeador profesional, el asunto es mucho mas
grave. Seria casi como usar un arma homicida.

Asenti.

—Para ser sincero —continué—, solo una vez
le di un puiietazo a una persona. Estaba en segundo
de primaria y aun no llevaba mucho tiempo con el
boxeo. Eso no es una excusa, pero fue antes de
aprender las técnicas y cosas por el estilo. Por
aquel entonces, solo me dedicaba a ponerme en
forma. Saltaba a la cuerda, hacia flexiones, corria,
cosas asi. Ni siquiera sabia lanzar un pufietazo
como era debido. Perdi el control y mi brazo salié
como despedido. No supe contenerme y, antes de
darme cuenta, habia tumbado al tipo. Le habia
golpeado, mi cuerpo temblaba de pura rabia.

Ozawa empezd a boxear porque su tio
regentaba un gimnasio. No era un cuchitril
cualquiera donde los chicos del barrio se



dedicaban a sudar, sino un centro de entrenamiento
de primera de donde habian salido dos campeones
de Asia de peso wélter. De hecho, fueron sus
padres quienes insistieron en que empezara con el
boxeo. Estaban preocupados por su hijo, por el
raton de biblioteca que se pasaba las horas
muertas encerrado en su cuarto. En un primer
momento no le entusiasmo la idea, pero su tio le
caia bien a pesar de que el boxeo le dejaba frio y
de la hora que debia pasar en el tren para llegar al
gimnasio. Al final, termind por acostumbrarse al
trayecto para ir a entrenar.

Superados los primeros meses, se sorprendid
al descubrir que le gustaba. Fundamentalmente
porque se trataba de un deporte silencioso,
solitario. Era como si se descubriera a si mismo,
un nuevo mundo que le entusiasmaba. El sudor que
caia del cuerpo, el tacto de los guantes, los
cryjidos del cuero, la intensa concentracion
imprescindible para imprimir mayor velocidad y
eficiencia a los musculos. Todo ello cautivd su



imaginacion. Pasarse los sabados y los domingos
en el gimnasio se convirtid en una de las pocas
indulgencias que se permitia.

—Una de las cosas que mas me gustd del
boxeo desde el principio fue su profundidad. Eso
me atrap6. Comparado con eso, golpear o recibir
golpes no me importaba nada. No era mas que el
resultado. Se puede ganar o perder, pero si llegas
al limite de esa profundidad, perder no importa
porque nada puede herirte. De cualquier modo, no
siempre se puede ganar y en algin momento hay
que perder. Lo mas importante es llegar al fondo.
Al menos para mi eso es el boxeo. Cuando
participaba en un combate me sentia dentro de esa
profundidad, en un agujero inmenso, tan lejos que
no podia ver a nadie, donde nadie podia verme a
mi. Luchaba contra la oscuridad. Lo hacia solo,
pero no triste. Aunque se trate de soledad, hay
muchos tipos distintos. Esta la tragica y dolorosa
que corta y rasga los nervios, y también hay otra
muy distinta. Para llegar ahi uno debe rasgar su



cuerpo, pero si supera el esfuerzo, recibe la
compensacion. Asi entiendo yo el boxeo.

Ozawa guard¢ silencio unos instantes.

—No es algo de lo que me guste hablar —dijo
—. Qjala pudiera olvidarlo por completo, pero es
imposible. ;Por qué no puede uno olvidar las
cosas que desea olvidar?

Miro6 el reloj. Atun faltaba mucho para la salida
del vuelo.

El tipo al que golped fue un companero de
clase, un tal Aoki, que a Ozawa nunca le habia
gustado, aunque no sabia bien por qué. Solo sabia
que nada mas ponerle la vista encima, se le
revolvian las tripas. Fue la primera vez en su vida
que odi6 a alguien de esa manera.

—A veces ocurren esas cosas, jverdad? —me
preguntdé—. Todos hemos vivido algo parecido al
menos una vez en la vida. Quiero decir, odiar a
alguien sin razon aparente. No es que yo odie a la



gente sin mas, pero aquello me ocurrid. La razdn
no sirve de nada en esas ocasiones, y en la
mayoria de los casos se trata de un sentimiento
reciproco.

»Aquel tipo, Aoki, era un estudiante brillante.
Sacaba las mejores notas de la clase.
Estudiabamos en un colegio privado y €l era de los
alumnos mas populares. En clase todo el mundo le
respetaba y los profesores lo llevaban en palmitas.
Sin embargo, desde el primer momento nunca
soporté su astucia, su cardcter instintivo, frio,
calculador. Si tuviera que explicar en concreto por
qué, no sabria hacerlo. Ni siquiera puedo dar un
ejemplo. Solo sé que me daba cuenta de todo. No
soportaba su aroma egoista, orgulloso. Era uno de
esos casos en que el olor de otra persona provoca
un rechazo visceral. Pero era un tipo inteligente y
sabia como esconderlo. Por eso la mayoria de los
compatfieros le tenian por un tipo justo, modesto e
incluso amable, pero cada vez que le oia, aunque
no decia nada, me invadia un profundo desagrado.



»Estabamos en posiciones enfrentadas en casi
todos los sentidos. Yo era mas bien callado y no
destacaba en clase. Nunca me ha gustado llamar la
atencion y tampoco me supone un problema estar
solo. Tenia compafieros a los que podia considerar
amigos, claro, pero no eran relaciones estrechas.
En cierto sentido era un chico precoz. Mas que
estar con mis compafieros, me gustaba leer,
escuchar los discos de musica clasica de mi padre,
las conversaciones de los tipos mayores que
entrenaban en el gimnasio. Como resulta obvio, mi
aspecto no es precisamente llamativo. Mis notas
no estaban mal, pero tampoco destacaban, y los
profesores se olvidaban a menudo de mi nombre.
Ese era yo. Me esforzaba en ocultarme. Nunca dije
a nadie que practicaba boxeo, ni tampoco hablé de
los libros que habia leido o de la musica que habia
escuchado.

»Con Aoki sucedia todo lo contrario. Hiciera
lo que hiciese, parecia un cisne en mitad de un
pantano. Era la estrella de la clase, el lider de



opinion, un tipo brillante. Yo mismo debia
admitirlo. Su cabeza funcionaba a toda velocidad.
Captaba enseguida lo que querian los demas, en
qué pensaban. En funcién de eso, cambiaba de
registro con una facilidad pasmosa, lo cual
provocaba la admiracién de los demas. La imagen
que tenian de ¢l era la de un chico fuera de lo
comun. Yo, en cambio, no le admiraba en absoluto.
Me resultaba superficial e incluso me hizo pensar
que si eso era ser inteligente, no me interesaba
nada. Tenia la cabeza en su sitio, sin duda, pero
carecia de personalidad, de algo valioso que
mostrar a los demas. Solo con sentirse aceptado se
sentia feliz, y ese talento suyo para lograrlo
embelesaba al resto. Se movia segun el viento, no
habia autenticidad en €l y nadie se daba cuenta. Yo
era el tnico.

»Debia percibir lo que sentia por ¢l porque era
muy intuitivo. Seguro que eso le inquietaba. No
soy tonto. No soy una persona excepcional, pero
tampoco un necio. No lo digo por vanagloriarme,



pero entonces yo ya tenia mi propio mundo. No
habia nadie que leyese tanto como yo, y creia que
sabia esconderlo, aunque no podia evitar cierto
orgullo, que una parte de mi mirase a los demas
por encima del hombro. Supongo que eso le
irritaba.

»En una ocasion, durante los examenes de fin
de semestre, obtuve la nota mas alta en inglés. Fue
la primera vez y no sucedio por casualidad. Queria
algo, ya no recuerdo el qué, y mis padres me
habian prometido que cuando sacara la mejor nota
en alguna asignatura me lo comprarian. Me decidi
por el inglés y estudié a conciencia. Me estudi¢ el
temario de cabo a rabo, y cuando tenia algo de
tiempo libre, lo ocupaba en estudiar la
conjugacion. Me lo estudié¢ todo una y otra vez
hasta aprendérmelo de memoria. Sacar la mejor
nota de la clase no me sorprendid, me parecio
logico. Sin embargo, todos se quedaron
desconcertados. Incluso el profesor. Para Aoki fue
un duro golpe. Siempre habia sido el primero en



inglés y hasta el profesor le gastdé una broma
cuando devolvia los examenes. Se puso rojo de ira
al sentirse el hazmerreir de la clase. Dias mas
tarde, alguien me contd6 que andaba por ahi con
chismes sobre mi. Decia que habia copiado en el
examen, que no podia haber otra razon para que
me pusieran la mejor nota. Me enfadé mucho.
Deberia haberme reido, dejarlo correr, ahora lo
comprendo, pero un chaval de esa edad no actia
con templanza en una situacion asi.

»Un dia, en el descanso del almuerzo, le
arrastré a un lugar solitario para pedirle
explicaciones. Se hizo el tonto y me dijo que no le
acusara en falso. Si no era cierto lo que decia de
mi, por qué me molestaba tanto, por qué
reaccionaba con tanto orgullo. Al fin y al cabo,
todo el mundo conocia la verdad. Algo asi me
dijo. Antes de zafarse quiso empujarme, y, como
era mas alto que yo y estaba mejor formado, debid
de suponer que era mas fuerte. Fue entonces
cuando le golpeé como movido por un acto reflejo.



Antes de darme cuenta le habia lanzado un directo
a la mejilla izquierda. Cay¢ de lado y al hacerlo se
golped la cabeza contra la pared. Escuché el
estrépito. Empezd a sangrar por la nariz y se
manch6 la camisa blanca del uniforme. Se quedd
sentado en el suelo sin dejar de mirarme. Estaba
tan sorprendido que no alcanzaba a comprender lo
que habia pasado.

»Por mi parte, en el mismo instante de
alcanzarle el pomulo con el puilo me arrepenti. En
ningun caso tenia que haberlo hecho. Enseguida fui
consciente de que no servia para nada. Temblaba
de pura rabia, pero comprendi mi estupidez.

»Pensé disculparme, aunque fui incapaz. De no
haber sido €I, creo que si lo habria hecho. Pero
tratindose de ¢l, no. Me arrepenti, aunque no me
sentia culpable de nada malo. Era l6gico que antes
o después un tipo asi recibiera un golpe. Era peor
que un insecto que alguien terminaria por pisotear.
En cualquier caso, no tenia que haberle dado un
puiietazo. Eso era indiscutible, pero ya era tarde.



Le habia golpeado. Me marché y le dejé alli
tirado.

»No asistio a la clase de la tarde. Imaginé que
se habia marchado a casa directamente. Yo no
lograba desprenderme de una profunda sensacion
de desagrado. Tard6 mucho en desaparecer. Mi
corazon no se calmaba hiciera lo que hiciese. No
me entretenia con nada, ni con la lectura ni con la
musica. Algo oscuro me revolvia el estomago. No
podia concentrarme en nada. Me sentia como si me
hubiera tragado un bicho apestoso. Me tumbé en la
cama y me miré el pufio. Pensé en mi soledad.
Odié¢ aun con mas intensidad al tipo que habia
despertado en mi semejante sentimiento.

»A partir del dia siguiente, hizo todo lo
posible por ignorarme. Actuaba como si no
existiera y, como de costumbre, seguia sacando las
mejores notas. Nunca mas volvi a esforzarme
como con el examen de inglés. Me parecia inutil.
Competir en ese terreno me aburria. Estudié¢ lo
justo para no suspender y me dediqué a las cosas



que me gustaban. Mientras tanto, segui con el
entrenamiento en el gimnasio de mi tio. Me
dedicaba a ello con entusiasmo. Al final, alcancé
un considerable nivel para un estudiante de
secundaria. Sentia los cambios en mi cuerpo, los
hombros mas anchos, el pecho, los brazos mas
fuertes, la carne de las mejillas tensa. Pensaba que
asi me convertiria en un adulto. Era una sensacion
maravillosa. Cada noche me plantaba desnudo
frente al espejo del lavabo. Me divertia
contemplar mi cuerpo.

»Cuando terminé el curso, Aoki y yo dejamos
de ir juntos a la misma clase. Me senti aliviado,
alegre solo por no tener que ver su cara todos los
dias. Supuse que a ¢l le ocurria lo mismo, que
gracias a eso mi desagradable recuerdo terminaria
por borrarsele. Las cosas, sin embargo, no fueron
tan sencillas. En realidad esperaba el momento de
vengarse. A menudo las personas orgullosas son
vengativas. El lo era. No era de los que se olvidan
de algo facilmente si han sufrido una humillacion.



Solo esperaba el momento de atraparme por la
pierna, de no dejarme escapar.

»ibamos al mismo instituto, pues pertenecia al
mismo centro privado que la escuela secundaria.
Cada afio cambiaban los compafieros de clase,
pero Aoki y yo no volvimos a coincidir hasta el
ultimo afio. Cuando volvi a ver su cara, senti el
mismo desagrado. No me gustaba su mirada y nada
mas toparme con ella, regres6 de inmediato esa
sensacion de pesadez en el estdbmago. Era un mal
presagio.

Ozawa se call6 y durante unos instantes se
quedo pensativo mirando la taza de café que tenia
enfrente. Al poco rato, levanté la cara, sonrid
ligeramente y me mir6. Oi el ruido atronador de un
avion al otro lado de la ventana. Un Boeing 737 se
ocultd en un instante tras las nubes y desaparecid
sin mas. Ozawa siguié hablando.

—El primer semestre transcurrid en paz y
tranquilidad. Aoki no habia cambiado en absoluto.
Hay un tipo de persona que ni avanza ni retrocede.



Hacen siempre lo mismo, de la misma manera. Sus
notas eran de las mejores y seguia siendo uno de
los mas populares de la clase. Digamos que habia
captado a la perfeccion el truco de la vida, pero
para mi solo era un tipo desagradable. Tanto ¢l
como yo nos esforzdbamos por no cruzar nuestras
miradas. Es muy molesto tener que compartir un
espacio en clase con una persona con la que se
tiene tan mala relacion, pero no me quedaba mas
remedio que aguantar, porque parte de la culpa era
mia.

»Pronto llegaron las vacaciones de verano, las
ultimas que disfrutdbamos como estudiantes de
instituto. Mis notas no estaban mal y, con un poco
de esfuerzo, podria entrar en una buena
universidad. Preparaba las clases del dia siguiente
y después lo repasaba todo. Mis padres no me
exigian demasiado, de manera que el sabado y el
domingo iba a entrenar al gimnasio y después leia
o escuchaba un disco. El resto de mis compafieros,
por el contrario, tenian ojeras. Para nuestro



instituto, el objetivo fundamental era preparar a
conciencia el acceso a la universidad. Los
profesores se felicitaban o se disgustaban en
funcion de cuantos alumnos lograban entrar en
universidades de prestigio o del puesto en el que
quedaba el instituto segiun las matriculaciones. Al
llegar al ultimo curso, los estudiantes sufrian una
considerable presion y el ambiente general era
muy tenso, un ambiente que me disgustaba
profundamente. Nunca me gustd y jamas llegué a
sentirme cémodo alli. No tuve un solo amigo
intimo en todo ese tiempo. Los nicos con quienes
mantuve una relacion decente durante esa época
fueron mis conocidos del gimnasio. La mayoria
eran mayores que yo y ya trabajaban. A pesar de la
diferencia de edad y de vida, me divertia con
ellos. Cuando terminabamos de entrenar, ibamos a
tomar una cerveza y habldbamos de muchas cosas.
Eran completamente distintos a mis compaieros de
clase, como también lo eran nuestras
conversaciones. Con ellos me sentia relajado,



aprendia muchas cosas. No dejo de preguntarme
como habria sido de no haber practicado boxeo,
de no haber ido al gimnasio de mi tio.
Probablemente me habria convertido en un
solitario sin remedio, y al pensarlo ahora atin me
estremezco.

»Durante las vacaciones sucedid algo terrible.
Uno de mis compaieros se suicidd. Se llamaba
Matsumoto. Era un chico discreto. Mas que eso era
un chico que pasaba inadvertido. Cuando me
dijeron que habia muerto, apenas pude recordar su
cara. A pesar de estar en la misma clase, creo que
solo llegamos a hablar en un par de ocasiones. Me
acordaba de que era un chico delgado, siempre
palido. Se suicid6 antes del quince de agosto. Me
acuerdo bien porque su funeral y el dia de
conmemoracion del final de la guerra
coincidieron. Hacia mucho calor. Llamaron a casa
para darme la noticia y pedirme que asistiera con
los demas al funeral. Fuimos todos. Se habia
suicidado tirandose a las vias del metro. No se



sabia por qué. Dejo algo parecido a una carta de
despedida, pero en ella solo habia escrito que no
queria ir mas al instituto. Sobre la razon exacta, no
decia nada. Al menos eso fue lo que nos contaron.

»Como es 1ogico, los responsables del instituto
se inquietaron mucho. Después del funeral, el
director reuni6 a todos los estudiantes del mismo
curso para dirigirse a ellos. No dijo mas que
vaguedades, como lo mucho que lamentaban su
muerte, que debiamos cargar juntos con el peso de
lo ocurrido, superar la tristeza y dedicarnos al
estudio aun con mas ahinco... Cosas asi.

»Después reunieron solo a los de nuestra
clase. El tutor y el subdirector nos dijeron que si
habia alguna causa directa en relacién con el
suicidio de Matsumoto, debiamos corregirla. Si
alguien sabia algo, debia hablar. Nos quedamos
todos callados. Nadie dijo una palabra.

»Sus  palabras no me  preocuparon
especialmente. Lo sentia mucho por Matsumoto,
desde luego. No tenia por qué haber muerto de esa



manera tan espantosa. Si no le gustaba el instituto,
con dejarlo hubiera sido suficiente. En cualquier
caso, en tan solo seis meses se acababa aquello.
(Por qué tuvo que suicidarse? No lo entendia. Lo
atribui a una especie de neurosis o algo asi. No era
extrafo volverse loco, porque dia y noche solo se
hablaba del acceso a la universidad.

»Al empezar el curso después de las
vacaciones noté un ambiente extrafio en clase.
Todos se mostraban frios e indiferentes conmigo.
Por alguna razén, cuando me dirigia a los demas
me contestaban con monosilabos. Al principio
pensé que eran imaginaciones mias, que todos
estabamos nerviosos y no hice demasiado caso. Al
cabo de cinco dias, el profesor me llam6 a su
despacho. Me preguntd6 si era verdad que
practicaba boxeo. Le dije que si. La practica del
boxeo no infringia ninguna regla. Me preguntd
desde cuando entrenaba. Desde secundaria, le
expliqué. Me preguntd entonces si era cierto que le
habia dado un pufietazo a Aoki entonces. No pude



negarlo. Después quiso saber si habia sido antes
de empezar con el boxeo o después. Después,
confesé, aunque aclaré que fue muy al principio,
cuando atn no me habia puesto los guantes. Mi
explicacion no pareci6 importarle. Me pregunt6 si
habia pegado a Matsumoto. Me quedé perplejo.
Apenas habia hablado con ¢él1. ;Como iba a pegarle
entonces? ;Por qué razon?

»Al parecer, alguien le pegaba a menudo,
segin me explicd el profesor con gesto serio. Se
iba a casa muchos dias lleno de magulladuras en la
cara y en el cuerpo. Fue su madre quien lo
denuncio6. Alguien le chantajeaba y le pegaba, pero
¢l nunca dijo quién. Tal vez pensd que si le
acusaba, la cosa empeoraria ain mas. No supo qué
hacer y termindé por suicidarse. Estaba solo, no
podia contarselo a nadie. Los responsables del
instituto buscaban al culpable. Si yo sabia algo, me
dijo, debia hablar con total sinceridad. Asi se
podria solucionar el asunto pacificamente. En caso
contrario, la policia tendria que hacerse cargo. Me



pregunt6 si entendia bien lo que eso significaba.
»Enseguida comprendi que Aoki estaba detras.
Utilizaba la muerte de Matsumoto para sus fines.
No creo que hubiera dicho ninguna mentira. No le
hacia falta. De algiin modo se habia enterado de
que yo practicaba boxeo. Después supo que
alguien chantajeaba a Matsumoto y, a partir de ahi,
lo que tenia por delante era sencillo, como sumar
uno mas uno. Con decirle al profesor que yo era
boxeador y que hacia tiempo le habia dado un
puiietazo era suficiente. Me imagino que exagerd
por aqui y por alla donde le convenia. Debi6 de
decir que si no se lo habia contado a nadie hasta
ese momento, era porque yo le amenazaba. No
creo que llegara al extremo de acusarme de nada
grave para no quedar en evidencia si indagaban un
poco y se demostraba que sus acusaciones se
revelaban falsas. Aoki era muy cauto cuando se
trataba de ese tipo de cosas. No tenia mas que
exponer los hechos crudos sin apenas afiadir nada.
Asi logro crear una atmoésfera en la que yo



aparecia como implicado. Conocia bien sus artes.
»El profesor me consideraba culpable sin
paliativos. En general, los profesores tienden a
considerar a los boxeadores chicos malos.
Encima, yo no era un estudiante al que tuvieran en
especial consideracion. Tres dias mas tarde, la
policia me llam6 a declarar. Sin necesidad de
entrar en detalles, puedo decir que para mi supuso
una verdadera conmocion. No habia ningin
fundamento para hacerlo. No tenian pruebas, no se
guiaban por nada mais que rumores. Estaba
deprimido, rabioso. Nadie me creia. El profesor,
que se suponia que debia mantener una posicidon
ecuanime, ni siquiera me protegio. En comisaria,
el interrogatorio fue sencillo. Les expliqué que
apenas habia hablado con Matsumoto. Era cierto
que habia pegado a un companero llamado Aoki,
confesé, pero era una de esas peleas tontas que se
dan en todas partes y después de eso no habia
vuelto a causar problemas. El policia a cargo de la
investigacion me explicd que corria el rumor de



que era yo quien pegaba a Matsumoto. “jEso es
mentira!”, le dije. Alguien hacia correr rumores
sobre mi con mala intencion. La policia no podia
hacer nada mas. No tenian nada en lo que
sustentarse. Solo habladurias.

»Sin embargo, la noticia de que la policia me
habia llamado a declarar corrié como la pdlvora
por todo el instituto y el ambiente se enrarecio aun
mas. El hecho de ir a comisaria fue decisivo. Todo
el mundo entendi6 que solo por haberme llamado
existia una sospecha razonable. Estaban
convencidos de que yo era el culpable. Ignoro la
clase de historias que circulaban por ahi, lo que
Aoki contaba a los demas. No queria saberlo, pero
imagino que eran cosas terribles. Fuera como
fuese, nadie me hablaba. Parecian haber llegado a
un pacto de silencio. Creo firmemente que lo
tenian. Nadie me dirigia la palabra. Si tenia que
decir algo a alguien, no obtenia respuesta.
Compaftieros con los que habia mantenido una
buena relacion hasta ese momento, ya no se



acercaban a mi. Me evitaban como a un apestado.
Ignoraban mi existencia.

»No fueron solo mis compafieros. Incluso los
profesores me evitaban. Pasaban lista y me
llamaban por mi nombre, pero nada mas, ni
siquiera cruzaban sus miradas con la mia. Nunca
me preguntaban nada. Lo peor era la hora del
deporte. No podia entrar en ningiin equipo cuando
jugabamos a algo, nadie formaba pareja conmigo y
el profesor de gimnasia no se tom6 la molestia de
echarme una mano. Iba a clase en silencio, recibia
las clases en silencio y en silencio volvia a casa.
Asi un dia detras de otro. Fue una época horrible.
Al cabo de dos o tres semanas empec¢ a perder el
apetito. Adelgacé e incluso padeci insomnio. Me
metia en la cama y empezaban las palpitaciones.
Me venian a la mente todo tipo de imagenes que
me impedian conciliar el suefio. Cuando estaba
despierto siempre andaba distraido, hasta el punto
de no distinguir la vigilia del suefio.

»Empecé a faltar al entrenamiento. Mis padres



se preocuparon y empezaron a preguntarme qué me
ocurria. ;Qué les iba a decir? Nada, no podia
decir nada, solo que estaba cansado. ;Como se lo
habrian tomado si se lo hubiera contado? No
podian hacer nada. Después de clase, me
encerraba en mi cuarto sin otra cosa que hacer
aparte de mirar el techo. Imaginaba muchas cosas.
La mayoria de las veces me veia a mi mismo
pegandole una paliza a Aoki. Le decia a la cara lo
que de verdad pensaba de ¢él, que era basura. No
paraba de darle golpes. Ya podia llorar y gritar
que le perdonase todo lo que quisiera, que yo no
paraba hasta dejarle la cara hecha papilla. Sin
embargo, al cabo de un rato empezaba a sentirme
mal. Al principio todo iba bien, solo recibia lo
que se merecia, pero poco a poco empezaba a
sentir nduseas y, a pesar de todo, no era capaz de
parar. Miraba al techo y ahi estaba su cara
mientras yo le atizaba. En poco tiempo no era mas
que una masa sanguinolenta que me provocaba una
violenta vomitona. No sabia qué hacer.



»Pens¢ también en la posibilidad de proclamar
mi inocencia ante todos. De haber hecho algo que
mereciera un castigo, exigia ver las pruebas. Si no
las habia, queria que acabasen de una vez por
todas con el castigo. Sin embargo, tenia el
presentimiento de que nadie me creeria y no queria
presentarme con una excusa frente a todos los que
habian creido a Aoki a pies juntillas. Hacer eso
hubiera sido tanto como hacerle llegar el mensaje
de que me rendia. No podia darle a entender que le
situaba en mi mismo nivel. No tenia alternativa,
por tanto. No podia pegarle, castigarle, tampoco
convencer a los demas. Mi tnica opcion era la de
aguantar en silencio. Solo quedaban seis meses de
clase. Pasado ese tiempo ya no tendria necesidad
de volver a ver a nadie. Mi tnica opcion era la de
aguantar sumido en un silencio total, pero no
siempre me sentia capaz de resistir. Ni siquiera
confiaba en aguantar un mes. Tachaba los dias del
calendario a medida que pasaban. El final del dia
era el inico momento de alivio.



»Estuvieron a punto de aplastarme, y si un dia
no hubiera coincidido con Aoki en el mismo tren
por pura casualidad, tal vez no lo habria resistido.
Solo mas adelante llegué a darme cuenta de lo
realmente cerca que habia estado de la zona de
peligro.

»Me recuperé¢ a duras penas de aquella
situacion infernal mas o menos al cabo de un mes.
El tren en el que coincidi con Aoki iba tan atestado
de gente que apenas podiamos movernos. Vi su
cara cerca de la mia, tras el hombro de alguien.
Entre nosotros habria dos o tres personas.
Estabamos el uno frente al otro. También €l me
vio. Nos miramos un buen rato. Debia de tener un
aspecto horrible, estoy seguro. Aparte de no
dormir bien, padecia algo asi como un principio
de neurosis. Quizd por eso me mird6 con un
profundo desprecio, como si se alegrase de mi
sufrimiento. Yo, por mi parte, sabia que todo
respondia a una maniobra suya y ¢l era muy
consciente de ello. Nos miramos con hostilidad,



pero al hacerlo me invadi6 un extrafio sentimiento.
Nunca habia sentido algo asi. Estaba furioso con
¢l, le odiaba hasta tal extremo que habria podido
acabar con ¢l, pero lo que senti en aquel tren
estaba mas alla del odio y de la furia. Era algo
mas cercano a la lastima. Me preguntaba como
podia sentirse orgulloso o triunfante por algo tan
insignificante como lo que me pasaba. Al pensarlo
asi, me invadi6 una profunda tristeza. Comprendi
que ese chico quiza nunca entendiera el significado
de la verdadera alegria, del verdadero orgullo.
Hay gente que carece de profundidad. No digo que
yo la tenga. Solo que resulta esencial tener la
capacidad de darse cuenta. La gente como ¢l ni
siquiera tiene eso. Llevan una vida mondtona,
vacia. Por mucho que llamen la atencion de los
demas, por mucho que se muestren triunfantes, solo
es una mascara tras la cual no hay nada.

»Empecé a mirarle mas tranquilo a medida que
reflexionaba sobre todas esas cosas. No queria
pegarle, me daba igual su existencia, me resultaba



tan indiferente que incluso me sorprendia. A partir
de ese momento, tomé la firme decision de
soportar el vacio durante cinco meses mas. Podia
hacerlo. Atn quedaba orgullo dentro de mi. Un
tipo como Aoki no podia someterme, no me iba a
hacer caer de rodillas.

»Le miraba sin dejar de pensar en todas esas
cosas y asi estuvimos mucho tiempo. También ¢l
debid de pensar que si desviaba la mirada saldria
derrotado. Ninguno de los dos lo hicimos hasta
que el tren llegd a la siguiente estacion, pero al
final sus ojos empezaron a temblar casi
imperceptiblemente, lo suficiente para percatarme.
Lo vi enseguida. Eran los ojos de un boxeador
incapaz de mover mas los pies. El creia hacerlo,
pero en realidad no lo hacia. No se daba cuenta de
lo que ocurria. Sentia que lo hacia, pero sus pies
estaban quietos, y cuando eso sucede, los hombros
dejan de moverse con fluidez y se pierde la fuerza
del golpe. Sus o0jos me lo decian. También €l debid
de sentir algo raro aunque no supiera bien qué era.



»A partir de ese dia me recuperé. De noche
dormia profundamente, comia bien y volvi a los
entrenamientos sin faltar a ninguno. No podia
perdérmelos, pero no para prepararme y vencer a
Aoki, sino porque no podia perder el tren de mi
vida. No iba a dejarme vencer con tanta facilidad
por un tipo al que menospreciaba o por las cosas
que me suponian una afrenta. Aguanté¢ los cinco
meses. No crucé una sola palabra con nadie. Me
convenci de que no estaba equivocado. Eran los
demas quienes estaban equivocados. Iba al
instituto sacando pecho y salia de alli con el
mismo gesto. Cuando me gradué, me matriculé en
una universidad de Kyushu. Alli lejos, no volveria
a encontrarme con ningiin conocido de esa época.

Llegado a ese punto de su relato, Ozawa
respird profundamente y me preguntd si queria otro
café. Rechacé su ofrecimiento. En poco rato me
habia tomado tres.

—Cuando uno vive una experiencia asi,
cambia por fuerza —continu6—. Las cosas



cambian a mejor y también a peor. Si me fijo en
las positivas, me doy cuenta de que después de
aquello me converti en una persona paciente, muy
paciente. Comparadas con aquellos seis meses, las
situaciones dificiles que he vivido después no
tienen nada que ver. Me sentia capaz de superar
pruebas duras, dolorosas. También me hice mas
sensible ante el dolor de los demas. Algo
fundamental gracias a lo cual hice buenos vy
verdaderos amigos. Sin embargo, también esta la
parte negativa. Ya no confio del todo en la gente.
No se trata de odio o rencor. Tengo mujer e hijos.
Formamos una familia y nos protegemos los unos a
los otros. Sin confianza, construir una relacion asi
es imposible, pero, de todos modos, me pregunto
que pasara si a pesar de llevar una vida tranquila y
pacifica, ocurriese algo, si la maldad volviera a
atacarme y poner todo patas arriba, qué pasaria
aunque tenga una familia feliz y esté rodeado de
buenos amigos. La posibilidad de que un buen dia
nadie crea lo que decimos es muy real. Es algo que



sucede de improviso, en unas horas. No puedo
evitar pensarlo. Lo que ocurri6 entonces termind
en seis meses, pero si vuelve a ocurrir algo
parecido, no tengo forma de saber cudnto podria
durar, cuanto tiempo resistiria. No tengo la
suficiente confianza en mi mismo. A veces tengo
miedo. A veces me despierto sobresaltado en
plena noche por alguna pesadilla y despierto a mi
mujer. Se me saltan las lagrimas y tengo que
abrazarme a ella. Me puedo pasar una hora entera
sin dejar de llorar. El miedo me resulta
insoportable.

Se qued¢ callado y contempld las nubes al otro
lado de la ventana. No se movian. El cielo estaba
cubierto, pesado, como si lo ocultara una inmensa
tapa. Cualquier rastro de color de la torre de
control, de los aviones, de los vehiculos que se
movian por las pistas, de las escalerillas para
subir y bajar a los aviones o de los uniformes de
los trabajadores eran absorbidos por las sombras
proyectadas por las nubes.



—No temo a la gente como Aoki. Tipos asi los
hay en todas partes. Me resigno a su existencia.
Cuando me encuentro con alguno, trato de alejarme
pase lo que pase. Huyo en direccion contraria. No
me resulta dificil. Los distingo a la primera. No
puedo negar que en cierto sentido admiro su
talento, su capacidad para saber esperar el
momento oportuno para lograr algo, de captar al
vuelo las oportunidades, de comprender los
sentimientos de los demas y conducirlos por donde
les interesa. No todo el mundo tiene esa habilidad.
La admiro, pero me repugna hasta tal extremo que
me provoca nauseas. Sin embargo, no puedo negar
que se trata de una habilidad.

»Lo que me da miedo de verdad es la gente
que acepta sin mas, sin el mas minimo atisbo de
critica, las historias de un tipo como Aoki y se las
cree tal cual. Esa gente se mueve en masa de un
sitio para otro en funcioén de lo que le digan. No
aportan ni entienden nada. No aceptan que pueden
estar equivocados. No son conscientes del dafio



gratuito y definitivo que le pueden infligir a otra
persona. No asumen la responsabilidad por sus
actos. A quienes temo de verdad es a ese tipo de
personas. Se me aparecen en sueilos, en silencio,
sin rostro. Ese silencio termina por infiltrarse por
todos los rincones como el agua fria y todo se
disuelve. También yo me disuelvo, y por mucho
que grite, nadie me escucha.

Ozawa sacudio la cabeza.

Esperé para escuchar lo que tuviera que decir
a continuacion, pero la conversacion termind ahi.
Junté las manos sobre la mesa y se quedo callado.

—Aun es temprano, jpero no le apetece una
cerveza?

—Si.

Me apetecia mucho.



El elefante desaparece

Supe por el periddico que el elefante de la
ciudad habia desaparecido de su recinto. El
despertador habia sonado a las 6.13 de la mafiana,
como todos los dias. Fui a la cocina para preparar
café, hice unas tostadas, sintonicé una emisora FM
en la radio y extendi el peridodico de la mafiana
sobre la mesa mientras me comia la tostada.
Acostumbro a leer el periddico desde la primera
pagina, por lo que tardé un tiempo considerable en
llegar a la noticia del elefante. La primera pagina
publicaba un articulo sobre las tensiones
comerciales con Estados Unidos, luego habia otros
sobre la SDI, sobre politica nacional,
internacional, economia, una tribuna libre, una
critica literaria, varios anuncios de agencias
inmobiliarias, titulares de deportes y, en un rincon,
una llamada a las noticias locales.

El articulo sobre la desaparicion del elefante



abria la seccion local: ELEFANTE DESAPARECIDO
EN UN DISTRITO DE TOKIO, decia. Mas abajo, el
subtitulo, en un cuerpo mas pequeiio, continuaba:
«Se extiende la inquietud entre los ciudadanos, que
exigen responsabilidades». Publicaba una foto en
la que se veia a un grupo de policias investigando
dentro del recinto del elefante. Sin su ocupante, la
imagen de la jaula resultaba poco natural, como un
gigante disecado al que le hubieran quitado los
intestinos.

Sacudi las migas de pan que habian caido
encima del periddico y lei atentamente el articulo.
Al parecer, la gente habia notado su ausencia el 18
de mayo, es decir, el dia antes, sobre las dos de la
tarde. El encargado de suministrar la comida llegd
con el camion, como de costumbre, y se dio cuenta
de que el recinto estaba vacio. (La dieta principal
del animal eran los restos de la comida de los
nifios de un colegio publico de los alrededores.)
Los grilletes de hierro de sus patas tenian la llave
puesta, como si ¢l mismo se los hubiera quitado.



No solo habia desaparecido ¢l, también su
cuidador.

Segun el articulo, la ultima vez que los habian
visto fue el dia antes (el 17 de mayo) pasadas las
cinco de la tarde. Habia ido un grupo de cinco
nifios del colegio a dibujar el elefante y se
marcharon a esa hora. Fueron los ultimos en verlo
a ¢l y al cuidador. Nadie mas los vio después. El
personal del zoo cerr6 el acceso al recinto a las
seis y ya no entré nadie mas.

Nadie observo nada anormal, ni en el elefante
ni en su cuidador. Al menos eso dijeron los nifos.
El elefante estaba en mitad del recinto tan
tranquilo como de costumbre. De vez en cuando
balanceaba la trompa a izquierda y derecha y
entornaba sus 0jos rodeados de arrugas. Estaba tan
viejo que le costaba moverse, y quienes lo veian
por primera vez sentian que en cualquier momento
podia derrumbarse, dejar de respirar.

Si lo habian acogido alli era, precisamente,
por su avanzada edad. Cuando el zoo de las



afueras tuvo que cerrar por problemas
econdémicos, distribuyeron a los animales en otros
zoologicos del pais gracias a la mediacién de un
hombre que se dedicaba a importar animales
salvajes. Pero ese elefante en concreto era tan
anciano que nadie lo queria. Todo el mundo tenia
su elefante y nadie disponia de recursos suficientes
para hacerse cargo de un ejemplar que podia morir
en cualquier momento de un ataque al corazon. Asi
las cosas, el animal se quedo solo en aquel lugar
arruinado cerca de cuatro meses sin hacer nada,
aunque tampoco antes hacia gran cosa.

Tanto para el zooldgico como para el distrito,
la situacién se convirtid en un quebradero de
cabeza. El zoo ya habia vendido el suelo a un
promotor inmobiliario que tenia previsto construir
bloques de pisos y contaba con la autorizacion
pertinente. Cuanto mas se prolongaba el problema
del elefante, mas intereses debia pagar el zoo sin
poder hacer nada para remediar la situacion.
Tampoco podia matarlo sin mas. De haber sido un



mono arafia o un murciélago, lo habria hecho, pero
matar a un animal de esas dimensiones hubiera
llamado la atencidn, y de descubrirse la verdad, se
habria convertido en un verdadero problema. Las
tres partes implicadas en el asunto decidieron
reunirse para discutir y llegar a un acuerdo.

1. El distrito acogeria al animal sin coste
alguno.

2. El promotor cederia un terreno gratuito donde
alojarlo.

3. La empresa administradora del zoologico
pagaria el sueldo del cuidador.

Tal fue el acuerdo alcanzado entre las tres
partes hacia ya un afio.

Desde el primer momento tuve un interés
personal en el asunto del elefante. Recortaba todos
los articulos que publicaba el periodico e incluso
asisti a una reunion municipal donde se discuti6 el
tema. Por eso puedo explicar con exactitud todo lo



ocurrido. Tal vez resulte un poco largo, pero si lo
expongo aqui es porque puede que todo esto
guarde relacion con su desaparicion.

Cuando el alcalde cerr6 el acuerdo y asumid
que el distrito se haria cargo, la oposicion estuvo
en total desacuerdo (hasta ese momento yo ni
siquiera sabia que existia un partido de la
oposicion en el ayuntamiento). «;Por qué tenemos
que hacernos cargo del elefante?», le interpelaron.
Expusieron una serie de argumentos (pido
disculpas por incluir todos estos listados, pero
creo que asi se entendera mejor).

1. Se trata de un problema entre empresas
privadas, la del promotor inmobiliario y la
que gestiona el zoologico. Por tanto, no hay
ninguna razén para que el ayuntamiento deba
inmiscuirse en ello.

2. El cuidado y el mantenimiento iban a resultar
demasiado costosos.

3. (Como iban a hacer frente a los problemas de



seguridad?
4. ;Qué beneficio obtenia la ciudad por hacerse
cargo del animal?

«Antes de cuidar un elefante, ;jno tiene la
ciudad otras prioridades, como la de mantener el
sistema de aguas residuales o adquirir nuevos
vehiculos para el parque de bomberos?» No lo
dijeron claramente, pero insinuaron acuerdos mas
0 menos oscuros entre las empresas y el alcalde.
En respuesta a todo ello, el alcalde hizo una
declaracion:

1. Si la ciudad autoriza la construccion de
bloques de pisos, los ingresos derivados de
los impuestos creceran notablemente y, por
tanto, los costes derivados del cuidado del
elefante no supondrdn ningin problema.
Implicar a la ciudad en la solucion de este
problema es un acto de responsabilidad.

2. Se trata de un animal viejo y su apetito



disminuye deprisa. La posibilidad de que
suponga un peligro para alguien es infima.

3. Cuando muera, el terreno ofrecido por el
promotor pasara a ser propiedad de la
ciudad.

4. El elefante se convertird en el simbolo del
distrito y de la ciudad.

Tras largos debates, se tomd la decision de
acoger al elefante. Como era un viejo distrito
eminentemente residencial, la mayor parte de sus
habitantes vivia sin estrecheces y la situacion
financiera de las arcas municipales estaba mas que
saneada. Ademas, acoger a un viejo elefante que
no tenia adénde ir despertaba la simpatia de la
gente. Sin duda, todo el mundo se decanta antes
por los elefantes viejos que por los sistemas de
aguas residuales o incluso por los coches de
bomberos.

Yo también estaba a favor. No me gustaban
nada esos edificios altos de viviendas que



construyen por todas partes, pero si la idea de que
el distrito donde vivia tuviera su elefante
particular.

Se despej6 una zona arbolada y el viejo
gimnasio del colegio publico se habilitd como
recinto para el animal. El hombre que habia estado
a su cargo en el zooldgico durante muchos afios se
mud6 a una casa contigua. También se decidio
aprovechar las sobras de la comida de los nifios
del colegio para alimentar al animal. Al fin lo
trasladaron en camién desde el antiguo zooldgico
hasta su nueva casa, donde pasaria los afos que le
quedaban de vida.

Asisti a la ceremonia de inauguracion de la
nueva residencia del elefante. Delante de él, el
alcalde pronuncio su discurso (sobre el desarrollo
de la ciudad y la mejora de las infraestructuras
culturales); un nifio, en representacion de todos los
alumnos del colegio, leyd unas palabras
(«Elefante, te deseamos una vida larga vy
apacible», algo asi); se convocod un concurso de



dibujo (después de lo cual dibujar al elefante se
convirtid6 en una materia mas en la formacion
pléastica de los nifios) y dos chicas jovenes con
vestidos  ligeros (ninguna de ellas era
especialmente guapa) le acercaron dos grandes
racimos de platanos. El elefante soportd aquella
ceremonia insignificante (como poco, totalmente
insignificante para ¢€l) y se comio los platanos con
una mirada tan ausente que mas bien parecia no ser
consciente de nada. Cuando se los termino, la
gente aplaudié. El animal llevaba una gran anilla
de hierro en su pata trasera derecha enganchada a
una cadena de casi diez metros, que estaba fijada
en el otro extremo a una resistente base de
hormigén. A primera vista se veia que el grillete y
la cadena eran muy solidos, irrompibles por
mucho que el elefante se empefiara en liberarse de
ellos durante los siguientes cien afios. No hay
forma de saber si le preocupaba el grillete, pero
aparentemente ni se inmutaba por aquella masa de
hierro que rodeaba su pata. Miraba un punto en el



vacio con sus ojos distraidos. Si soplaba el viento,
se le mecian las orejas y el pelo canoso.

Su cuidador era un anciano delgado, de baja
estatura y edad indefinida. Podia estar en la
primera mitad de los sesenta o ya entrado en los
setenta. A algunas personas la edad deja de
afectarles a partir de cierto momento en su vida. El
era uno de ellas. En verano o en invierno, siempre
estaba moreno. Tenia el pelo fuerte, corto, los ojos
pequenos, ningun rasgo peculiar, como mucho,
unas orejas grandes y redondas que destacaban en
su cara pequefa.

No tenia un caracter seco y, cuando alguien se
dirigia a €1, contestaba con cortesia. Podia incluso
resultar simpatico, aunque siempre se apreciaba en
¢l cierta rigidez. Normalmente era un anciano
callado y solitario que parecia gustar a los nifios.
Se esforzaba en ser amable con ellos, si bien
nunca llegaban a establecer una relacion de
verdadera confianza.

El tinico que confiaba en ¢l de verdad era el



elefante. Dormia en una caseta prefabricada a su
lado, se hacia cargo de ¢l de la mafana a la noche,
mantenian una relacion estrecha que duraba ya mas
de diez anos y bastaba verlos juntos para
comprender que compartian una gran intimidad. Si
el hombre queria que se moviese, no tenia mas que
ponerse a su lado, darle un ligero golpe en la pata
delantera y susurrarle algo a la oreja. El elefante
obedecia. Se movia despacio hasta donde le habia
indicado y, una vez alli, volvia a dejar la mirada
perdida como antes.

Acostumbraba a ir los fines de semana para
contemplar al animal y su relacion con el anciano,
pero no llegaba a entender del todo como se
comunicaban entre si, en qué principio se
sustentaba su comunicacién. Tal vez el animal
entendiera unas cuantas palabras (al fin y al cabo
habia vivido muchos afios), o tal vez era por el
modo de golpearle las patas. Quiza tuviera un don,
algo parecido a la telepatia, y asi se entendia con
su cuidador.



En una ocasion se lo pregunté¢ al anciano. Se
rid6. «Son muchos afos de relacion», me dijo.
Nada mas.

Pas6 un afio sin que ocurriese nada especial.
Al cabo de ese tiempo, el elefante desaparecio sin
mas.

Mientras me tomaba el segundo café de la
mafiana, volvi a leer desde el principio el articulo
del periodico. Era extrafio, del tipo que Sherlock
Holmes hubiera comentado mientras golpeaba su
pipa: «Lea esto, doctor Watson. Un articulo
interesantey.

Lo que producia esa extrafeza era la evidente
confusion y perplejidad del periodista que lo habia
redactado. Una confusidon que nacia de lo absurdo
de la situacion. El periodista queria evitarla por
todos los medios, se notaba, pero no lo lograba en
absoluto.

Decia, por ejemplo: «el elefante se escapd»,



pero estaba claro que no se habia escapado, sino
que habia desaparecido. Ponia de manifiesto sus
dudas al asegurar que habia «aspectos aun por
aclarar». Para mi no era la clase de asunto que se
pudiera abordar con palabras como «aspecto» o
«aclarar». En primer lugar, estaba la cuestion del
grillete de hierro. Estaba en el recinto con la llave
echada. La deduccion inmediata era que el
cuidador se lo habia quitado, lo habia vuelto a
cerrar y habia huido con €l. (EI periodista también
contemplaba esa posibilidad.) Sin embargo, la
principal pega a esa teoria era que el cuidador no
tenia la llave del grillete. Solo habia dos copias y,
por motivos de seguridad, una estaba en la caja
fuerte de la policia y la otra en la caja fuerte de los
bomberos. Era practicamente imposible que el
cuidador o alguna otra persona hubiera podido
robarla, y aun en el caso de haberlo logrado, no
tenian ninguna necesidad de dejarla otra vez en la
caja fuerte. En el transcurso de la investigacion se
descubrié que ambas llaves estaban en su sitio.



Eso quiere decir que el elefante se libero sin la
llave, algo imposible a menos que le hubieran
cortado la pata con una sierra.

La segunda incognita era el recorrido de la
huida. El recinto estaba cerrado con una solida
valla de tres metros de altura. Como la seguridad
habia sido uno de los principales temas de
discusion, las autoridades habian dispuesto un
sistema de proteccion excesivo a todas luces para
un viejo elefante. La valla estaba construida sobre
una base hormigén y cerrada con postes de acero
(el promotor inmobiliario, por supuesto, asumio el
coste de su construccidn), y solo disponia de una
entrada cerrada con candado. Era imposible
escapar con semejante valla, que parecia una
fortaleza.

Tercera incognita sin resolver: las huellas. En
la parte trasera del recinto habia una abrupta
colina por la que resultaba imposible subir. Si el
elefante habia logrado zafarse del grillete de algln
modo y saltar la valla, solo le quedaba la opcién



de huir por el camino de enfrente, y alli no habia
nada que se pareciera a la huella de un elefante.

De acuerdo con aquel articulo de prensa
inundado de confusion y retdrica solo habia una
conclusiéon posible: el elefante no se habia
escapado, habia desaparecido.

No hace falta decir que ni la policia, ni el
periddico ni el alcalde estaban dispuestos a
admitirlo bajo ningiin concepto. El portavoz de la
policia afirmaba que lo habian robado en una
operacion muy sofisticada o que alguien le habia
ayudado a escapar. En ningin caso cejaba en su
optimismo en cuanto a la pronta resolucion del
caso: «Si tenemos en cuenta la evidente dificultad
de ocultar un elefante, este incidente se resolvera
en poco tiempoy». La policia tenia previsto llevar a
cabo una batida por colinas y montafas con la
colaboracion de las asociaciones de vecinos, de
cazadores ¢ incluso con la de los francotiradores
de las Fuerzas de Autodefensa.

El alcalde convocd una rueda de prensa en la



que pidid disculpas por los fallos en el sistema de
seguridad. (La nota sobre la rueda de prensa se
publicd en la seccion nacional del periddico, no en
la local.) Al mismo tiempo enfatizo: «El sistema
de seguridad para la vigilancia y control del
elefante era el mismo que el de cualquier
zooldgico del pais e incluso mas sofisticado de lo
exigido por la normativay. También afiadid: «Se
trata de un atentado contra la sociedad, un acto de
maldad imperdonabley.

El partido de la oposicion volvio a repetir lo
mismo que un afio antes: «Exigimos
responsabilidades al alcalde que ha involucrado
de manera irresponsable a los ciudadanos en este
asunto y ha urdido un plan siniestro con empresas
privadasy.

Una madre (treinta y siete aflos) intervino muy
inquieta: «No podemos dejar que nuestros hijos
salgan a jugar a la calley.

El periodico daba todo tipo de detalles
respecto a las razones que llevaron a las



autoridades de la ciudad a decidirse por acoger al
elefante. Public6 ademas un plano detallado del
recinto donde habia estado alojado y algo asi
como una cronologia de la vida del elefante y su
cuidador, desaparecido con ¢l. (Se Illamaba
Noboru Watanabe. Setenta y tres afios.) Oriundo de
Tateyama, en la prefectura de Chiba, trabajé como
cuidador de diferentes mamiferos en el zooldgico
durante muchos afos y era digno de la plena
confianza de sus jefes dado su «conocimiento
intimo del animal, asi como por su caracter afable
y honestoy. El elefante, por su parte, habia llegado
de Africa oriental veintidés afios antes. Su edad no
estaba clara y su cardcter ain menos. El articulo
animaba a los ciudadanos a aportar cualquier
informacion que pudiera ser de utilidad. Mientras
me terminaba el segundo café, pensé en ello. Al
final decidi no llamar a la policia. No queria tener
nada que ver con ellos y tampoco me parecia que
fueran a creer la informacion que podia ofrecerles.
Decir algo a gente que no se tomaba en serio la



desaparicion del elefante hubiera sido inqtil.

Alcancé el album de recortes de la estanteria y
pegué el articulo de ese dia. Fregué las cosas del
desayuno y me marché a la oficina.

En las noticias de las siete de la tarde vi las
imagenes de la batida en busca del elefante.
Cazadores armados con rifles de largo alcance y
dardos tranquilizantes, soldados de las Fuerzas de
Autodefensa, bomberos y policia, peinaban colinas
y bosques cercanos vigilados de cerca por
helicopteros que sobrevolaban la zona.

Por mucho que fueran colinas o bosques, eran
los suburbios de Tokio, es decir, su extension era
mas bien limitada. Con semejante despliegue
humano y de medios, en un solo dia podian peinar
toda la zona. Ademas, no estaban buscando
enanitos asesinos, sino un enorme elefante
africano. Habia un niimero limitado de lugares
donde podia esconderse, pero, a pesar de todo, al
caer la tarde no habian logrado dar con ¢l. El jefe
de policia hizo unas declaraciones a la television:



«Seguiremos con la investigacion». El reportero,
por su parte, cerrd la noticia diciendo: «Todo este
asunto contintia rodeado de misterio. ;{Quién liberd
al elefante? ;Donde 1o han escondido? ;Por qué?».

La investigacion se prolongd varios dias, sin
resultado alguno. La policia no encontr6 una sola
pista. Yo leia el periddico a diario hasta el ultimo
detalle. Recortaba todos los articulos que
mencionaban algo relacionado con el asunto.
Incluso recorté un manga que se publicod al poco
tiempo sobre la desaparicion del elefante. Mi
album de recortes se llend pronto y no me quedd
mas remedio que comprar otro. A pesar de lo
mucho que se publico, en ninguno se decia nada
significativo. Ninguno de los articulos tenia
sentido, eran incoherentes, superficiales. Decian
cosas como: «Continia desaparecido el elefantey.
«Los investigadores, sometidos a un fuerte estrés.»
«Tras la desaparicion podria ocultarse una
organizacidn secreta.»

Incluso los articulos de ese tipo empezaron a



dejar de publicarse una semana después de la
desaparicion. Pasado ese tiempo, era dificil leer
algo sobre el tema. Los semanarios publicaron
algunas historias sensacionalistas y hubo quienes
llegaron al extremo de contratar médiums en busca
de explicaciones. Todo eso también se acabo.
Todo el mundo pareci6 aceptar que era un enigma
imposible de resolver. La desaparicion de un
elefante viejo junto con su cuidador no tuvo
ninguna repercusion social. El planeta siguio
girando al mismo ritmo, los politicos continuaron
con sus vagas declaraciones, la gente bostezando
camino de la oficina, los jovenes estudiando para
preparar sus examenes. En ese infinito flujo y
refluyjo de la vida cotidiana, el interés por la
desaparicion de un elefante no podia durar para
siempre. Pasaron los meses sin mas, sin hechos
destacados, como soldados que desfilan cansados
al otro lado de una ventana.

Cada vez que tenia un momento libre me
acercaba al recinto del elefante y contemplaba el



espacio vacio dejado por su ausencia. La verja de
hierro seguia cerrada con una gruesa cadena que
impedia el paso. Desde la distancia pude ver que
también en el interior, en el lugar donde se
refugiaba el animal por la noche, habia una cadena
con un candado. Como si la policia quisiera
resarcirse por su fracaso en la busqueda del
elefante multiplicando las medidas de seguridad en
el recinto ahora vacio. Estaba desierto. Tan solo
un grupo de palomas descansaba sobre el tejado.
Nadie cuidaba del recinto y empezd a cubrirse con
la hierba del verano, que parecia haber estado
esperando esa ocasion. La cadena del recinto del
elefante parecia una gran serpiente protectora
vigilando un palacio arruinado en mitad de una
selva. Unos pocos meses sin su inquilino
imprimian al lugar una atmosfera de ruina, de
desolacién, como si su destino estuviera cubierto
por una amenazante nube negra.



La conoci casi a finales de septiembre. Ese dia
llovi6 de la manana a la noche. Una de esas
lluvias finas y monotonas tipicas de la época, que
lavaba poco a poco el recuerdo del verano
grabado en el suelo. La memoria entera de la
estacion parecia escaparse por los desagiies hacia
el rio, para desembocar en el profundo y oscuro
océano.

Nos conocimos en una fiesta organizada por la
empresa con motivo del lanzamiento de una
campana publicitaria. Yo trabajaba entonces en la
seccion de publicidad y relaciones publicas de una
gran compania de componentes electronicos y
estaba a cargo de la publicidad de los
electrodomésticos para la campana de otofio y de
Navidad. Mi responsabilidad era negociar con
revistas femeninas la inclusion de articulos
patrocinados. No era un trabajo que exigiera
desarrollar una gran inteligencia, pero si escribir



mas o menos bien para que los lectores no notasen
el tufillo a publicidad. A cambio de la publicacion
de los articulos, nos anunciabamos en las revistas.
En ese mundo todo se reduce al toma y daca.

Ella era redactora de una revista dirigida a
mujeres jovenes recién casadas. Vino a la fiesta
para conocernos. Como estaba libre, le expliqué
algunos detalles sobre neveras, cafeteras,
microondas y licuadoras de distintos colores,
creacion de un famoso disefiador italiano.

—Lo mas importante de todo es la unidad —le
expliqué—. Por muy llamativo que sea el disefo,
si no se integra en lo que le rodea no funciona. La
unificacion del color, del disefio y de las funciones
es lo mas importante para las cocinas actuales.
Seglin varios estudios, las amas de casa pasan la
mayor parte de su tiempo en la cocina. La cocina
es su lugar de trabajo, su despacho. Su despacho y
su cuarto de estar al mismo tiempo. Por eso se
trata de convertirlo en un lugar comodo. El tamafio
es lo de menos. Grande o pequena, los principios



de wuna buena cocina son: simplicidad,
funcionalidad y unidad. Esos son los conceptos
que orientan el disefo de toda esta serie. Fijese en
estos fuegos, por ejemplo...

Ella asentia sin dejar de tomar notas en un
cuaderno pequefio, pero su desinterés por aquellos
fuegos y por el resto de las cosas era evidente,
como el mio. Tan solo haciamos nuestro trabajo.

—Sabe mucho sobre fogones —dijo ella
cuando terminé, eligiendo esa palabra que me
parecié muy antigua en lugar de cocina.

—Es mi trabajo —contesté con mi sonrisa
profesional— Ademas, me gusta cocinar. Cosas
sencillas, pero cocino todos los dias.

—;De verdad hace falta unidad en los
fogones?

—No son fogones, son cocinas —Ila corregi—.
Parece un detalle insignificante, pero la empresa
no quiere que usemos esa palabra para referirnos a
las cocinas.

—Vaya, lo siento. En ese caso, jcree que es



necesaria la unidad en la cocina? Me gustaria oir
su opinion personal.

—Mi opinion personal no sale si no me quito
la corbata —dije con una sonrisa—. Pero hoy haré
una excepcion. Creo que antes de la unidad hay
otras cosas mas importantes en una cocina, pero no
son articulos en venta. En este mundo tan
pragmatico en el que vivimos, todo lo que no
puede transformarse en un articulo de venta apenas
cuenta para nada.

—De verdad cree que el mundo se organiza
solo en funcion del pragmatismo?

Saqué el paquete de tabaco del bolsillo, me
puse un cigarrillo entre los labios y lo encendi con
el mechero.

—Es una forma de hablar, pero asi se
entienden muchas cosas y resulta mas facil
trabajar. Es como un juego. Podemos darle otros
nombres, como «pragmatismo esencialy» o
«esencial pragmatismo». Al pensar de ese modo
me evito un montdn de problemas.



—Un punto de vista interesante.

—No tanto. En realidad, todo el mundo lo
piensa. Por cierto, tenemos un champan estupendo.
(Quiere un poco?

—Gracias, me encantaria.

Mientras nos tomabamos una copa bien fria de
champan, nos dimos cuenta de que teniamos
conocidos comunes. Dado el reducido tamafo del
mundillo donde nos moviamos, con tocar dos o
tres hilos enseguida aparecian amistades
compartidas. Por si fuera poco, mi hermana y ella
se habian graduado por casualidad en la misma
universidad. Las coincidencias ayudaron a que la
conversacion fluyera sin problemas.

Los dos éramos solteros. Ella tenia veintiséis
afnos, yo treinta y uno. Ella llevaba lentillas, yo
gafas. A ella le gustdo mi corbata, a mi su chaqueta.
Hablamos sobre lo caro que resultaba el alquiler
de nuestros respectivos apartamentos, nos
quejamos del trabajo, del sueldo. Intimamos. Era
muy atractiva, nada avasalladora. Estuvimos de



pie conversando unos veinte minutos y no encontré
una sola razdn para no sentir simpatia por ella.

Cuando la fiesta estaba a punto de terminar, la
invit¢ al bar del hotel para continuar a solas
nuestra conversacion comodamente sentados. Al
otro lado del ventanal se veia la lluvia silenciosa
de principios de otofio. Tras la cortina de agua, las
luces de la ciudad parecian enviar mensajes
velados. El bar estaba casi vacio. Flotaba un
silencio himedo en el ambiente. Ella pidi6 un
daiquiri helado, yo un whisky escocés con hielo.

Bebiamos y habldbamos de las cosas de las
que hablan un hombre y una mujer cuando acaban
de conocerse y de darse cuenta de que se gustan.
Nos contamos cosas de la universidad, de la
musica que preferiamos, de deporte, de nuestras
costumbres diarias.

Después le hablé del elefante. ;Por qué surgio
esa conversacion? No sabria decirlo, no lo
recuerdo. Creo que en relacion con algo sobre los
animales. A lo mejor queria darle mi punto de



vista sobre la desaparicion del animal a alguien
dispuesto a escuchar. Quiza fue algo inconsciente o
algo motivado por el alcohol.

Nada mas empezar a hablar de ello, en cambio,
me percaté de que habia elegido el tema de
conversacion menos adecuado en esa situacion. No
tenia que haber hablado del elefante. No sé cémo
explicarlo, pero era un asunto concluido, cerrado.

Quise cambiar de tema enseguida, pero mostrd
mas interés de lo normal, y cuando le conté que
habia ido a verlo en muchas ocasiones, empez6 a
preguntarme sin parar. Queria saber como era, qué
comia, como creia yo que se habia escapado de
alli, si de verdad representaba un peligro para la
gente que vivia en la zona, cosas asi. Le di algunas
explicaciones vagas del estilo de las que
publicaban los periodicos, pero ella debid de
notar cierta frialdad en mi tono de voz. Nunca se
me ha dado bien mentir.

—(No te sorprendié su desaparicion? —
preguntd como si nada mientras tomaba su segundo



daiquiri—. Es imposible prever que un elefante
pueda desaparecer de repente, /no te parece?

—No, puede que no tanto.

Alcancé una de las galletas saladas que nos
habian servido como tentempié, la parti en dos y el
camarero se acerco para cambiar el cenicero.

Ella me miraba expectante. Saqué otro
cigarrillo y lo encendi. Habia dejado de fumar tres
afios antes, pero habia recaido tras la desaparicion
del elefante.

—Como que puede que no? ;Quieres decir
que si se podia prever su desaparicion?

—No, por supuesto que no —respondi con una
sonrisa—. No existen precedentes de algo asi. No
tiene ninguna logica.

—Pero tu respuesta ha sido muy extrafia. He
dicho que era algo imprevisible y ti que no tanto.
Cualquiera habria estado de acuerdo conmigo, le
pareceria tan raro como a mi. ;Entiendes lo que
quiero decir?

Asenti vagamente y levant¢é una mano para



llamar al camarero. Pedi otro whisky y hasta que
no lo trajo se hizo el silencio entre nosotros.

—No lo entiendo —dijo ella con un tono de
voz tranquilo—. Hace apenas un momento, antes
de salir el tema del elefante, teniamos una
conversacion normal, pero de pronto ha sucedido
algo extrafio. No lo entiendo. Pasa algo raro. ;Se
trata del elefante o son imaginaciones mias?

—No son imaginaciones tuyas.

—En ese caso eres t. El problema esta en ti.

Meti el dedo en el vaso y removi los cubitos
de hielo. Me gusta mucho el ruido que hacen al
chocar con el cristal.

—No diria que se trata de un problema. Mas
bien de algo sin demasiada importancia. No
pretendo esconder nada, es que no confio en mi
capacidad de contarlo como es debido. La historia
es muy extrafia, tienes razon.

—Qué quieres decir?

Me resigné. Di un sorbo al whisky y empecé a
contarle la historia.



—Puede que yo fuera el ultimo que vio al
elefante antes de desaparecer. Fue a las siete de la
tarde del diecisiete de mayo. Su desaparicion se
notifico a mediodia del dia siguiente. En ese
intervalo de tiempo nadie lo vio. El recinto
cerraba el acceso al publico a las seis.

—No llego a captar el hilo de la historia —
dijo mirandome a los ojos—. Si el recinto cerraba
a las seis, ¢por qué lo viste tu a las siete?

—Hay una especie de colina justo detras. Es
propiedad privada y ni siquiera tiene un sendero
propiamente dicho, pero desde alli se ve bien el
recinto del elefante. Creo que soy la inica persona
que conoce la existencia de ese lugar.

»Lo habia encontrado por pura casualidad. Una
tarde de domingo paseaba por alli cerca y me
perdi. Me dejé llevar y al final di con ¢l. Era un
claro mas o menos llano donde cabia una persona
tumbada. Al mirar hacia abajo entre la vegetacion
vi el tejado del recinto del elefante. Mas abajo, se
veia un conducto de ventilacidon grande y, a través



de él, el interior.

»wlba de vez en cuando a ese lugar para
contemplar al elefante cuando estaba dentro. Si me
preguntasen por qué lo hacia, no sabria explicarlo.
Queria ver al animal en su intimidad, nada mas.

»Si el interior estaba a oscuras no se veia
nada, obvio, pero al anochecer el cuidador
encendia la luz. Lo primero que noté fue que,
cuando estaban solos alli dentro, entre ellos habia
una atmodsfera mucho mas intima que cuando
estaban fuera delante del publico. Se apreciaba en
sus muestras de afecto. Incluso llegué a pensar
que, de cara a los demas, se esforzaban por ocultar
sus emociones. Las guardaban para la noche,
cuando podian estar a solas. Eso no significa que
hicieran nada especial. Al elefante se le veia tan
distraido como de costumbre y el cuidador se
dedicaba a las tareas normales, lavarlo con un
cepillo, recoger sus excrementos gigantes, limpiar
cuando terminaba de comer. Sin embargo, era
imposible no apreciar una calidez especial, una



confianza entre ambos. El hombre barria el suelo y
el elefante le daba golpecitos suaves en la espalda
con su trompa. Me gustaba mucho observarlos.

—Te gustan los elefantes desde pequefio?
Quiero decir si te gustan otros aparte de ese en
concreto.

—Si. Hay algo en ellos que me emociona.
Siempre me ha ocurrido. No sé por qué.

—Por eso estabas alli aquella tarde, ;verdad?
En mayo, el dia...

—Diecisiete. El diecisiete de mayo a las siete
de la tarde. Ya anochecia y el cielo atn no estaba
oscuro del todo, pero las luces del interior estaban
encendidas.

—No notaste nada raro?

—Si y no. No tengo una respuesta clara a esa
pregunta porque no sucedi6 cerca de mi, al menos
lo suficientemente cerca para convertirme en un
testigo digno de confianza.

—Que ocurrio?

Di un trago al whisky, aguado después de



deshacerse los cubitos de hielo. Al otro lado de la
ventana no dejaba de llover. Ni arreciaba ni
amainaba. La lluvia parecia haberse convertido en
un elemento mas del paisaje.

—Nada especial. El elefante y el cuidador
cumplian con su rutina de todos los dias. Uno
limpiaba, el otro comia. A veces jugueteaban un
poco y se daban muestras de carifio. Lo habitual.
Lo unico que me llam6 la atencion fue el
equilibrio.

—¢El equilibrio?

—En tamafo, quiero decir. La proporcion de
sus cuerpos. Era distinta a lo normal, como si se
hubiera reducido.

Clavo¢ la vista en el daiquiri durante un tiempo.
El hielo también se habia deshecho y el agua
parecia querer mezclarse en el coctel como si
fuera una corriente marina.

—/Quieres decir que el cuerpo del elefante
era mas pequeio?

—Tal vez el cuidador se habia hecho mas



grande, no lo sé. Puede que sucedieran ambas
cosas.

—¢No dijiste nada a la policia?

—Por supuesto que no. En primer lugar, no
iban a creerme y si decia que observaba la escena
desde un lugar escondido en la montafia, eso me
convertiria en sospechoso.

—(Estas seguro de lo que dices?

—Creo que si, pero no me atreveria a
afirmarlo. No tengo pruebas. Repito, veia el
interior a través del conducto de ventilacion.
Observé durante mucho rato para confirmar si era
cierto o no, asi que no creo que me equivoque.

»En aquel momento lo atribui a una especie de
ilusion Optica. Abri y cerré los ojos muchas veces,
sacudi la cabeza, pero la vision no cambiaba. Sin
duda, el elefante parecia haber disminuido. Se me
ocurrié que la ciudad habia acogido a otro elefante
mas pequeio, pero no habia leido la noticia en
ninguna parte, era imposible que se me hubiera
pasado por alto, y por tanto no me quedaba mas



alternativa que aceptar que, por alguna razon, el
viejo elefante habia disminuido de tamafio. Ese
elefante de menor tamafo hacia las mismas cosas
que el viejo. Cuando el cuidador le lavaba,
golpeaba el suelo con la pata derecha de puro
contento. También acariciaba la espalda del
hombre con su trompa reducida. Era una escena
extrana. Al observarla a través del conducto de
ventilacion, senti como si solo en el interior de ese
edificio fluyera un tiempo distinto, mas fresco. El
animal y su cuidador se desenvolvian encantados
en ese nuevo medio que los envolvia, como si se
abandonasen, quizas atrapados ya sin remedio.
»No estuve alli mas de media hora. Las luces
se apagaron antes de lo normal, sobre las siete y
media, y la escena se sumidé en la oscuridad.
Esperé por si se encendia la luz otra vez, pero
nada. Fue la ultima vez que vi al elefante.
—Entonces —intervino ella—, /;crees que
disminuyeron lo suficiente para colarse entre los
barrotes o que desaparecieron sin mas, sin dejar



rastro?

—No lo sé. Solo trato de recordar las cosas tal
como las vi, ser lo mas exacto posible. Mas alla
de eso no sé qué pensar. Lo que vi me produjo una
impresion tan fuerte que no me siento capaz de ir
mas alla, de compararlo con algo.

Esa era la historia sobre la desaparicion del
elefante. Como sospechaba desde el principio, era
demasiado extrafia para ser un tema de
conversacion entre un chico y una chica que
acababan de conocerse, demasiado oscura, por
decirlo de alguna manera. El silencio se apodero
de nosotros durante un tiempo. Después de hablar
sobre un elefante que desaparece, un asunto del
que no habia mucho que decir, ni ella ni yo
supimos de qué hablar. Ella acaricié el borde del
vaso con el dedo y yo lei veinticinco veces
seguidas el texto impreso en el posavasos. No
tenia que haberle hablado del elefante. No era una



historia para contar alegremente.

—~Cuando era pequeia, nuestro gato
desaparecié —dijo ella al fin—. De todos modos,
la desaparicion de un gato no tiene nada que ver
con la de un elefante.

—Desde luego. Los tamafios no son
comparables.

Media hora mas tarde nos despedimos en la
entrada del hotel. Se habia olvidado el paraguas en
el bar y subi a buscarlo. Era un paraguas grande de
color ladrillo.

—Muchas gracias.

—Buenas noches.

Fue la ultima vez que la vi. Hablamos por
teléfono en una ocasidn sobre el articulo que iba a
escribir. Me hubiera gustado invitarla a cenar,
pero al final no lo hice. Mientras habldbamos me
senti insignificante.

Me he sentido asi muchas veces tras la
desaparicion del elefante. Aunque sienta el
impulso de hacer algo, no veo la diferencia entre



el resultado de hacerlo o no. A veces tengo la
sensacion de que a mi alrededor se ha roto el
equilibrio del que disfrutaba antes. Quiza solo sea
una ilusién, pero, desde el incidente del elefante,
he perdido mi equilibro interior y muchas cosas
me resultan extrafias. Creo que soy el tnico
responsable.

Aun vendo neveras, tostadoras y cafeteras en
este mundo pragmatico en el que vivimos, y para
hacerlo uso imagenes que retengo en la memoria.
Cuanto mas pragmatico soy, mas se incrementan
las ventas (la campana tuvo un éxito inesperado) y
mas me acepta la gente a mi alrededor. Quiza por
eso buscamos cierta uniformidad en la cocina, en
su disefio, en el color, en la funcionalidad.

Los periddicos casi nunca publican nada sobre
el elefante desaparecido. Por lo visto, la gente se
ha olvidado de que la ciudad alojé a un elefante
durante un tiempo. Las hierbas del recinto donde
vivia se han marchitado y en los alrededores ya se
siente la atmésfera del invierno.



El elefante y su cuidador desaparecieron sin
dejar rastro. Nunca volveran.
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