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A Alonso Cueto



 
 
 
Cinco esquinas es una obra de ficción en la que, para la
creación de algunos personajes, el autor se ha inspirado en
la personalidad de seres auténticos, con los que, además,
comparten nombre, aunque a lo largo de toda la novela son
tratados como seres de ficción. El autor ha asumido en
todo momento libertad absoluta en el relato, sin que los
hechos que se narran se correspondan con la realidad.



I. El sueño de Marisa
 
 
 
 

¿Había despertado o seguía soñando? Aquel
calorcito en su empeine derecho estaba siempre
allí, una sensación insólita que le erizaba todo el
cuerpo y le revelaba que no estaba sola en esa
cama. Los recuerdos acudían en tropel a su cabeza
pero se iban ordenando como un crucigrama que se
llena lentamente. Habían estado divertidas y algo
achispadas por el vino después de la comida,
pasando del terrorismo a las películas y a los
chismes sociales, cuando, de pronto, Chabela miró
el reloj y se puso de pie de un salto, pálida: «¡El
toque de queda! ¡Dios mío, ya no me da tiempo a
llegar a La Rinconada! Cómo se nos ha pasado la
hora». Marisa insistió para que se quedara a
dormir con ella. No habría problema, Quique
había partido a Arequipa por el directorio de



mañana temprano en la cervecería, eran dueñas del
departamento del Golf. Chabela llamó a su marido.
Luciano, siempre tan comprensivo, dijo que no
había inconveniente, él se encargaría de que las
dos niñas salieran puntualmente a tomar el
ómnibus del colegio. Que Chabela se quedara
nomás donde Marisa, eso era preferible a ser
detenida por una patrulla si infringía el toque de
queda. Maldito toque de queda. Pero, claro, el
terrorismo era peor.

Chabela se quedó a dormir y, ahora, Marisa
sentía la planta de su pie sobre su empeine
derecho: una leve presión, una sensación suave,
tibia, delicada. ¿Cómo había ocurrido que
estuvieran tan cerca una de la otra en esa cama
matrimonial tan grande que, al verla, Chabela
bromeó: «Pero, vamos a ver, Marisita, me quieres
decir cuántas personas duermen en esta cama
gigante»? Recordó que ambas se habían acostado
en sus respectivas esquinas, separadas lo menos
por medio metro de distancia. ¿Cuál de ellas se
había deslizado tanto en el sueño para que el pie



de Chabela estuviera ahora posado sobre su
empeine?

No se atrevía a moverse. Aguantaba la
respiración para no despertar a su amiga, no fuera
que retirara el pie y desapareciera aquella
sensación tan grata que, desde su empeine, se
expandía por el resto de su cuerpo y la tenía tensa
y concentrada. Poquito a poco fue divisando, en
las tinieblas del dormitorio, algunas ranuras de luz
en las persianas, la sombra de la cómoda, la puerta
del vestidor, la del baño, los rectángulos de los
cuadros de las paredes, el desierto con la
serpiente-mujer de Tilsa, la cámara con el tótem
de Szyszlo, la lámpara de pie, la escultura de
Berrocal. Cerró los ojos y escuchó: muy débil
pero acompasada, ésa era la respiración de
Chabela. Estaba dormida, acaso soñando, y era
ella entonces, sin duda, la que se había acercado
en el sueño al cuerpo de su amiga.

Sorprendida, avergonzada, preguntándose de
nuevo si estaba despierta o soñando, Marisa tomó
por fin conciencia de lo que su cuerpo ya sabía:



estaba excitada. Aquella delicada planta del pie
calentando su empeine le había encendido la piel y
los sentidos y, seguro, si deslizaba una de sus
manos por su entrepierna la encontraría mojadita.
«¿Te has vuelto loca?», se dijo. «¿Excitarte con
una mujer? ¿De cuándo acá, Marisita?» Se había
excitado a solas muchas veces, por supuesto, y se
había masturbado también alguna vez frotándose
una almohada entre las piernas, pero siempre
pensando en hombres. Que ella recordara, con una
mujer ¡jamás de los jamases! Sin embargo, ahora
lo estaba, temblando de pies a cabeza y con unas
ganas locas de que no sólo sus pies se tocaran sino
también sus cuerpos y sintiera, como aquel
empeine, por todas partes la cercanía y la tibieza
de su amiga.

Moviéndose ligerísimamente, con el corazón
muy agitado, simulando una respiración que se
pareciera a la del sueño, se ladeó algo, de modo
que, aunque no la tocara, advirtió que ahora sí
estaba apenas a milímetros de la espalda, las
nalgas y las piernas de Chabela. Escuchaba mejor



su respiración y creía sentir un vaho recóndito que
emanaba de ese cuerpo tan próximo, llegaba hasta
ella y la envolvía. A pesar de sí misma, como si no
se diera cuenta de lo que hacía, movió
lentísimamente la mano derecha y la posó sobre el
muslo de su amiga. «Bendito toque de queda»,
pensó. Sintió que su corazón se aceleraba:
Chabela se iba a despertar, iba a retirarle la mano:
«Aléjate, no me toques, ¿te has vuelto loca?, qué te
pasa». Pero Chabela no se movía y parecía
siempre sumida en un profundo sueño. La sintió
inhalar, exhalar, tuvo la impresión de que aquel
aire venía hacia ella, le entraba por las narices y
la boca y le caldeaba las entrañas. Por momentos,
en medio de su excitación, qué absurdo, pensaba
en el toque de queda, los apagones, los secuestros
—sobre todo el de Cachito— y las bombas de los
terroristas. ¡Qué país, qué país!

Bajo su mano, la superficie de ese muslo era
firme y suave, ligeramente húmeda, acaso por la
transpiración o alguna crema. ¿Se había echado
Chabela antes de acostarse alguna de las cremas



que Marisa tenía en el baño? Ella no la había visto
desnudarse; le alcanzó un camisón de los suyos,
muy corto, y ella se cambió en el vestidor. Cuando
volvió al cuarto, Chabela ya lo llevaba encima;
era semitransparente, le dejaba al aire los brazos y
las piernas y un asomo de nalga y Marisa
recordaba haber pensado: «Qué bonito cuerpo, qué
bien conservada está a pesar de sus dos hijas, son
sus idas al gimnasio tres veces por semana».
Había seguido moviéndose milimétricamente,
siempre con el temor creciente de despertar a su
amiga; ahora, aterrada y feliz, sentía que, por
momentos, al compás de su respectiva respiración,
fragmentos de muslo, de nalga, de piernas de
ambas se rozaban y, al instante, se apartaban.
«Ahorita se va a despertar, Marisa, estás haciendo
una locura.» Pero no retrocedía y seguía esperando
—¿qué esperaba?—, como en trance, el próximo
tocamiento fugaz. Su mano derecha continuaba
posada en el muslo de Chabela y Marisa se dio
cuenta de que había comenzado a transpirar.

En eso su amiga se movió. Creyó que se le



paraba el corazón. Por unos segundos dejó de
respirar; cerró los ojos con fuerza, simulando
dormir. Chabela, sin moverse del sitio, había
levantado el brazo y ahora Marisa sintió que sobre
su mano apoyada en el muslo de aquélla se posaba
la mano de Chabela. ¿Se la iba a retirar de un
tirón? No, al contrario, con suavidad, se diría
cariño, Chabela, entreverando sus dedos con los
suyos, arrastraba ahora la mano con una leve
presión, siempre pegada a su piel, hacia su
entrepierna. Marisa no creía lo que estaba
ocurriendo. Sentía en los dedos de la mano
atrapada por Chabela los vellos de un pubis
ligeramente levantado y la oquedad empapada,
palpitante, contra la que aquélla la aplastaba.
Temblando de pies a cabeza, Marisa se ladeó,
juntó los pechos, el vientre, las piernas contra la
espalda, las nalgas y las piernas de su amiga, a la
vez que con sus cinco dedos le frotaba el sexo,
tratando de localizar su pequeño clítoris,
escarbando, separando aquellos labios mojados de
su sexo abultado por la ansiedad, siempre guiada



por la mano de Chabela, a la que sentía también
temblando, acoplándose a su cuerpo, ayudándola a
enredarse y fundirse con ella.

Marisa hundió su cara en la mata de cabellos
que separaba con movimientos de cabeza, hasta
encontrar el cuello y las orejas de Chabela, y
ahora las besaba, lamía y mordisqueaba con
fruición, ya sin pensar en nada, ciega de felicidad
y de deseo. Unos segundos o minutos después,
Chabela se había dado la vuelta y ella misma le
buscaba la boca. Se besaron con avidez y
desesperación, primero en los labios y, luego,
abriendo las bocas, confundiendo sus lenguas,
intercambiando sus salivas, mientras las manos de
cada una le quitaban —le arranchaban— a la otra
el camisón hasta quedar desnudas y enredadas;
giraban a un lado y al otro, acariciándose los
pechos, besándoselos, y luego las axilas y los
vientres, mientras cada una trajinaba el sexo de la
otra y los sentían palpitar en un tiempo sin tiempo,
tan infinito y tan intenso.

Cuando Marisa, aturdida, saciada, sintió, sin



poder evitarlo, que se hundía en un sueño
irresistible, alcanzó a decirse que durante toda
aquella extraordinaria experiencia que acababa de
ocurrir ni ella ni Chabela —que parecía ahora
también arrebatada por el sueño— habían
cambiado una sola palabra. Cuando se sumergía en
un vacío sin fondo pensó de nuevo en el toque de
queda y creyó oír una lejana explosión.

Horas más tarde, cuando despertó, la luz
grisácea del día entraba al dormitorio apenas
tamizada por las persianas y Marisa estaba sola en
la cama. La vergüenza la estremecía de pies a
cabeza. ¿De veras había pasado todo aquello? No
era posible, no, no. Pero sí, claro que había
pasado. Sintió entonces un ruido en el cuarto de
baño y, asustada, cerró los ojos, simulando dormir.
Los entreabrió y, a través de las pestañas, divisó a
Chabela ya vestida y arreglada, a punto de partir.

—Marisita, mil perdones, te he despertado —la
oyó decir, con la voz más natural del mundo.

—Qué ocurrencia —balbuceó, convencida de
que apenas se le oía la voz—. ¿Ya te vas? ¿No



quieres tomar antes desayuno?
—No, corazón —repuso su amiga: a ella sí que

no le temblaba la voz ni parecía incómoda; estaba
igual que siempre, sin el menor rubor en las
mejillas y una mirada absolutamente normal, sin
pizca de malicia ni picardía en sus grandes ojos
oscuros y con el cabello negro algo alborotado—.
Me voy volando para alcanzar a las chiquitas antes
de que salgan al colegio. Mil gracias por la
hospitalidad. Nos llamamos, un besito.

Le lanzó un beso volado desde la puerta del
dormitorio y partió. Marisa se encogió, se
desperezó, estuvo a punto de levantarse pero
volvió a encogerse y cubrirse con las sábanas.
Claro que aquello había ocurrido, y la mejor
prueba de ello es que estaba desnuda y su camisón
arrugado y medio salido de la cama. Alzó las
sábanas y se rio viendo que el camisón que le
había prestado a Chabela estaba también allí, un
bultito junto a sus pies. Le vino una risa que se le
cortó de golpe. Dios mío, Dios mío. ¿Se sentía
arrepentida? En absoluto. Qué presencia de ánimo



la de Chabela. ¿Habría ella hecho cosas así, antes?
Imposible. Se conocían hacía tanto tiempo,
siempre se habían contado todo, si Chabela
hubiera tenido alguna vez una aventura de esta
índole se la habría confesado. ¿O tal vez no?
¿Cambiaría por esto su amistad? Claro que no.
Chabelita era su mejor amiga, más que una
hermana. ¿Cómo sería en adelante la relación entre
las dos? ¿La misma que antes? Ahora tenían un
tremendo secreto que compartir. Dios mío, Dios
mío, no podía creer que aquello hubiera ocurrido.
Toda la mañana, mientras se bañaba, vestía,
tomaba el desayuno, daba instrucciones a la
cocinera, al mayordomo y a la empleada, en la
cabeza le revoloteaban las mismas preguntas:
«¿Hiciste lo que hiciste, Marisita?». ¿Y qué
pasaría si Quique se enteraba de que ella y
Chabela habían hecho lo que hicieron? ¿Se
enojaría? ¿Le haría una escena de celos como si lo
hubiera traicionado con un hombre? ¿Se lo
contaría? No, nunca en la vida, eso no debía
saberlo nadie más, qué vergüenza. Y todavía a eso



del mediodía, cuando llegó Quique de Arequipa y
le trajo las consabidas pastitas de La Ibérica y la
bolsa de rocotos, mientras lo besaba y le
preguntaba cómo le había ido en el directorio de la
cervecería —«Bien, bien, gringuita, hemos
decidido dejar de mandar cervezas a Ayacucho, no
sale a cuenta, los cupos que nos piden los
terroristas y los seudoterroristas nos están
arruinando»—, ella seguía preguntándose: «¿Y por
qué Chabela no me hizo la menor alusión y se fue
como si no hubiera pasado nada? Por qué iba a
ser, pues, tonta. Porque también ella se moría de
vergüenza, no quería darse por entendida y
prefería disimular, como si nada hubiera ocurrido.
Pero sí que había ocurrido, Marisita. ¿Volvería a
suceder otra vez o nunca más?».

Estuvo toda la semana sin atreverse a telefonear
a Chabela, esperando ansiosa que ella la llamara.
¡Qué raro! Nunca habían pasado tantos días sin
que se vieran o se hablaran. O, tal vez, pensándolo
bien, no era tan raro: se sentiría tan incómoda
como ella y seguro aguardaba que Marisa tomara



la iniciativa. ¿Se habría enojado? Pero, por qué.
¿No había sido Chabela la que dio el primer paso?
Ella sólo le había puesto una mano en la pierna,
podía ser algo casual, involuntario, sin mala
intención. Era Chabela la que le había cogido la
mano y hecho que la tocara allí y la masturbara.
¡Qué audacia! Cuando llegaba a ese pensamiento
le venían unas ganas locas de reírse y un ardor en
las mejillas que se le deberían haber puesto
coloradísimas.

Estuvo así el resto de la semana, medio ida,
concentrada en aquel recuerdo, sin darse cuenta
casi de que cumplía con la rutina fijada por su
agenda, las clases de italiano donde Diana, el té de
tías a la sobrina de Margot que por fin se casaba,
dos comidas de trabajo con socios de Quique que
eran invitaciones con esposas, la obligada visita a
sus papás a tomar el té, al cine con su prima
Matilde, una película a la que no prestó la menor
atención porque aquello no se le quitaba un
instante de la cabeza y a ratos todavía se
preguntaba si no habría sido un sueño. Y aquel



almuerzo con las compañeras de colegio y la
conversación inevitable, que ella seguía sólo a
medias, sobre el pobre Cachito, secuestrado hacía
cerca de dos meses. Decían que había venido
desde Nueva York un experto de la compañía de
seguros a negociar el rescate con los terroristas y
que la pobre Nina, su mujer, estaba haciendo
terapia para no volverse loca. Cómo estaría de
distraída que, una de esas noches, Enrique le hizo
el amor y de pronto advirtió que su marido se
desentusiasmaba y le decía: «No sé qué te pasa,
gringuita, creo que en diez años de matrimonio
nunca te he visto tan aguada. ¿Será por el
terrorismo? Mejor durmamos».

El jueves, exactamente una semana después de
aquello que había o no había pasado, Enrique
volvió de la oficina más temprano que de
costumbre. Estaban tomando un whisky sentados
en la terraza, viendo el mar de lucecitas de Lima a
sus pies y hablando, por supuesto, del tema que
obsesionaba a todos los hogares en aquellos días,
los atentados y secuestros de Sendero Luminoso y



del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, los
apagones de casi todas las noches por las
voladuras de las torres eléctricas que dejaban en
tinieblas a barrios enteros de la ciudad, y las
explosiones con que los terroristas despertaban a
medianoche y al amanecer a los limeños. Estaban
recordando haber visto desde esta misma terraza,
hacía algunos meses, encenderse en medio de la
noche en uno de los cerros del contorno las
antorchas que formaban una hoz y un martillo,
como una profecía de lo que ocurriría si los
senderistas ganaban esta guerra. Enrique decía que
la situación se estaba volviendo insostenible para
las empresas, las medidas de seguridad
aumentaban los costos de una manera enloquecida,
las compañías de seguros querían seguir subiendo
las primas y, si los bandidos se salían con su
gusto, pronto llegaría el Perú a la situación de
Colombia donde los empresarios, ahuyentados por
los terroristas, por lo visto se estaban trasladando
en masa a Panamá y a Miami, para dirigir sus
negocios desde allá. Con todo lo que eso



significaría de complicaciones, de gastos extras y
de pérdidas. Y estaba precisamente diciéndole
«Tal vez tengamos que irnos también nosotros a
Panamá o a Miami, amor», cuando Quintanilla, el
mayordomo, apareció en la terraza: «La señora
Chabela, señora». «Pásame la llamada al
dormitorio», dijo ella y, al levantarse, oyó que
Quique le decía: «Dile a Chabela que llamaré uno
de estos días a Luciano para vernos los cuatro,
gringuita».

Cuando se sentó en la cama y cogió el auricular,
le temblaban las piernas. «¿Aló Marisita?», oyó y
dijo: «Qué bueno que llamaras, he estado loca con
tanto que hacer y pensaba llamarte mañana
tempranito».

—Estuve en cama con una gripe fuertísima —
dijo Chabela—, pero ya se me está yendo. Y
extrañándote muchísimo, corazón.

—Y yo también —le contestó Marisa—. Creo
que nunca hemos pasado una semana sin vernos
¿no?

—Te llamo para hacerte una invitación —dijo



Chabela—. Te advierto que no acepto que me
digas que no. Tengo que ir a Miami por dos o tres
días, hay unos líos en el departamento de Brickell
Avenue y sólo se arreglarán si voy en persona.
Acompáñame, te invito. Tengo ya los pasajes para
las dos, los he conseguido gratis con el millaje
acumulado. Nos vamos el jueves a medianoche,
estamos allá viernes y sábado, y regresamos el
domingo. No me digas que no porque me enojo a
muerte contigo, amor.

—Por supuesto que te acompaño, yo feliz —
dijo Marisa; le parecía que el corazón se le saldría
en cualquier momento por la boca—. Ahorita
mismo se lo voy a decir a Quique y si me pone
cualquier pero, me divorcio. Muchas gracias,
corazón. Regio, regio, me encanta la idea.

Colgó el teléfono y permaneció sentada en la
cama todavía un momento, hasta calmarse. La
invadió una sensación de bienestar, una
incertidumbre feliz. Aquello había pasado y ahora
ella y Chabela se irían el jueves próximo a Miami
y por tres días se olvidarían de los secuestros, el



toque de queda, los apagones y toda esa pesadilla.
Cuando volvió a reaparecer en la terraza, Enrique
le hizo una broma: «Quien a sus solas se ríe, de
sus maldades se acuerda. ¿Se puede saber por qué
te brillan así los ojos?». «No te lo voy a decir,
Quique», coqueteó ella con su marido, echándole
los brazos al cuello. «Ni aunque me mates te lo
digo. Chabela me ha invitado a Miami por tres
días y le he dicho que si no me das permiso para
acompañarla, me divorcio de ti.»



II. Una visita inesperada
 
 
 
 

Apenas lo vio entrar en su despacho, el
ingeniero Enrique Cárdenas —Quique para su
mujer y sus amigos— sintió una extraña
incomodidad. ¿Qué le molestaba en el periodista
que se acercaba a él con la mano extendida? ¿Sus
andares tarzanescos, braceando y contoneándose
como rey de la selva? ¿La sonrisita ratonil que le
encogía la frente bajo esos pelos engominados y
aplastados sobre su cráneo como un casco
metálico? ¿El apretado pantalón de corduroy
morado que le ceñía como un guante el angosto
cuerpecito? ¿O esos zapatos amarillos con gruesas
plataformas para hacer crecer su figura? Todo en
él le pareció feo y huachafo.

—Mucho gusto, ingeniero Cárdenas —le
alcanzó una mano blandita y pequeña que



humedeció la suya con su sudor—. Al fin me
permite usted estrechar esos cinco, luego de tanto
insistir.

Tenía una vocecita chillona y parecía
burlándose, unos ojos pequeñitos y movedizos, un
cuerpecillo raquítico y Enrique advirtió, incluso,
que apestaba a sobacos o pies. ¿Era por su olor
que de entrada le caía tan mal este sujeto?

—Lo siento, ya sé que ha llamado muchas veces
—se disculpó, sin mucha convicción—. No puedo
recibir a toda la gente que me llama, no se imagina
usted lo recargada que es mi agenda. Asiento, por
favor.

—Me lo imagino muy bien, ingeniero —dijo el
hombrecillo; sus zapatones de tacones altos
chirriaban y llevaba un saquito azul muy entallado
y una corbata tornasolada que parecía acogotarlo.
Todo en él era diminuto, incluida su voz. ¿Qué
edad podía tener? ¿Cuarenta, cincuenta años?

—¡Qué vista fantástica tiene desde aquí,
ingeniero! ¿Aquello del fondo es el cerro San
Cristóbal, no? ¿Estamos en el piso veinte o



veintiuno?
—El veintiuno —precisó él—. Ha tenido usted

suerte, hoy hay sol y se puede gozar de la vista. Lo
normal en esta época es que la neblina
desaparezca toda la ciudad.

—Debe darle una sensación de poder enorme
tener Lima a sus pies —bromeó el visitante; sus
ojitos pardos se movían, azogados, y todo lo que
decía, le pareció a Quique, delataba una profunda
insinceridad—. Y qué elegante oficina, ingeniero.
Permítame echarles un vistazo a esos cuadritos.

Ahora, el visitante se paseaba examinando con
toda calma los dibujos mecánicos de tuberías,
poleas, pistones, tanques de agua y surtidores con
que la decoradora Leonorcita Artigas había
adornado las paredes del escritorio con el
argumento: «¿No parecen grabados abstractos,
Quique?». La gracia de Leonorcita, que al menos
había alternado esos dibujos impersonales y
jeroglíficos con bonitas fotografías de paisajes
peruanos, le había costado una fortuna.

—Me presento —dijo por fin el personajillo—.



Rolando Garro, periodista de toda la vida. Dirijo
el semanario Destapes.

Le alcanzó una tarjeta, siempre con esa sonrisa
a medias y esa vocecita chillona y aflautada que
parecía tener púas. Eso era lo que más le
molestaba en el visitante, decidió Enrique: no el
mal olor sino su voz.

—Lo conozco, señor Garro —trató el
empresario de ser amable—. Alguna vez vi su
programa de televisión. ¿Se lo cerraron por
razones políticas, no es cierto?

—Me lo cerraron por decir la verdad, algo que
no se aguanta mucho en el Perú de hoy y de
siempre —afirmó el periodista con amargura pero
sin dejar de sonreír—. Me han cerrado ya varios
programas de radio y de televisión. A la corta o a
la larga me cerrarán también Destapes por la
misma razón. Pero, no me importa. Son los gajes
del oficio, en este país.

Sus ojitos encogidos lo miraban como
desafiándolo y Enrique lamentó haber recibido a
este sujeto. ¿Por qué lo había hecho? Porque su



secretaria, harta de tantas llamadas, le había
preguntado: «¿Le digo entonces que nunca lo
recibirá, ingeniero? Ya no lo soporto más, perdone
usted. Nos está volviendo locos a todos en la
oficina. Llama cinco o seis veces cada día, desde
hace semanas». Él había pensado que, después de
todo, un periodista puede ser a veces útil. «Y
también peligroso», concluyó. Tuvo el
presentimiento de que nada bueno saldría de esta
visita.

—Usted me dirá en qué puedo servirlo, señor
Garro —advirtió que el periodista dejaba de
sonreír y le clavaba los ojos con una mirada entre
obsecuente y sarcástica—. Si se trata de avisos
publicitarios, le adelanto que nosotros no nos
ocupamos de eso. Tenemos una subcontrata con
una compañía que administra toda la publicidad
del grupo.

Pero, evidentemente, la visita no quería
anuncios para el semanario. El hombrecillo estaba
ahora muy serio. No decía nada; lo observaba en
silencio, como buscando las palabras que usaría a



continuación o manteniendo el suspenso para
ponerlo nervioso. Y, en efecto, mientras esperaba
que Rolando Garro abriera la boca, Enrique
comenzó, además de irritado, a sentirse inquieto.
¿Qué se traía entre manos este huachafito?

—¿Por qué no tiene usted guardaespaldas,
ingeniero? —le preguntó Garro de pronto—. Por
lo menos, no están a la vista.

Enrique se encogió de hombros, sorprendido.
—Soy fatalista y aprecio mucho mi libertad —

le respondió—. Que ocurra lo que tenga que
ocurrir. No podría vivir rodeado de
guardaespaldas, me sentiría prisionero.

¿Había venido a hacerle una entrevista este
sujeto? No se la daría y lo pondría de patitas en la
calle cuanto antes.

—Es un asunto muy delicado, ingeniero
Cárdenas —el periodista había bajado la voz
como si las paredes pudieran oírlos; hablaba con
estudiada lentitud, mientras, de manera algo
teatral, abría una desteñida carpeta de cuero que
llevaba consigo y sacaba un cartapacio asegurado



con dos gruesas liguitas amarillas. No se lo
entregó de inmediato; lo colocó sobre sus rodillas
y volvió a incrustarle los ojillos de roedor, en los
que a Enrique le pareció advertir ahora algo
difuso, tal vez amenazante. ¿En qué mala hora se le
ocurrió darle esta cita? Lo lógico hubiera sido que
lo recibiera uno de sus asistentes, lo escuchara y
se deshiciera de él. Ahora ya era tarde y acaso lo
iba a lamentar.

—Le voy a dejar este dossier para que lo
examine con cuidado, ingeniero —dijo Garro,
alcanzándoselo con una solemnidad exagerada—.
Cuando le eche una ojeada entenderá por qué
quería traérselo en persona y no dejarlo en manos
de sus secretarias. Tenga usted la seguridad de que
Destapes jamás publicaría una vileza semejante.

Hizo una larga pausa, sin quitarle la vista, y
prosiguió con su voz de falsete, cada vez más baja:

—No me pregunte cómo llegó esto a mis manos,
porque no se lo diré. Es una cuestión de
deontología periodística, supongo que sabe lo que
es eso. Ética profesional. Yo respeto siempre mis



fuentes, aunque haya periodistas que las vendan al
mejor postor. Lo que sí me permito decirle de
nuevo es que a eso se debía mi insistencia en verlo
personalmente. Hay en esta ciudad, usted lo sabrá
de sobra, gente que quiere hacerle daño. Por su
prestigio, su poder y su fortuna. Esas cosas no se
perdonan en el Perú. La envidia y el resentimiento
florecen aquí con más fuerza que en cualquier otro
país. Sólo quiero asegurarle que quienes quieren
manchar su reputación y perjudicarlo no lo harán
jamás a través de mí ni de Destapes. Puede usted
estar seguro de eso. Yo no me presto a canalladas
ni bajezas. Simplemente, conviene que sepa a qué
atenerse. Sus enemigos se valdrán de estas y
peores inmundicias para intimidarlo y exigirle
sabe Dios qué.

Hizo una pausa, para tomar aliento, y luego de
unos segundos prosiguió, solemne, encogiendo los
hombros:

—Naturalmente, si yo me hubiera prestado a
este juego sucio y usado este material habríamos
triplicado o cuadruplicado nuestras ediciones.



Pero todavía quedamos algunos periodistas de
principios en el Perú, ingeniero, felizmente para
usted. ¿Sabe por qué hago esto? Porque yo lo creo
un patriota, señor Cárdenas. Un hombre que, a
través de sus empresas, hace patria. Que, mientras
muchos huyen asustados por el terrorismo y se
llevan su plata al extranjero, usted se queda aquí,
trabajando y creando empleo, resistiendo el terror,
levantando este país. Le advierto algo más. No
quiero ninguna recompensa. Si me la ofreciera,
tampoco la aceptaría. He venido a entregárselo
para que usted mismo eche a la basura esta basura
y pueda dormir tranquilo. Ninguna recompensa,
ingeniero, salvo la de mi conciencia limpia. Ahora
lo dejo. Ya sé que es un hombre muy ocupado y no
quiero quitarle su precioso tiempo.

Se puso de pie, le extendió la mano y Enrique,
desconcertado, volvió a sentir en la suya la
humedad que le dejaba el contacto con esos dedos
y esa palma blanditos y mojados por el sudor. Vio
al hombrecillo alejándose hacia la puerta con esos
trancos audaces y seguros, abrirla, salir y, sin



volver la cabeza, cerrarla tras él.
Estaba tan confuso y desagradado que se sirvió

un vaso de agua y se lo bebió de golpe, antes de
mirar el cartapacio. Lo tenía en el escritorio, bajo
sus ojos, y le pareció que su mano temblaba
mientras le quitaba las liguillas que lo sujetaban.
Lo abrió. ¿Qué podía ser esto? Nada bueno, a
juzgar por el discursito del sujeto. Advirtió que
eran fotos, envueltas en un papel de seda
transparente. ¿Fotos? ¿Qué fotos podían ser?
Empezó a retirar el papel de seda con cuidado,
pero a los pocos segundos se impacientó, rasgó el
papel y lo echó en la papelera. La sorpresa que le
produjo la primera imagen fue tan grande que soltó
el alto de fotografías y éstas rodaron del escritorio
al suelo, desparramándose. Se deslizó de su sillón
y a cuatro patas las iba recogiendo. A medida que
lo hacía las miraba, ocultando rápidamente cada
cual con la siguiente, atontado, horrorizado,
regresando a la anterior, saltando a la de más
adelante, el corazón golpeándole el pecho,
sintiendo que le faltaba el aire. Seguía en el suelo,



sentado, con la veintena de fotos en las manos,
repasándolas una y otra vez, sin creer lo que veía.
No era posible, no lo era. No, no. Y, sin embargo,
las fotos estaban ahí, lo decían todo, parecían
decir todavía mucho más de lo que había ocurrido
aquella noche en Chosica y que ahora resucitaba
cuando él creía haberse olvidado del yugoeslavo y
de aquello hacía tiempo.

Se sentía tan descompuesto, tan perturbado que,
apenas se incorporó, puso el alto de fotografías en
el escritorio, se quitó el saco, se aflojó la corbata
y se dejó caer en su sillón con los ojos cerrados.
Sudaba copiosamente. Trató de tranquilizarse, de
pensar claro, de examinar la situación con
ecuanimidad. No lo consiguió. Pensó que le podía
dar un ataque al corazón si no lograba serenarse.
Estuvo un buen rato así, con los ojos cerrados,
pensando en su pobre madre, en Marisa, en sus
parientes, en sus socios, en sus amistades, en la
opinión pública. «En este país me conocen hasta
las piedras, maldita sea.» Trataba de respirar
normalmente, recibiendo el aire por la nariz y



echándolo por la boca.
Un chantaje, por supuesto. Había sido

estúpidamente víctima de una emboscada. Pero
aquello había ocurrido hacía un par de años, tal
vez un poquito más, allá en Chosica, cómo no lo
iba a recordar. ¿Se llamaba Kosut el yugoeslavo
ese? ¿Por qué sólo ahora resucitaban estas fotos?
¿Y por qué a través de este tipejo repelente? Había
dicho que nunca las publicaría y que no quería
recompensa alguna y, por supuesto, era una manera
de hacerle saber que planeaba todo lo contrario.
Insistió en que era un hombre de principios para
informarle que se trataba de un delincuente
inescrupuloso, decidido a sacarle el alma, a
desplumarlo, aterrándolo con el espantajo del
escándalo. Pensó en su madre, esa cara tan digna y
noble descompuesta por la sorpresa y el horror.
Pensó en la reacción de sus hermanos si veían
estas fotos. Y se le encogió el corazón imaginando
la cara de Marisa todavía más blanca de lo que
era, lívida, con la boca abierta y los ojos color
cielo hinchados de tanto llorar. Sentía ganas de



desaparecer. Tenía que hablar con Luciano de
inmediato. Dios mío, qué vergüenza. ¿Y si mejor
consultaba a otro abogado? No, qué imbécil, jamás
pondría semejantes fotos en manos de nadie más,
sólo en las de Luciano, su compañero de colegio,
su mejor amigo.

El telecomunicador sonó y Enrique dio un
respingo en su sillón. La secretaria le recordó que
pronto serían las once y que tenía reunión de
directorio en la Sociedad de Minería. «Sí, sí, que
el chofer me espere con el carro en la puerta, ya
bajo.»

Fue al baño a lavarse la cara y, mientras lo
hacía, pensaba, torturándose: ¿qué ocurriría si
estas fotos llegaban a todo Lima a través de un
periódico o una revista de esas que vivían del
amarillismo, de sacar a la luz pública las
inmundicias de las vidas privadas? Dios mío, tenía
que ver cuanto antes a Luciano; además de ser su
mejor amigo, su estudio era uno de los más
prestigiosos de Lima. Qué sorpresa y qué
decepción se iba a llevar de él alguien que



siempre había creído que Quique Cárdenas era un
dechado de perfección.



III. Fin de semana en Miami
 
 
 
 

Como habían quedado, Marisa y Chabela se
encontraron en el aeropuerto Jorge Chávez hora y
media antes de la salida del vuelo nocturno de
LAN a Miami. Fueron al salón VIP a tomar un agua
mineral mientras esperaban la partida. Casi todos
los asientos estaban ocupados pero descubrieron
una mesita aislada, cerca del bar. Marisa tenía el
pelo suelto, sujeto apenas por una cinta, y estaba
sin maquillar, los rubios cabellos bailoteando, la
expresión fresca, con un pantalón color canela y
unos mocasines y un gran bolso del mismo color.
Chabela, en cambio, maquillada con esmero,
vestía una falda verde pálido, una blusa escotada,
una casaquita de cuero y sandalias. Llevaba los
negros cabellos enredados en la larga trenza de
costumbre, que descendía por su espalda hasta la



cintura.
—Qué bueno que Quique te diera permiso, qué

maravilla que puedas hacer este viaje conmigo —
dijo Chabela, risueña, apenas se sentaron—. Y qué
guapa te veo esta noche. ¿Por qué será?

—Creí que me iba a costar sacarle el permiso y
me había inventado toda clase de cuentos —se rio
Marisa, ruborizándose—. Por gusto. Ahí mismo
me dijo que sí, anda nomás. La verdad es que estos
últimos días está un poco raro mi marido. Como
ido, medio en las nubes. Oye, hablando de guapa,
tú estás regia, también, con esa trenza tan exótica.

—Sé muy bien lo que le pasa a Quique —dijo
Chabela, poniéndose muy seria de repente—. Lo
mismo que a Luciano, a ti, a mí y a todo el mundo,
hijita. Con estos apagones, bombas, secuestros y
asesinatos todos los días, quién puede vivir
tranquilo en esta ciudad. En este país. Menos mal
que siquiera este fin de semana nos libraremos de
todo eso. ¿No se sabe nada de Cachito todavía?

—Parece que los secuestradores han pedido
seis millones de dólares a la familia —dijo



Marisa—. Ha venido un gringo de la compañía de
seguros desde Nueva York a negociar. El pobre
lleva ya más de dos meses desaparecido ¿no?

—Yo conozco a Nina, su mujer —asintió
Chabela—. La pobre no levanta cabeza. La está
viendo un psicólogo. ¿Sabes lo que más me aterra,
Marisa? No es por Luciano ni por mí. Por mis dos
hijas. Tengo pesadillas pensando que las podrían
secuestrar.

Y le contó a Marisa que ella y Luciano estaban
dándole vueltas a la idea de contratar los servicios
de Prosegur, una compañía de seguridad, para que
cuidara la casa y a la familia, sobre todo a las dos
niñas. ¡Pero costaba una fortuna!

—Quique tuvo también esa idea, después que
secuestraron a Cachito —dijo Marisa—. Pero
desistimos, nos han dicho que es peligrosísimo.
Contratas guardaespaldas y, después, ellos mismos
te roban o secuestran. ¡En qué país se nos ocurrió
nacer, Chabelita!

—Parece que en Colombia es todavía peor,
Marisa. Allá no sólo te secuestran, te cortan los



dedos o las orejas para ablandar a la familia y no
sé qué horrores más.

—Qué suerte pasar tres días en Miami, libres de
todo esto —dijo Marisa, quitándose los anteojos y
mirando a su amiga con los ojos azules llenos de
malicia. Vio que Chabela se ruborizaba un poquito
y, riendo para disimular, le cogía el brazo y se lo
apretaba. Entonces ella estiró la mano, se la pasó
por los cabellos a su amiga y añadió—: ¿Sabes
que esa trenza te queda fantástica, no, amor?

—Me moría de miedo de que no aceptaras la
invitación —murmuró Chabela, bajando un poco la
voz y apretándole el brazo de nuevo.

—Ni loca que fuera —exclamó Marisa y se
atrevió a hacer una broma—: ¡Con lo que a mí me
encanta Miami!

Lanzó una carcajada y Chabela la imitó.
Estuvieron un rato riéndose, ambas ruborizadas,
mirándose a los ojos con complicidad y un asomo
de descaro, disimulando la turbación que sentían.

Como de costumbre, la clase Business en el
vuelo de LAN estaba repleta. A ellas les habían



reservado la primera fila, de modo que quedaron
algo aisladas del resto de los pasajeros. Ninguna
de las dos quiso cenar, pero se tomaron una copa
de vino. Durante las cinco horas de vuelo hablaron
de muchas cosas, salvo de lo ocurrido aquella
noche, aunque, de pronto, alguna alusión parecía
recordárselo y entonces, con una risita nerviosa,
desviaban la charla hacia otro tema. «¿Qué irá a
pasar en Miami?», se preguntaba Marisa, con los
ojos cerrados, sintiendo a ratos que la vencía el
sueño. «¿Vamos a seguir eludiendo el asunto?»
Sabía muy bien que no, pero había algo insinuante,
turbador, algo deliciosamente atrevido en tratar de
imaginar lo que iba a ocurrir y cómo ocurriría.
Marisa pensó de pronto que, cuando llegaran al
departamento de Chabela, le gustaría ir
deshaciendo despacito la larga trenza de su amiga,
sintiendo correr sus cabellos lacios y tan negros
entre los dedos, inclinándose de tanto en tanto a
besarlos.

Llegaron a Miami con las primeras luces del
amanecer. En el aeropuerto, Chabela recogió el



auto que había alquilado desde Lima y, como había
poco tráfico a estas horas, llegaron pronto al
departamento de Luciano en uno de los edificios
de Brickell Avenue que miraban al mar y a Key
Biscayne. El portero uniformado y con gorra que
hablaba como cubano les bajó las maletas y las
llevó hasta el piso, un penthouse moderno con
vista panorámica sobre la playa. Marisa había
estado aquí una vez, de paso a Nueva York, pero
hacía de esto ya un par de años. Le pareció que
había nuevos cuadros en las paredes —entre ellos
el Lam que antes tenían en su casa de Lima, al que
se había añadido otro de Soto, y un dibujo de
Morales— y que habían cambiado la decoración.

—Te ha quedado precioso, Chabelita —dijo—.
Qué lindo se ve el mar desde aquí. Salgamos a la
terraza.

El portero había dejado las maletas en la
entrada. Desde la terraza la visión, a estas horas
del amanecer, con la luz incierta, las matas de
árboles, la larga hilera de edificios de Key
Biscayne y la espuma blanca de las olas



rompiendo simétricamente la superficie verde
azulada del océano, era soberbia.

—Si quieres, primero descansamos un poco y
después bajamos a la playa a darnos un bañito —
dijo Chabela y Marisa, con un vuelco en el
corazón, sintió que su amiga le hablaba al oído,
echándole un vaho tibio con sus palabras. La había
cogido por las caderas y la tenía ceñida contra su
cuerpo.

Ella no dijo nada, pero, cerrando los ojos, se
ladeó y buscó esa boca que había comenzado a
besarla y morderle despacito el cuello, las orejas
y los cabellos. Levantó las manos y cogió la trenza
y metió los dedos entre los cabellos de su amiga,
murmurando: «¿Me dejarás soltarte la trenza?
Quiero verte con los cabellos sueltos y besártelos,
amor». Enlazadas, ahora serias, salieron de la
terraza y, atravesando la sala, el comedor y un
pasillo, llegaron al dormitorio de Chabela.

Las cortinas estaban cerradas y reinaba una
penumbra discreta en la amplia habitación
alfombrada, con cuadros en las paredes —Marisa



alcanzó a reconocer un Szyszlo, un Chávez, el
pequeño Botero y dos grabados de Vasarely— y
coquetos veladores a ambos lados de la cama, que
parecía recién tendida. Mientras se desnudaban la
una a la otra en silencio, se acariciaban y besaban.
Aturdida por la excitación y el placer, a Marisa le
pareció, durante aquel tiempo congelado e intenso,
que una delicada melodía llegaba hasta ellas desde
alguna parte, como expresamente elegida para
servir de fondo a la atmósfera de abandono y
felicidad en que estaba sumida. Se amaron y
gozaron y, mientras lo hacían, fuera del cuarto,
lejanas, iban surgiendo voces, motores, bocinas, la
luz del exterior recrudecía y a Marisa le pareció
incluso que las olas reventaban cada vez más
fuerte y más cerca. Poquito a poco, exhausta, se
fue deslizando en el sueño. La trenza de Chabela
estaba ya deshecha y sus cabellos se esparcían por
la cara, el cuello y los pechos de Marisa.

Cuando despertó era ya de día. Sentía el cuerpo
de Chabela pegado al suyo; su cabeza no reposaba
sobre la almohada sino sobre el hombro de su



amiga y su mano derecha estaba apoyada en el
vientre liso y terso pegado al suyo.

—Buenos días, dormilona —la oyó decir y
sintió que le rozaba la frente con sus labios—.
¿Estabas soñando con los angelitos? Dormías sin
dejar de sonreír.

Marisa se estrechó contra Chabela,
desperezándose, besándola en el cuello,
acariciándole el vientre y las piernas con la mano
libre. «Creo que nunca en toda mi vida me he
sentido tan feliz, te lo juro», murmuró. Era cierto,
así se sentía. Su amiga se ladeó, abrazándola
también, y le habló con la boca pegada a la suya,
como si quisiera incrustarle las palabras dentro
del cuerpo:

—Yo también, amor. Todos estos días he estado
soñando con que durmiéramos juntas y que nos
despertáramos así, como estamos ahorita. Y me he
masturbado cada noche, pensando en ti.

Se besaron con la boca abierta, enredando sus
lenguas, tragando sus salivas y frotando sus
piernas, pero ambas estaban demasiado extenuadas



para hacer de nuevo el amor. Se pusieron a
conversar, siempre abrazadas, la cabeza de Marisa
reposando sobre el hombro de Chabela, una mano
de ésta enredando los dedos, como jugando, en los
ralos vellos del pubis de su amiga.

—Era verdad, hay música —dijo Marisa,
escuchando—. La oí, pero creí que estaba
soñando. ¿De dónde sale?

—La pondría la muchacha cuando vino a
limpiar el departamento —le dijo Chabela al oído
—. Bertola, una salvadoreña simpatiquísima, ya la
conocerás. Me lo tiene impecable, paga las
cuentas, me deja llena la nevera y es de toda
confianza. ¿Tienes hambre? ¿Quieres que te
prepare el desayuno?

—No, todavía no, así está riquísimo, no te
vayas —dijo Marisa, sujetando a Chabela de las
caderas—. Me gusta sentir tu cuerpo. No sabes
qué feliz me siento, corazón.

—Te voy a confesar un secreto, Marisita —y
ella sintió que su amiga, a la vez que le susurraba
en el oído, le mordía el lóbulo de la oreja,



despacito—. Es la primera vez en la vida que yo
he hecho el amor con una mujer.

Marisa apartó la cabeza del hombro para mirar
a Chabela a los ojos. Estaba muy seria y como
avergonzada. Tenía unos ojos profundos, oscuros,
y unas facciones muy marcadas, un cutis liso y sin
manchas, una boca de labios gruesos.

—Yo también, Chabela —murmuró—. La
primera vez. Aunque no me lo creas.

—¿De veras? —repuso su amiga, con una
expresión incrédula.

—Te lo juro —Marisa volvió a hundir la cabeza
en el cuello de Chabela—. Más todavía. ¿Te
cuento una cosa? Yo tenía prejuicios, cuando me
decían que a fulanita le gustaban las mujeres, que
era una invertida, sentía un poco de asco. Qué
estúpida ¿no?

—Yo asco no, más bien curiosidad —dijo
Chabela—. Pero, es verdad, una no se conoce a sí
misma hasta que le ocurren las cosas. Porque, la
otra noche, cuando me desperté sintiendo tu mano
en mi pierna y tu cuerpo pegadito a mi espalda,



tuve una excitación que no había sentido nunca.
Cosquillas entre las piernas, el corazón se me
salía por la boca, me mojé todita. No sé cómo me
atreví a cogerte la mano y…

—… ponérmela aquí —murmuró Marisa,
buscándole, abriéndole la entrepierna, tocándole
el pubis, frotándole suavecito los labios del sexo
—. ¿Te puedo decir que te amo? ¿No te importa?

—Yo te amo también —Chabela le apartó la
mano con cariño, besándosela—. Pero no me
hagas venirme otra vez, no me levantaría más de
esta cama. ¿Quieres que abra las cortinas? Verás
qué bonito se ve el mar.

Marisa la vio saltar de la cama desnuda —
comprobó una vez más que su amiga tenía un
cuerpo joven y tenso, sin pizca de grasa, una
cintura estrecha, unos pechos firmes—, y la vio
correr la cortina apretando un botón en la pared.
Ahora entraba por la ventana una luz vivísima que
iluminó toda la habitación. Era elegante, sin
exceso ni afectación, como su casa de Lima, como
eran Chabela y Luciano en su manera de vestirse y



de hablar.
—¿No es linda la vista? —Chabela volvió de

prisa a la cama, cubriéndose con la sábana.
—Sí, pero tú eres todavía más linda, amor —

dijo Marisa, abrazándola—. Gracias por la noche
más feliz de mi vida, Chabela.

—Me has excitado otra vez, bandida —dijo
Chabela, buscándole la boca, tocándola—. Y
ahora sí que me las vas a pagar.

Se levantaron a media mañana y se prepararon
el desayuno en bata, descalzas, conversando.
Marisa llamó por teléfono a la oficina y Enrique la
tranquilizó, se encontraba muy bien, pero ella lo
halló raro y tristón. Chabela no pudo hablar con
Luciano, pero sí con su mamá —se quedaba en
casa siempre que ella viajaba— y le dijo que las
dos chiquitas habían partido al colegio a la hora y
que la llamarían apenas volvieran.

—No te preocupes por Quique, Marisa —le
aseguró su amiga—. Te aseguro que no le ocurre
nada especial, sólo lo que nos está pasando a
todos los peruanos con los malditos terroristas. A



veces Luciano tiene también esas depresiones,
como la de Quique ahora. La semana pasada, por
ejemplo, me dijo que si seguían así las cosas, sería
más sensato salir del Perú. Él podría ir a trabajar
a Nueva York, en el estudio donde hizo sus
prácticas luego de graduarse en Columbia
University. Pero a mí no me convence mucho. Me
da pena por mi mamá, que ya va a cumplir setenta
años. Y no sé si me gustaría que mis hijas se
educaran como dos gringuitas.

Tomaron un buen desayuno, con jugos de frutas,
yogurts, huevos pasados, English muffins y café, y
decidieron no almorzar para ir a cenar a la noche
en un buen restaurante a Miami Beach.

Cuando Marisa le preguntó a Chabela qué
arreglos tenía que hacer en el departamento, ésta
lanzó una carcajada:

—Ninguno. Era un pretexto, me lo inventé para
hacer este viaje y traerte a Miami.

Marisa le cogió la mano y se la besó. Se
pusieron ropas de baño y armadas de toallas,
cremas, anteojos de sol, sombreros de paja, fueron



a la playa a asolearse. Había poca gente y, aunque
hacía mucho calor, una brisa fresca lo suavizaba.

—¿Qué pasaría si Luciano supiera esto? —le
preguntó Marisa a su amiga.

—Se moriría —respondió Chabela—. Mi
marido es el hombre más conservador y puritano
del mundo. Imagínate que hasta ahora se empeña
en que hagamos el amor con la luz apagada. ¿Y
Quique qué diría?

—No se me ocurre —dijo ella—. Pero no creo
que se espantara tanto. Ahí donde lo ves, tan
seriecito, se le pasan muchas cochinaditas por la
cabeza. ¿Te cuento un secreto? A veces me dice
que la fantasía que más lo excita sería verme hacer
el amor con una mujer y después con él.

—Ah, caramba, tal vez podríamos darle gusto
—se rio Chabela—. Quién lo hubiera dicho, con la
carita de mosca muerta que se gasta tu maridito.

Después, las dos se confesaron que ambas
habían tenido mucha suerte con sus maridos, que
los querían mucho, que eran felices con ellos. Esto
que les estaba pasando tenía que mantenerse en el



mayor secreto para que no fuera a dañar en nada
sus matrimonios; serviría, más bien, para
aderezarlos y mantenerlos siempre activos.

En la tarde saldrían de compras, tal vez a un
cine, y a cenar en el mejor restaurante de Miami
Beach o de Key Biscayne, con champagne francés.
Sería un fin de semana verdaderamente
inolvidable.



IV. El empresario y el abogado
 
 
 
 

El Estudio Luciano Casasbellas, Abogados
estaba también en San Isidro, a pocas cuadras de
las oficinas de Enrique y, en el pasado, éste solía
hacerlas andando, pero ahora, debido al temor a
los secuestros del MRTA y los atentados de
Sendero Luminoso, se desplazaba siempre en auto.
El chofer lo dejó en la puerta del estudio, que
ocupaba todo el edificio, y Quique le ordenó que
esperara. Subió directamente al quinto piso, donde
estaba el despacho de Luciano. La secretaria le
dijo que el doctor lo estaba esperando, podía
pasar sin llamar.

Luciano se levantó a recibirlo y tomándolo del
brazo lo llevó hasta los cómodos sillones
desplegados al pie de una biblioteca con vidrios,
llena de libros encuadernados en piel y simétricos.



La alfombra persa, los retratos y cuadros de las
paredes del despacho eran, como el mismo
Luciano, elegantes, sobrios, conservadores,
vagamente británicos. Había fotos de Chabela y de
sus dos hijas en una vidriera y del propio Luciano,
joven, con túnica y birrete, el día de su graduación
en la Universidad Católica de Lima, y otra, más
ostentosa, de la ceremonia de su doctorado en
Columbia University. Quique recordó que en el
Colegio de la Inmaculada su amigo sacaba todos
los años el codiciado Premio de Excelencia.

—Hace semanas que no nos vemos, Quique —
dijo el abogado, dándole un golpecito afectuoso en
la rodilla. Tenía los anteojos en las manos y estaba
en mangas de una camisa a rayas impecablemente
planchada y, como siempre, con corbata y tirantes;
los zapatos brillaban como recién lustrados. Era
delgado, alto, de ojos claros y algo achinados,
cabellos grises y unas entradas en la frente,
anuncio de una prematura calvicie—. ¿Cómo está
la bella Marisa?

—Bien, bien —le devolvió la sonrisa Enrique,



pensando: «Es mi mejor amigo desde que
llevábamos pantalón corto, ¿lo seguirá siendo
después de esto?». Sentía desazón y vergüenza y
su voz sonaba insegura—. El que no está nada bien
soy yo, Luciano. Por eso he venido.

Temblaba al hablar y Luciano lo notó, pues se
había puesto muy serio. Lo observaba con
detenimiento.

—Todo tiene solución en esta vida menos la
muerte, Quique —lo animó—. Anda, cuéntamelo
todo, como dice Luciana, la menor de mis
chiquitas.

—Hace unos días recibí una visita inesperada
—balbuceó él, sintiendo que se le mojaban las
manos—. Un tal Rolando Garro.

—¿El periodista? —se sorprendió Luciano—.
No sería para nada bueno. Ese sujeto tiene una
fama pésima.

Enrique le contó la visita con lujo de
pormenores. A veces se callaba, buscando la
palabra menos comprometedora, y Luciano
esperaba, callado, paciente, sin apresurarlo. Al



final, Enrique extrajo de su cartera de mano el
cartapacio sujetado por las dos liguitas color
amarillo. Después de entregárselo a Luciano, sacó
su pañuelo y se secó las manos y la frente. Estaba
empapado de sudor y respiraba con dificultad.

—No sabes cuánto he dudado en venir, Luciano
—se disculpó, cabizbajo—. Me da vergüenza,
tengo asco de mí mismo. Pero, esto es tan
personal, tan delicado que, la verdad, no sabía qué
hacer. ¿A quién puedo confiarme sino a ti, que eres
como mi hermano?

Se le cortó la voz y pensó, asombrado, que
estaba a punto de echarse a llorar. Luciano,
inclinado sobre la mesa, le sirvió un vaso de agua
de una jarrita de cristal.

—Por lo pronto, cálmate, Quique —le dijo,
afectuoso, palmeándolo—. Claro que has hecho
muy bien en venir a verme. Por malo que sea el
asunto, le encontraremos solución. Ya verás.

—Espero que no me desprecies después de
esto, Luciano —murmuró Quique. Y, señalándole
el cartapacio—: Te vas a llevar una gran sorpresa,



te advierto. Ábrelo de una vez.
—El abogado es como el confesor, mi viejo —

dijo Luciano, calzándose los anteojos—. No te
preocupes. Mi profesión me ha preparado para
todo lo bueno, lo malo y lo peor.

Enrique lo vio abrir cuidadosamente el
cartapacio, retirar los jebes amarillos y, luego, el
papel que envolvía las fotografías. Vio cómo la
cara de Luciano se contraía un poco de sorpresa y
que, de golpe, palidecía. No apartaba la vista de
las imágenes para volverse a mirarlo ni hacía
comentario alguno mientras repasaba muy
despacio, una por una, las escandalosas cartulinas.
Quique sentía que su corazón tronaba dentro de su
pecho. El tiempo se había detenido. Recordaba,
cuando de niños estudiaban juntos para los
exámenes, que Luciano se concentraba en los
libros como ahora, volcando cuerpo y alma en
aquello que veía. Mudo y metódico, repasaba de
nuevo las fotos, de atrás para adelante. Por fin,
levantó la cabeza y, mirándolo con sus ojos
inquietos, le preguntó con voz neutra:



—¿No hay la menor duda de que eres tú,
Quique?

—Soy yo, Luciano. Lo siento, pero sí, yo
mismo.

El abogado estaba muy serio; asentía y parecía
reflexionar. Se quitó los anteojos y volvió a darle
un golpecito afectuoso en la rodilla.

—Se trata de un chantaje, está muy claro —
afirmó, por fin, mientras con gran cuidado,
ganando tiempo, envolvía de nuevo las fotos en el
papel de seda, las metía en el cartapacio y
aseguraba éste con las liguitas amarillas—.
Quieren sacarte plata. Pero, han querido
ablandarte primero, asustándote con la amenaza de
un gran escándalo. ¿Me quieres dejar esto? Es
mejor que lo guarde aquí, en la caja fuerte. No
conviene que caiga en manos de nadie, sobre todo
de Marisa.

Enrique asintió. Volvió a tomar un sorbo de
agua. De pronto, se sentía aliviado, como si,
desprendiéndose de esas imágenes, sabiendo que
estarían bien custodiadas en la caja fuerte del



estudio de Luciano, hubiera disminuido la amenaza
potencial que contenían.

—Fueron tomadas hace un par de años, Luciano
—precisó—. Más o menos, no me acuerdo muy
bien de la fecha, quizá un poquito más. En
Chosica. Todo eso fue organizado por el
yugoeslavo, creo que te hablé de él. Serbio o
croata, algo así. Un tal Kosut. ¿Te acuerdas?

—¿El yugoeslavo? ¿Kosut? —Luciano negaba
con la cabeza—. Para nada. ¿Yo lo conocí?

—Creo que te lo presenté, no estoy muy seguro
—añadió Quique—. Serbio o croata, era lo que él
decía por lo menos. Quería invertir en minas, traía
cartas de recomendación del Chase Manhattan y
del Lombard Bank. Ahora me voy acordando.
Kosak, Kusak, Kosut, algo así. Por alguna parte
debo tener sus tarjetas. Un tipo raro, misterioso,
que de repente desapareció. Nunca más volví a
saber de él. ¿Seguro que no te acuerdas?

—Seguro que no —afirmó Luciano. Y lo encaró,
hablándole con severidad—: ¿Él organizó esta
orgía? ¿Él tomó estas fotos?



—No lo sé —dijo Quique—. No sé quién las
tomó. Yo no me di cuenta de nada, como
imaginarás. Nunca lo hubiera permitido. Pero, sí,
supongo que fue él. Estaba ahí, también. Kosak,
Kusak, Kosut, uno de esos nombrecitos
centroeuropeos, algo así.

—Te tendió una emboscada y caíste como un
angelito, para no decir un cacaseno —encogió los
hombros Luciano—. ¿Hace dos años, estás
seguro? ¿Y sólo ahora se manifiesta?

—Es lo que más me llama la atención —dijo
Enrique—. Después de dos años o dos años y
medio por lo menos. Estuvo varios meses en Lima,
viviendo en el Hotel Sheraton. Le presenté a
alguna gente. Luego, un día, me dejó una nota
diciendo que debía partir de urgencia a Nueva
York y que volvería pronto a Lima. Nunca volví a
saber de él. Tenía millones de dólares para
invertir, decía. Yo lo estuve ayudando, lo llevé a la
Sociedad de Minería, nos dio una pequeña charla.
Hablaba un buen español. No parecía un gánster ni
mucho menos. En fin, Luciano, no sé qué decirte.



Fui un imbécil, claro que sí. Además, aunque no
me lo creas, fue la primera y la última vez que
yo…

Se le cortó la voz y no supo cómo terminar la
frase. Le ardía la cara, pestañaba sin cesar y sentía
una vergüenza tan grande que quería salir de allí
corriendo y no volver a ver más a su mejor amigo.

—Cálmate, Quique —le sonrió Luciano—. En
estos casos, lo más importante es tener la cabeza
fría. ¿Quieres otro vaso de agua?

—Me ha tomado tan de sorpresa —dijo Enrique
—. Apenas vi a ese periodista, sentí asco. Hay en
él algo repelente, sus maneritas adulonas, sus
ojitos de rata. Sólo puede tratarse de un chantaje.
Claro, eso es lo que pensé.

—Te ha llevado las fotos para asustarte con el
escándalo —asintió Luciano—. Veo que lo ha
conseguido. Por lo pronto, te adelanto que lo peor
sería ponerte a negociar con gente así. Te seguirían
sacando plata una y otra vez, jamás te entregarían
todos los negativos de esas fotos. Sería la de
nunca acabar. Lo primero que se me ocurre es



meterle un buen susto al periodista. Pero el
zamarro ese debe ser sólo un intermediario, un
instrumento. ¿Yugoeslavo, me dijiste?

—Kosuk, Kosok o Kosut —repitió Quique—.
Debo tener sus tarjetas, copias de las cartas de
recomendación que trajo. Quería invertir en minas,
buscaba socios peruanos. Daba almuerzos,
derrochaba como si fuese riquísimo, un manirroto.
De repente, esa nota diciendo que debía partir de
urgencia a Nueva York. Y desapareció. Ahora
resucita con estas fotos. Dos años o dos años y
medio después. No tiene pies ni cabeza ¿no es
cierto?

Luciano se había quedado pensativo y Enrique
calló.

—¿En qué estás pensando, Luciano?
—¿Había alguien más, fuera de él y las niñas,

en esa fiestecita? —preguntó—. Quiero decir,
alguien conocido.

—Sólo él y yo —afirmó Quique—. Y ellas,
claro.

—Y el fotógrafo —lo corrigió Luciano—. ¿No



te diste cuenta que te fotografiaban?
—Nunca lo hubiera permitido —protestó

Quique de nuevo—. No me di cuenta de nada. Lo
había preparado todo muy bien. No se me pasó por
la cabeza que pudiera ser una trampa. ¿Te imaginas
lo que ocurriría si esas fotos aparecieran en
Destapes? Estoy seguro que jamás has hojeado ese
pasquín. Un charco de inmundicias, de chismes, de
canalladas. Una hoja de una vulgaridad
pestilencial.

—Sí, alguna vez ha caído en mis manos, debo
haberle echado un vistazo —dijo Luciano—. Mira,
aquí en el estudio tenemos dos magníficos
penalistas. Déjame hablar con ellos, guardando
todas las reservas del caso, por supuesto. Les
presentaré el asunto, a ver qué opinan. Esta misma
tarde. Y te llamo. Entretanto, procura
tranquilizarte. No se te ocurra abrir la boca sobre
el tema, con nadie. Si es necesario llegaremos
hasta Fujimori. O al mismo Doctor. Y,
naturalmente, no vuelvas a recibir a Garro. Ni
siquiera hables con él por teléfono.



Se puso de pie y lo acompañó hasta la puerta de
salida. Allí, cambiaron frases convencionales
sobre Marisa y Chabela, que, por lo visto,
parecían muy contentas con su viajecito de fin de
semana a Miami. Tenían que verse y salir juntos un
día de éstos, insistió Luciano, como si nada
hubiera cambiado entre ellos. Por supuesto, por
supuesto.

Enrique salió de la oficina de Luciano más
abatido de lo que entró. Sentía tristeza y estaba
convencido de que las cosas no volverían a ser
jamás en su vida como las de antes de aquella
espantosa visita.



V. La cueva de los chismes
 
 
 
 

—Te pedí tetas deformes, una barriga y un poto
monstruosos —se enojó Rolando Garro,
sacudiendo las fotografías como si fuera a
lanzarlas a la cara del fotógrafo, quien, intimidado,
dio un pasito atrás—. Y me traes a una señorita de
buena presencia. No me entendiste, Ceferino.
¿Hablé tan difícil que tu cabecita de braquicéfalo
no pudo captarlo?

—Lo siento, señor —balbuceó Ceferino
Argüello. El fotógrafo de Destapes era un cholito
sin edad, escuálido, con unos pelos lacios que le
chorreaban hasta los hombros, de espesas cejas,
embutido en un viejo blue jeans y sayonaras.
Miraba al director de la revista con sus ojos
saltones muerto de susto—. Puedo volver al show
esta noche y tomarle otras, señor.



Garro no pareció haberlo escuchado. Lo
fulminaba con su mirada y la furia de su voz.

—Te lo voy a explicar de nuevo, a ver si esta
vez el tema entra en tu tutuma de brontosaurio —
dijo, con sorda cólera. Desde su escritorio
dominaba todo el cuartito que era la redacción de
la revista, una vieja casona de dos pisos en la
calle Dante, de Surquillo, y podía observar que la
media docena de redactores e informantes tenían
todos las cabezas hundidas en sus computadoras o
papeles; ninguno, ni siquiera Estrellita Santibáñez,
que era la más curiosa, se atrevía siquiera a volver
los ojos para espiar el mal rato que estaba
haciendo pasar al fotógrafo. A estas horas de la
mañana ya había ruido de camiones, vocerío de
vendedores y un intenso ir y venir de transeúntes
por el barrio, en los alrededores del vecino
mercado.

—Claro que le entiendo muy bien, señor —
murmuró el fotógrafo—. Mi palabra que sí.

—¡No! No entendiste nada —gritó Rolando
Garro y Ceferino Argüello retrocedió otro pasito



—. No se trata de hacerle publicidad ni de subirle
los bonos a la tuerta. Se trata de hundirla y
encharcarla, de desacreditarla para siempre. Se
trata de que la echen del show por fea, por vieja y
por no saber mover el poto. Estas fotos van a
ilustrar un artículo donde decimos que la tuerta
está convirtiendo el espectáculo del Monumental
en un bodrio que no hay quien lo aguante. Que,
además de no saber bailar ni cantar, se ha
convertido en un monstruo de fealdad, que su sitio
no son los escenarios sino las películas de terror.
¿Lo entiendes o todavía no te entra?

—Claro que lo he entendido, señor —repitió el
fotógrafo. Estaba lívido, hablaba con dificultad y
era obvio que quería irse de allí cuanto antes—.
Por mi madre que sí.

—Está bien —el director arrojó al suelo las
fotos que tenía en la mano. Se las señaló a
Ceferino Argüello—. Echa esta basura a la basura,
por favor.

Vio que el fotógrafo se agachaba a recogerlas y
se alejaba, encogido. Reinaba un silencio total en



el apretado local, que debía haber sido la sala
comedor de la casa antes de convertirse en la
redacción de un semanario. Las rústicas mesitas se
tocaban unas a otras por falta de espacio y las
descascaradas paredes hervían de carátulas
descoloridas de viejos números de Destapes, con
aparatosos desnudos y titulares chillones. Rolando
Garro volvió a sentarse en su escritorio, instalado
sobre una tarima, lo que le daba una visión íntegra
de todo el personal. Trató de calmarse. ¿Por qué lo
irritaron tanto las malas fotos de la tuerta que le
trajo el fotógrafo? ¿Fue demasiado severo con ese
pobre Ceferino Argüello, que, sin saberlo ni
quererlo, le había prestado tan gran servicio al
traerle aquellas fotos de Chosica? Tal vez. Lo
había humillado delante de toda la redacción.
Cualquiera con un poco de dignidad, renunciaría.
Pero era demasiado pobre para darse el lujo de
tener dignidad, y, además, probablemente casado y
con hijos, así que se tragaría la humillación y
seguiría en Destapes pues el sueldito que ganaba
aquí era lo que le permitía sobrevivir. Eso sí, lo



odiaría un poco más. Por otra parte, el asunto de
las fotos de Chosica mantenía a Ceferino atado a
él. Bah, se dijo, divertido; si las cosas salían bien,
le haría un buen regalo. Que la gente lo odiara no
era algo que le quitara el sueño a Rolando Garro.
Hasta le daba cierta satisfacción: ser odiado era
ser temido, un reconocimiento. Algo que los
peruanos hacían muy bien: lamer los zapatos que
los pateaban. ¿La prueba? Fujimori y el Doctor.
Bueno, a olvidarse del descuajeringado Ceferino y
a trabajar.

En realidad, no estaba enojado con él sino con
la tuerta. ¿Por qué? Porque la había visto y oído en
la televisión, hacía de esto un par de meses, nada
menos que en un programa tan popular como el de
Magaly, diciendo que era una vergüenza que
existieran revistas como Destapes, donde los
artistas estaban expuestos a campañas de
descrédito y calumnias sobre su vida privada. Y
todo esto lo decía la tuerta abriendo los ojazos
desorbitados y negando vigorosamente que la
policía la hubiera encontrado haciendo el amor



con un tipo en un taxi, como había asegurado la
revista amarillista del señor Rolando Garro. Se
imaginó a la tuerta calata haciendo el amor en una
carcocha, con un desecho humano como ella. ¡Qué
asco! Quién sería ese pobre diablo al que se le
paraba el pájaro con semejante bagre adiposo.
Desde ese día se le metió entre ceja y ceja
reventarle la vida y dejarla sin chamba. Pero hacía
falta una buena investigación para acabar con ella.
Era cosa hecha. La Retaquita había realizado una
excelente pesquisa, como siempre. Se le caería el
mundo encima, la echarían y tendría que meterse
de puta para no morirse de hambre. Garro se lo
había advertido con todas sus letras al
administrador del Monumental: «Mientras tengas a
la tuerta bailando en el show te haré sentir el frío,
compadre». Era una fórmula que hacía temblar a
los guionistas de radio y televisión, a los
productores y bailarines de espectáculos de music
hall o de la pantalla chica y, por supuesto, a toda
esa fauna que la tuerta llamaba «los artistas».

Se puso de pie y llamó a Julieta Leguizamón. La



Retaquita era tan pequeña que, vista de espaldas,
cualquiera la tomaría por una niña. Morena, de
cabellos crespos, vestida siempre con un pantalón
de buzo y una blusa arrugada, zapatillas de
básquet, delgadita y enclenque, había en ella sin
embargo algo impresionante: sus grandes ojos
incisivos e inteligentes, poseídos siempre de una
extraña inmovilidad e impavidez que Rolando
Garro sólo creía haber visto en ciertos animales.
Parecían taladrar a la gente, hacían sentirse
incómodas y como con sus vergüenzas al aire a las
personas que miraba.

—¿Cómo va el artículo, Retaquita?
—Saliendo, ya me falta poco —dijo ella,

clavándole esos ojos que nunca parpadeaban,
generalmente fríos con todo el mundo, salvo con
él, pues la Retaquita profesaba a Rolando una
devoción perruna—. No te preocupes; he
averiguado muchas cosas nuevas sobre la tuerta.
Le van a arder, te juro. Estuvo en una correccional
de joven, por algún delito menor. Es falso que
fuera cantante y bailarina profesional en México.



No hay una sola prueba. Se ha hecho dos abortos
con una comadrona muy popular, una negra de
Cinco Esquinas que conozco. Le dicen la
Limbómana, figúrate. Y, lo mejor de todo, una hija
de la tuerta está en la cárcel de mujeres por tráfico
de drogas.

—Formidable, Retaquita —Rolando le dio una
palmada en el brazo a su redactora estrella—.
Material de sobra para mandarla al infierno.

—Me falta ya poco —le sonrió la Retaquita y
volvió a su escritorio.

«Nunca me falla», pensó Rolando, viéndola
sentarse en esa sillita a la que había añadido una
almohadilla para estar a la altura del tablero. La
Retaquita era su gran descubrimiento. Apareció un
par de años atrás en la revista con su deshilachado
blue jeans, sus zapatillas sin pasadores y unas
hojas escritas a mano que, sin preámbulos, le
alcanzó a la vez que le decía, con descaro:
«Quisiera ser periodista y trabajar en Destapes,
señor». Rolando le preguntó cuáles eran sus
credenciales. Qué estudios y prácticas tenía en la



profesión.
—Ninguna —confesó la Retaquita—. Le he

traído esto que escribí. Léalo, por favor.
Algo en ella le cayó bien y lo leyó. En esas

cuatro paginitas dedicadas a una estrella de la
televisión había tanto veneno e inquina, tantas
dosis de mala entraña, que Garro quedó
impresionado. Comenzó a darle cachuelos,
averiguaciones, seguimientos, trabajitos. Julieta
nunca lo decepcionó. Era una periodista nata y de
su misma estirpe, capaz de matar a su madre por
una primicia, sobre todo si era sucia y escabrosa.
Su artículo sobre la tuerta sería genial y letal,
porque la Retaquita adoptaba siempre como suyas
las fobias y filias de su director.

Comenzó a diagramar el siguiente número de
Destapes con el material que tenía. Contaba
todavía con veinticuatro horas para llevar todo
aquello a la imprenta, pero mejor dejar el trabajo
avanzado para que el último día, el del cierre, no
fuera el loquerío de costumbre. Pero lo sería, qué
remedio, inevitablemente había cosas de último



minuto que añadir o reemplazar en lo ya
programado.

¿Qué edad tenía Rolando Garro? No lo sabía él
ni probablemente nadie. Ni cuál era su verdadero
apelativo. En el hospicio en que su madre lo
abandonó le pusieron Lázaro como nombre de
pila, porque, al parecer, fue en el día de San
Lázaro cuando las monjitas del convento de Las
Descalzas lo encontraron en el suelo lloriqueando,
a la entrada de la institución que regentaban, en la
esquina de los jirones Junín y Huánuco, en los
Barrios Altos de Lima. A los señores Albino y
Luisa Torres, que lo adoptaron, no les gustó y se lo
cambiaron por Rolando. Él recordaba haberse
llamado Rolando Torres de niño, pero, en algún
momento y por una misteriosa razón, le cambiaron
el apellido y pasó a llamarse Rolando Garro. Así
figuraba en su carnet de identidad y su pasaporte.
No pensaba mucho en esos orígenes misteriosos
que eran los suyos, salvo en circunstancias
excepcionales; por ejemplo, aquellos días en que
en su casita de Chorrillos tenía que tomar las



pastillas que lo sedaban y lo hacían dormir diez
horas seguidas (se despertaba confuso y aturdido
como un zombi). Procuraba no tomarlas sino en
días de desquiciamiento o depresión, pero el
psiquiatra le había dicho que, dada su
endemoniada constitución psicológica, no le
convenían aquellos estados de ánimo, pues corría
el riesgo de volverse loco de verdad o de
quedarse tieso. ¿Qué pasaría si perdía el juicio?
Tendría que vivir como mendigo en las calles de
Lima. Porque Rolando, desde que se escapó de la
casa de sus padres adoptivos cuando éstos le
contaron que no era su hijo biológico sino
recogido de un asilo, había quedado en este mundo
solo como un hongo. Y seguramente seguiría así lo
que le quedaba por vivir, pues, aunque había
tenido algunas aventuras con mujeres, nunca había
podido mantener una relación estable con ninguna:
todas lo despachaban por su maldito carácter,
cuando no era él quien las largaba.

Sus padres adoptivos le revelaron que era un
expósito cuando estaba en el quinto año de



secundaria del Colegio Nacional Ricardo Palma,
de Surquillo, aquí mismo, no lejos del local de
Destapes. Esa noche se escapó de la casa,
robándose todo el dinero que su padre adoptivo
guardaba escondido en su dormitorio, en una
carpeta de cuero, disimulada detrás de unos
ladrillos flojos. Los seiscientos y pico de soles le
permitieron dormir unos cuantos días en pensiones
de mala muerte en el centro de Lima. Para
sobrevivir hizo todos los trabajos posibles, desde
lavar carros en los parkings hasta descargar
camiones en La Parada. Un día se dio de cara con
su vocación, al mismo tiempo que descubría su
talento: la chismografía periodística.

Ocurrió en una pensión del jirón Ocoña donde
almorzaba por unos pocos soles un menú fijo:
plato de sopa, arroz con frejoles y compota. Un
periodista de Última Hora con el que solía
coincidir en el comedero le dijo que estaba tras
los pasos de un posible adulterio de Sandra
Montero con su compañero de programa Felipe
Cailloma, algo sobre lo que corrían rumores



contradictorios en el mundo de la farándula. ¿No
quería echarle una mano? El instinto le hizo saber
a Rolando que aquello le convenía. Dijo que sí. Se
apostó como perro guardián en la puerta del
edificio donde vivía la presentadora y animadora
de televisión y, antes de veinticuatro horas, había
seguido a Sandra y descubierto que se encontraba
con Felipe (los dos eran casados, de modo que
había doble adulterio de por medio) en una casa
de citas de Pueblo Libre, en una esquina de la
Plaza Bolívar. Sus datos permitieron que Última
Hora fotografiara a los adúlteros en paños
menores.

Así había comenzado la carrera periodística de
Rolando Garro: como datero de escándalos para
Última Hora, el diario que, con Raúl Villarán en
la dirección, introdujo el amarillismo en el Perú.
De informante pasó a redactor especializado en la
farándula, es decir, en los chismes y escándalos
que mantenían en efervescencia ese mundo de
bataclanas, cantantes de medio pelo, actrices y
actores de radioteatro, dueños de cabarets,



empresarios de music hall y salsódromos, una
fauna que Rolando Garro, a medida que ascendía y
se volvía columnista, director de programas de
radio y después de televisión, había llegado a
conocer como la palma de su mano. A
aprovecharla a su gusto y contribuir a malearla sin
piedad. Tenía un público que seguía, encantado,
las revelaciones que hacía, acusando de maricas a
cantantes y músicos, sus exploraciones morbosas
de las intimidades de las personas públicas, sus
«primicias» sacando a la luz suciedades y
vergüenzas que siempre exageraba y a veces
inventaba. En todo lo que emprendió siempre tuvo
éxito. Pero nunca duró demasiado en nada, porque
los escándalos, el gran secreto de su popularidad
—los descubría o los provocaba—, lo metían por
lo común en líos judiciales, policiales y
personales de los que a veces salía mal parado.
Los directores de periódicos, radios y canales
terminaban echándolo por las protestas y amenazas
que recibían y porque Garro era capaz, en su
frenético desempeño, de hacerlos víctimas a veces



de los mismos escándalos que promovía y atizaba.
Por épocas había ganado mucho dinero, que
derrochaba a manos llenas, para luego vivir a tres
dobles y un repique de sus escasos ahorros, y
quedándose alguna vez en medio de la calle. No
tenía amigos sino cómplices transeúntes y, eso sí,
enemigos multitudinarios, lo que lo hacía vivir en
permanente sobresalto pero no dejaba de halagar
su vanidad.

Destapes duraba ya tres años. Le iba bastante
bien ahora, se decía que gracias al Doctor quien,
según los rumores, se habría convertido en
mecenas del semanario, el amo secreto de su
existencia más bien marginal. La revista era un
relativo éxito de ventas pero casi no tenía
publicidad, de modo que apenas pagaba sus
gastos. Rolando Garro completaba sus ingresos
personales extorsionando a vedettes y productores
con amenazas de denunciar sus pecadillos secretos
y, a veces, recibiendo dinero de gentes que querían
hacer daño a otras personas —competidores y
enemigos— desprestigiándolas y ridiculizándolas.



Le habían entablado muchos juicios, pero él había
sobrevivido a todos esos riesgos que consideraba
connaturales al tipo de periodismo que ejercía y en
el que, sin duda, había alcanzado una retorcida
genialidad.

Pero todo aquello era nada en comparación con
lo que, ahora, gracias a la Retaquita y al infeliz de
Ceferino Argüello, tenía entre manos. Cerró los
ojos y recordó la cara de sorpresa del ingeniero
Enrique Cárdenas cuando le entregó el paquete con
las fotos. Siempre había pensado que alguna vez
una oportunidad lo haría famoso, poderoso, rico y
acaso las tres cosas a la vez. Y estaba seguro de
que era éste el maravilloso regalo de los dioses
caído por fin en sus manos desde el cielo.

—Ya terminé el artículo, jefe, la tuerta cagará
fuego —dijo la Retaquita, alcanzándole unas
cuartillas impresas y mirándolo fijo con esas
pupilas que despedían una risueña maldad fría.



VI. Una ruina de la farándula
 
 
 
 

Juan Peineta salió del Hotel Mogollón, en la
tercera calle del jirón Huallaga, seguido por
Serafín. Era temprano todavía y el centro de Lima
estaba aún medio desierto. Vio barrenderos,
vendedores de emoliente —«reliquias del tiempo
ido», fantaseó—, noctámbulos de larga noche y los
mendigos y vagos de costumbre dormitando en las
esquinas y los zaguanes. Unos gallinazos
madrugadores picoteaban unas basuras esparcidas
por la pista, graznando. Trató una vez más de
recordar cómo se llamaba antes de lucir, muy
joven, el sobrenombre de artista con el que lo
conocían todos (bueno, cuando era conocido):
¿Roberto Arévalo? No, no era ése ni por asomo.
Todavía le quedaba algún papel entre el alto de
documentos que guardaba en una caja de cartón en



su cuartito del Hotel Mogollón, la partida de
nacimiento por ejemplo, con su viejo nombre, pero
él no quería leerlo sino recordarlo. Llevaba ya un
par de días luchando contra ese olvido. Su
memoria fallaba tanto que dedicaba buena parte
del tiempo a eso que estaba haciendo ahora: tratar
de pescar, en la confusa mazamorra que se había
vuelto su cabeza, alguna palabra extraviada, caras,
nombres o anécdotas medio borrosas. Lo único
que no se le olvidaba nunca era el nombre de
Felipe Pinglo, el bardo inmortal, uno de sus ídolos
desde niño, y el de Rolando Garro, el hombre que
había arruinado su vida; por eso, dos o tres veces
por semana, escribía cartitas contra él a los
diarios, radios y revistas que pocas veces le
publicaban. Pero se había hecho conocido por esas
cartitas pertinaces y en el mundo de la farándula se
reían de él.

Habían llegado a la esquina de Emancipación y
Serafín, como hacía siempre en calles y avenidas
con mucha circulación, se paró, esperando a que
Juan lo cargara. Lo hizo, cruzó con él la avenida y



lo depositó en el suelo de la otra vereda. Sus
relaciones con Serafín tenían ya cerca de tres
años. «Los de mi decadencia», pensó. No, su
decadencia verdadera —cambiar de oficio,
traicionar su vocación— venía de más atrás, tenía
diez años por lo menos, quizá más. Un día entró a
su cuarto del Hotel Mogollón —bueno, eso de
cuarto era mucho exagerar, más bien hueco o
cuchitril— y vio un gato aposentado sobre su
cama. La única ventanita de la habitación estaba
abierta. Por ahí se había metido. «¡Fuera, fuera!»,
lo espantó con las manos y el gato, asustado, saltó
al suelo; entonces, Juan advirtió que el animal
apenas podía caminar; arrastraba las patas traseras
como si las tuviera muertas. Y, medio tendido ahí
en el suelo, se había puesto a llorar como lloran
los gatos, con unos maullidos bajitos y alargados.
Se compadeció de él, lo cargó, lo puso en la cama
y hasta compartió con él la botellita de leche que
se tomaba en las noches antes de dormir. Al día
siguiente lo llevó a la Clínica Veterinaria
Municipal, que era gratuita. El veterinario que lo



examinó le dijo que el gatito —un bebe— no tenía
las patas rotas, sólo resentidas de algún golpe que
le habían infligido, tal vez, esos mataperros que se
divertían disparando pedradas con sus hondas a
los animales callejeros de Lima; se repondría
pronto, sin necesidad de remedios ni tablillas.
Desde entonces, después de bautizarlo Serafín —
por Serafín Álvarez Quintero, uno de sus platos
fuertes cuando era recitador profesional—, lo
adoptó. El animalito se convirtió en su compañero
y amigo. Un compañero muy especial, desde luego,
un liberto; a veces desaparecía por varios días y
luego retornaba de pronto como si tal cosa. Él le
dejaba siempre la ventanita del cuchitril abierta,
para que pudiera irse y volver a voluntad.

Raro animalito, Serafín. Juan Peineta nunca
había sabido adivinar si el gatito lo quería o le era
indiferente. Tal vez lo quería a la manera de los
gatos, es decir, sin la menor efusión de
sentimientos. A veces se enroscaba en sus brazos,
pero no era una demostración de cariño, sucedía
que estaba recibiendo su máximo placer: que Juan



le rascara el cuello y la barriguita. A veces, le
recitaba lo que quedaba en su memoria de los
viejos poemas de su repertorio, José Santos
Chocano, Amado Nervo, Gustavo Adolfo Bécquer,
Juan de Dios Peza, Juana de Ibarbourou, Gabriela
Mistral —bueno, los residuos de poemas que no se
habían descarrilado de su mente—, y Serafín lo
escuchaba con una atención que a él lo conmovía
—«una atención equivalente a los aplausos», se
dijo—, pero, otras, con una indiferencia que se
parecía al desprecio, se daba media vuelta y lo
dejaba recitando a los fantasmas mientras él se
echaba a atusarse los bigotes y a dormir. «Es un
egoísta y un malagradecido», pensó. Sí, sin la
menor duda, pero se había encariñado con él. Era,
por lo demás, el único ser vivo al que tenía cariño
—bueno, con la excepción de Willy el Ruletero y
la gorda Crecilda, otra víctima del maldecido
Rolando Garro—, porque todos los otros se
habían ido muriendo y dejándolo cada día más
solo. «Eso es lo que eres, Juan Peineta», se
repitió, por centésima vez: «un huérfano».



De lo que sí se acordaba muy bien era de su
viejo amor por el genio de la canción criolla,
Felipe Pinglo, y de su propia edad: setenta y nueve
años. Ahí estaba, resistiendo la avalancha del
tiempo. Miserable, tal vez, pero sano, sin más
achaques que los connaturales a sus años —algo
de sordera, mala vista, sexo muerto, caminar lento
e inseguro, algún catarro o gripe en los inviernos
—, nada de cuidado desde el punto de vista físico,
aunque sí del mental: su memoria estaba cada día
peor y no era imposible que terminara convertido
en fantasma de sí mismo, sin saber quién era, cómo
se llamaba ni dónde estaba. Se rio a solas: «¡Qué
fin triste para el famoso Juan Peineta!».

¿Había sido famoso? En cierta forma, sí, sobre
todo en la época en que recitaba en los coliseos,
entre número y número de los bailes y cantantes
folclóricos. Lo aplaudían a rabiar después de
escuchar «Volverán las oscuras golondrinas», de
Bécquer, «Éste era un inca triste de soñadora
frente, / ojos siempre dormidos y sonrisa de hiel»,
de Chocano, «Puedo escribir los versos más tristes



esta noche» o «Me gustas cuando callas porque
estás como ausente», de Neruda, o las letras de los
valses de Felipe Pinglo, su plato fuerte. Le pedían
autógrafos. «Señor poeta», le decían, pero él los
rectificaba de inmediato con la modestia que
siempre lo caracterizó: «Poeta, no, señora, sólo
recitador». Recitaba también en los programas de
radio, aunque nunca en la televisión, mortalmente
reñida con la poesía. Algunas veces había recitado
en casas particulares, en fiestas o recepciones —
primeras comuniones, bodas, cumpleaños,
sepelios—, ocasiones en que solían pagarle bien.
Pero a Juan eso de ganar plata nunca le había
importado tanto; lo que le gustaba era recitar,
transmitir la palabra de esos genios sensibles, los
poetas, esos sentimientos tan hermosos,
acompañados de la música cadenciosa de la buena
poesía. Recordó que a veces recitaba con tanta
emoción que los ojos se le llenaban de lágrimas.

Su amor y su admiración sin límites por Felipe
Pinglo los había heredado de su padre, que lo
conoció y hasta fue compañero de parrandas y



peñas del bardo que en su corta vida —había
nacido en 1899 y murió a los treinta y siete años—
con sus composiciones había elevado la música
criolla a unas alturas que ni el vals, ni las polcas,
ni las marineras o tonderos alcanzarían antes ni
después de su fecunda existencia. Juan sólo lo
había conocido por las historias y anécdotas de su
padre, quien, pese a no ser cantante ni tocar
instrumento alguno, había frecuentado la bohemia y
las peñas criollas de los Barrios Altos. Allí, en
ese vecindario, fraguó Felipe Pinglo buena parte
de las composiciones que lo harían célebre. Su
padre le contó a Juan que él estuvo en el Teatro
Alfonso XIII del Callao, cuando el cantante
Alcides Carreño estrenó en 1930 el más famoso
vals de Pinglo, «El Plebeyo». Cuando Juan Peineta
y Atanasia se casaron, fueron a depositar el ramito
de gardenias de la novia al pie de la estatua que
inmortalizaba al bardo criollo frente a la casita
donde nació, en la cuadra 14 del jirón Junín, a
pocos pasos de las Cinco Esquinas, el ombligo de
los Barrios Altos. Felipe Pinglo dejó unos



trescientos valses y polcas al morir. Juan Peineta
se sabía de memoria buen número de ellos, y
muchos otros los tenía copiados en un grueso
cuaderno escolar. Uno de sus orgullos artísticos
era haber incorporado a su repertorio de recitador
algunos textos de los valses de Felipe Pinglo,
quien, a su juicio —se lo decía siempre al público
antes de recitarlos—, era un poeta tan grande
como músico y compositor. La verdad es que Juan
tenía mucho éxito recitando, como si fueran
poemas, sin la música, las letras de «Hermelinda»,
«El Plebeyo», «La oración del labriego», «Rosa
Luz», «De vuelta al barrio» y «Amelia», la
primera canción conocida de Pinglo, compuesta
cuando era todavía un chiquillo. Antes de recitar
sus letras, entretenía al auditorio contando
anécdotas (ciertas o inventadas) del bardo
inmortal: su vida triste y enfermiza, su pobreza, la
modestia de su existencia cotidiana, la manera
como introdujo en la música peruana cadencias
que venían del fox-trot y el one-step
norteamericanos, entonces muy de moda, y, sobre



todo, que el primer instrumento musical que
dominó fue un rondín y cómo, al ser zurdo, tenía
que tocar la guitarra a la inversa, lo que, decía, le
había permitido descubrir nuevas tonalidades y
acentos para sus composiciones.

A Atanasia, Juan Peineta la conoció recitando.
No le gustaba recordar a Atanasia porque se le
descontrolaba el corazón, se ponía triste y se
deprimía, y nada de eso era bueno para la salud.
Pero, ahora, ya era difícil sacar a Atanasia de su
memoria: ahí estaba, en la primera fila del Club
Apurímac de Lima, con su faldita gris, su blusa
verde y sus zapatitos blancos, escuchándolo con
fervor y aplaudiendo a rabiar. Tenía unos ojos que
echaban chispas; cuando se reía, se le formaban
unos hoyuelos en las mejillas y se le veían los
dientes parejitos. Después de su número se había
presentado y ella le dijo que era telefonista en el
Correo Central de Lima, soltera y sin compromiso.
La fiesta apurimeña se prolongó, brindaron,
bailaron valses, boleros, unos huaynitos y así
comenzó la relación que terminaría en noviazgo y



un matrimonio de muchos años. Juan Peineta sintió
que los lagrimones habían empezado a correrle
por las arrugas de la cara. Solía ocurrirle cuando
Atanasia, aprovechando un descuido suyo, se le
metía de repente en la cabeza.

Llegó a la iglesia de las Nazarenas y Serafín,
que sabía que los gatos estaban prohibidos en la
iglesia —las beatas le habían hecho pasar muy
malos ratos ahí—, se trepó de inmediato al
arbolito de la entrada, a esperarlo. La misa no
había empezado y Juan se sentó en la primera fila
—había poca gente todavía— y, entristecido con
el recuerdo de Atanasia, se quedó dormido. Lo
despertó una campanilla. Estaban leyendo el
evangelio del día y él se preguntó si asistiendo al
oficio de manera tardía le valdría ante Dios o
tendría un efecto nulo en el balance de las buenas y
malas acciones que decidirían su futuro en el más
allá. Había sido muy católico desde niño, pero su
religiosidad se había incrementado mucho con la
vejez y la desmemoria. Siempre había ido a misa
los domingos; ahora, además, iba a procesiones,



rosarios, rogativas y a los sermones sagrados de
los viernes en la parroquia de la Buena Muerte.

Al salir de la iglesia, Serafín apareció
enredándose en sus pies. Todo el regreso al Hotel
Mogollón —unos tres cuartos de hora con su andar
prudente y lentísimo— estuvo pensando en el
episodio de Los tres chistosos, hecho fronterizo en
su carrera artística. El programa lo conocía, como
todo el mundo en Lima. Atanasia y él solían verlo
los sábados en la noche, en la pequeña casa de
Mendocita donde habían vivido desde que se
casaron. Con lo que ganaba él gracias a sus
presentaciones y ella como telefonista habían
podido alquilar esta casa que Atanasia arregló y
amuebló con el buen gusto que tenía. No le iba mal
a Juan con los contratos; siempre le salían
recitales en los coliseos, en los clubs
departamentales, en algunas peñas criollas y a
veces hasta en alguna boite. Además, conservaba
su programita semanal, Hora de poesía, en Radio
Libertad. Le gustaba su trabajo y, desde su
matrimonio con Atanasia, se sentía contento. En



las noches, cuando rezaba, le agradecía a Dios que
hubiera sido tan generoso con él.

Se llevó una gran sorpresa cuando el director de
Radio Libertad le dijo que habían llamado de
América Televisión preguntando por él. Y dejado
mensaje de que llamara urgente al productor, nada
menos que don Celonio Ferrero, mago y señor de
las pantallas chicas. Lo hizo y éste lo invitó a
tomar un refresco en una cafetería en las
vecindades del canal. El señor Celonio Ferrero
era alto, bien vestido, con chaleco y corbata,
anillos, las uñas lustradas, un reloj que echaba
chispas y tan seguro de sí mismo que Juan Peineta
se sintió cohibido y enanizado junto a ese
semidiós.

—No tengo mucho tiempo, amigo Juan Peineta,
así que voy al grano de una vez —le dijo, nada
más sentarse y pedir dos cafés—. Tiburcio, uno de
Los Tres Chistosos, se me está muriendo. Un tumor
canceroso en el hígado. Mala suerte, pobre
hombre. O mucho trago, quizás. Tan joven. Sólo
podrá trabajar hasta fin de mes. Una vaina, porque



me deja un hueco en el programa más popular de
la televisión peruana. ¿Quiere usted reemplazarlo?

La sorpresa hizo que la boca se le abriera a
Juan Peineta de par en par. ¿Le estaba ofreciendo a
él, un artista del verso, que reemplazara a un
payaso vulgarote y chabacano a más no poder?

—Cierre la boca que se le va a meter una mosca
—se rio el señor Celonio Ferrero, dándole una
palmadita—. Sí, ya sé, mi oferta es como sacarse
el gordo de la lotería para cualquiera. Pero se me
ha metido entre ceja y ceja que usted es la persona
ideal para reemplazar al cholo Tiburcio. Esas
intuiciones a mí nunca me han fallado. Lo oí
recitar a usted hace algún tiempito en el Club
Arequipa y me reí a carcajadas. Ahí mismo me
dije: «Este pata podría ser uno de mis Tres
Chistosos».

Juan Peineta se sentía tan ofendido que tenía
ganas de ponerse de pie y decirle a ese señor
prepotente que él era un artista y que su propuesta
lo lastimaba en su honor profesional, así que ahí
nomás se terminaba la conversación. Pero don



Celonio Ferrero le ganó por puesta de mano:
—Lo siento, mi amigo, pero no tengo mucho

tiempo —repitió, consultando su aerodinámico
reloj—. Le ofrezco diez mil soles al mes para
comenzar. Si sirve, podemos hablar de un aumento;
si no sirve, nuestro acuerdo concluye la cuarta
semana. Le doy un par de días para que lo piense.
Ha sido un placer conocerlo y estrechar su mano,
señor Juan Peineta.

Pagó la cuenta y Juan lo vio alejarse a grandes
trancos hacia el canal. ¿Diez mil soles al mes?
¿Había oído bien? Sí, eso había dicho. Juan nunca
había visto tanta plata. ¿Diez mil al mes? Regresó
a su casa con la cabeza aturdida, sabiendo, en el
fondo, que le sería imposible no aceptar un trabajo
que le podía hacer ganar una fortuna semejante.

«Ahí fue donde jodiste tu carrera de artista»,
pensó una vez más, como venía haciéndolo desde
hacía muchos años. «Te vendiste por la codicia,
renunciaste a la poesía por la payasada, de puro
angurriento le clavaste una puñalada al arte. Ahí
comenzó tu decadencia.»



Habían llegado al Hotel Mogollón a tiempo
para sentarse en la pequeña salita de la entrada,
junto a Sóceles, el guardián del hotel, y escuchar
en Radio Popular las maldades y venenos de
Rolando Garro en su programita Al rojo vivo:
verdades y mentiras de la farándula.

Antes de dormir, con su letra temblorosa y
torcida, Juan Peineta escribió una carta a Radio
Popular protestando en nombre de él y de muchos
radioescuchas por la «pestilente vulgaridad que
vomita en su programa el señor llamado Rolando
Garro, que más bien debería llamarse el Chismoso
Calumniador. ¡Qué desvergüenza y desprestigio
para la emisora!». Firmó con su nombre y la metió
en un sobre. Mañana la despacharía.



VII. La agonía de Quique
 
 
 
 

—A ti te pasa algo, amor, algo muy serio —le
dijo Marisa—. Lo siento mucho, pero tienes que
contármelo.

—No me pasa nada, gringuita —trató de
tranquilizarla él, intentando una sonrisa—. Estoy
preocupado con la pesadilla que estamos viviendo
en este país, como todo el mundo, nada más.

—Hace mucho que hay terrorismo en el Perú —
insistió ella—. Seré tonta, pero no tanto como tú
crees, Quique. No comes, no duermes, te estás
deshaciendo. Ayer mismo me lo dijo tu mamá:
«Enrique está enflaqueciendo mucho, ¿ha ido
donde el médico?». ¿Qué te pasa? ¿Soy tu mujer,
no? Puedo ayudarte. Sea lo que sea, tienes que
contármelo.

Estaban tomando el desayuno en la terraza



techada del penthouse, en San Isidro, ella en bata y
zapatillas, y Enrique ya bañado, afeitado y vestido,
listo para partir a la oficina. Había neblina y no se
divisaba el mar allá a lo lejos, ni siquiera los
jardines del Club de Golf al pie de su edificio. El
jugo de naranja, el huevo pasado, las tostadas con
mantequilla y mermelada que Quintanilla, el
mayordomo, había puesto en el sitio de Quique
estaban intactos; sólo había tomado la taza de café.
Vio la cara de Marisa deformada por la
preocupación; vio que le brillaban los ojos azules
como si fuera a llorar y sintió pena por su mujer.
Se acercó a ella y la besó en la mejilla. Marisa le
echó los brazos al cuello.

—Dímelo, Quique —le rogó—. Sea lo que sea,
cuéntamelo, corazón. Déjame compartirlo contigo,
ayudarte. Yo te quiero.

—Yo también a ti, Marisa, amor mío —la
abrazó él—. No me gusta alarmarte. Pero, bueno,
ya que insistes tanto te lo voy a contar.

Marisa se apartó de él y Enrique vio que su
mujer había palidecido; le temblaban los labios.



Se arreglaba maquinalmente los rubios cabellos y
lo miraba con los ojos muy abiertos, esperando.
En su confusión, él alcanzó a decirse: «Está tan
bella como siempre, más que siempre. Debe ser la
primera vez desde que nos casamos que en diez
días no hemos hecho el amor».

—Todavía no ha pasado nada, pero podría
pasar —mientras hablaba, muy despacio, buscaba
afanosamente qué inventar—. He recibido
amenazas, gringuita. Anónimos, claro.

—¿De los terroristas? —balbuceó ella—. ¿De
Sendero Luminoso? ¿Del MRTA?

—No sé de quiénes todavía. Tal vez de los
terroristas, podría ser. O de delincuentes comunes.
Quieren sacarme plata, por supuesto. Pero, no te
asustes. Lo he consultado con Luciano, estamos
moviéndonos a ver de qué se trata. Por lo que más
quieras, no digas una palabra a nadie de esto,
amor. Podría ser mucho peor si el asunto
trasciende.

—¿Cuánta plata te han pedido? —preguntó ella.
—No me han dicho cuánta, no todavía —dijo él



—. Por el momento, sólo amenazas. Te juro que a
partir de ahora te tendré al corriente de todo.
Además, podría ser una broma de mal gusto, de
algún canalla que quisiera amargarnos la vida.

—¿Has ido a la policía? —Marisa le había
cogido una mano y se la apretaba—. ¿Los has
denunciado? Que nos pongan protección, sobre
todo a ti. No puede ser que te expongas así,
Quique. Dios mío, yo sabía que tarde o temprano
nos pasaría lo mismo que a Cachito.

—Ahora eres tú la que está asustada —dijo él,
haciéndole un cariño en la mejilla—. ¿Ves por qué
no quería decirte nada todavía, gringuita?

Miró su reloj: las ocho y cuarto de la mañana.
Se puso de pie.

—Tengo cita con Luciano, precisamente para
hablar de esto —dijo, besándola en los cabellos
—. Te ruego que no te preocupes, Marisa. No va a
pasar nada, te lo juro. Te tendré al tanto de todo, te
lo prometo.

Bajó al garaje, el chofer estaba esperándolo,
subió a su auto y cuando salieron a la calle se



encontró con uno de esos días grises, color panza
de burro, del invierno limeño; la humedad
empañaba los vidrios del Mercedes-Benz, mojaba
su ropa, y Enrique tenía la impresión de que se le
metía por todos los poros del cuerpo. En el
Zanjón, el tráfico era ya muy intenso. ¿Había hecho
bien contándole esas mentiras a Marisa? Bueno,
quizás no era una mentira. Tal vez ese periodista
zamarro estaba conchabado con Sendero Luminoso
o el MRTA. Todo era posible. Agustín, el chofer,
manejaba con la prudencia de siempre, y él tenía
la cabeza ida, concentrado hipnóticamente en su
problema. Estaba así desde la visita a su oficina
de Rolando Garro. Lo peor era la incertidumbre.
Seguir esperando. ¿Qué esperaba? Que ese hijo de
puta se manifestara de una vez: cuánto pedían. Él o
sus cómplices. Porque esto no podía ser sólo cosa
de ese pobre diablo. ¿Quién demonios estaría
detrás de él? ¿Aquel yugoeslavo? ¿Era posible? Él
había organizado la emboscada de Chosica. ¿Pero,
por qué saltaba la liebre dos años después? No
saber lo que querían, lo que podía caerle encima,



lo tenía con los nervios destrozados desde aquella
maldita visita. Diez días ya. Diez días sin tocar a
Marisa. No le había pasado nunca, desde que se
casaron. «¿Cómo pude ser tan imbécil, teniendo a
una mujer tan bella, tan susceptible?», pensó, por
centésima vez. «Marisa no me lo perdonará
nunca.» Cada vez que recordaba aquella orgía,
sentía los mismos vómitos de entonces, entre esas
putas gordas y pintarrajeadas como papagayos.
«Hay que ser estúpido, Quique, estúpido al
cuadrado para hacer lo que hiciste.»

Agustín conducía con seguridad y ahora Quique
echaba miradas nerviosas a su alrededor, asustado
de que algo le ocurriera, pensando que, en efecto,
por qué no, podían secuestrarlo como a Cachito.
Su secuestro había espantado a toda la sociedad
limeña. ¿Sería cierto que pedían seis millones de
dólares por el rescate? Por lo visto, el hombre del
seguro que vino desde Nueva York a negociar con
los secuestradores era durísimo y no cedía a sus
demandas. El resultado podía ser que Cachito
terminara cadáver. Le hubiera podido ocurrir a



cualquier empresario, incluido él. Desde que
comenzó el terrorismo era una idea que de tanto en
tanto rondaba por su cabeza, y, desde la visita de
Garro con aquellas fotos, mucho más.

Luciano estaba esperándolo y en su despacho
había dos tazas de café recién servidas.

—Calma, Quique —lo saludó su amigo—. Estás
hecho una ruina, hombre. Lo peor es dejarte
derrotar así, antes de librar batalla.

—Estoy con los nervios rotos, Luciano —
asintió él, dejándose caer en un sillón—. No es
por mí, ni por Marisa, ni por lo que esto pueda
costarme. Es que si esas fotos se publicaran, mi
madre se moriría. Tú sabes lo conservadora, lo
católica que es mi viejita. Te juro que si ve esas
fotos, le vendría un paro cardíaco, enloquecería,
qué sé yo. Bueno, vamos al asunto. ¿Qué dicen tus
dos penalistas?

—Ante todo, calma, Quique. Vamos a hacer lo
posible y lo imposible para impedir que se
publiquen —lo alentó el abogado—. Los dos están
de acuerdo en que es preferible esperar a que



venga el tiro. ¿Qué quieren? ¿Cuánto piden? Habrá
que negociar, en último caso. Lo más importante
son las garantías de recobrar los negativos. Y,
mientras tanto, por supuesto, negar
categóricamente que tú seas el hombre de las
fotos.

—¿Conocen a este Garro? ¿Qué saben de él?
—Lo conocen muy bien —asintió Luciano—.

Un periodista amarillo, especializado en la
farándula. Un mermelero, al parecer, de baja
monta al principio, por lo visto, pero que ha hecho
carrera. Saca propinitas haciendo chantajes u
ofreciendo publicidad a artistas, guionistas,
locutores, presentadoras de programas. Vive de
los escándalos. Ha tenido varios juicios por libelo
y calumnia, pero las asociaciones de periodistas lo
protegen y, en nombre de la libertad de prensa, los
jueces casi siempre archivan los juicios o lo
absuelven. Corren muchas leyendas sobre él,
incluso que podría ser uno de los periodistas
esbirros del Doctor para enfangar a los críticos
del gobierno, destruyendo su reputación,



inventándoles escándalos. Los dos penalistas del
estudio no creen que Garro sea la cabeza de esta
operación. Sólo un cómplice menor, un mensajero,
un instrumento de los verdaderos capos. Están
sorprendidos de que haya ido en persona a
chantajear a un empresario tan conocido como tú.
Le hemos pedido una cita al Doctor. Iremos con
los presidentes de la Confederación de
Empresarios y de la Sociedad de Minería para
impresionarlo. Que sepa que no sólo tú sino todo
el sector empresarial se siente amenazado con este
chantaje. ¿Estás de acuerdo, Quique?

—Sí, por supuesto —asintió él—. Detesto la
idea de que tanta gente se entere del asunto, pero,
es verdad, mejor ir a la cabeza. El Doctor puede
parar esto, asustando a Garro y obligándolo a
delatar a sus cómplices.

—Según los penalistas, ésta es una operación de
alto vuelo. Tal vez, una mafia internacional.

Le sonrió afectuosamente, pero Enrique no le
devolvió la sonrisa. ¿Era esta tontería lo único que
podían decirle los penalistas del estudio? Que



había alguien detrás de Garro lo supo él desde el
primer momento.

—¿Qué es lo peor que podría pasarme,
Luciano?

Luciano se puso muy serio antes de contestar.
—Lo peor de lo peor, hermano, sería que quien

esté detrás de esta operación sea quien ya te
imaginas.

—No me imagino a nadie, Luciano. Háblame
más claro, por favor.

—El siniestro Doctor, él mismo —dijo Luciano,
bajando la voz—. Es muy capaz de tramar una
cosa así, tan turbia. Sobre todo, si cree que hay
mucho dinero de por medio.

—¿El propio asesor de Fujimori? —se
sorprendió Quique.

—El hombre fuerte de este gobierno, el que
hace y deshace, el verdadero patrón del Perú —le
recordó Luciano—. Los abogados tienen la
absoluta seguridad de que el sujeto hace cosas de
este tipo. Es un ávido, con una sed de dinero
desmedida. Hay indicios de chantajes a muchos



empresarios menores que parecen provenir de él.
A ellos les sorprendería que pueda armar una cosa
así contra alguien tan importante como tú. Por eso
conviene que nos acompañen a verlo los dirigentes
de la CONFIEP y de la Sociedad de Minería. Su
presencia lo puede asustar un poco, si es que está
metido en esto. Por otra parte, ya te dije, corren
rumores de que uno de los gacetilleros que utiliza
el Doctor para arruinar la reputación de sus
enemigos políticos es el tal Garro. Tú sabes que él
financia buena parte de esas hojas inmundas llenas
de palabrotas y calatas que bañan en caca a los
críticos del gobierno. ¿Me estás oyendo, Quique?

Porque Enrique se había puesto a pensar que si
era el jefe del Servicio de Inteligencia del régimen
quien estaba detrás de estas fotos, no tenía
escapatoria. Estaba perdido. ¿Cómo podría
enfrentarse a un hombre tan poderoso, al
maquiavélico asesor del presidente? Recordó la
única vez que lo había visto, en una cena de
empresarios a la que el famoso Doctor se presentó
de golpe, sin estar invitado. Muy amable, un poco



untuoso y servil con todos ellos, con un ternito azul
muy entallado y una barriguita que pugnaba por
hacerse notar, les dijo que la empresa privada
estaría segura en el país mientras el ingeniero
Fujimori siguiera en el gobierno. Y que el régimen
necesitaba al menos unos veinte años para
completar el programa de reformas que estaba
sacando al Perú del subdesarrollo y ascenderlo a
país del primer mundo. Sobre el terrorismo, se
extendió justificando su política de «mano dura»
con un ejemplo que puso los pelos de punta a
algunos de los presentes: «No importa que mueran
veinte mil, entre ellos quince mil inocentes, si
matamos a cinco mil terroristas». Cuando partió,
los empresarios habían bromeado sobre las ínfulas
que se daba el personajillo, huachafito adulón y
matonesco que se ponía zapatos amarillos con un
terno azul.

—Si fuera él la cabeza de esto, simplemente
estoy jodido, Luciano —murmuró.

—Nadie dice que sea él, tranquilízate —lo
calmó su amigo—. Es una simple conjetura, entre



muchas otras. No te asustes antes de tiempo. Y no
pienses que el Doctor tiene tanto poder como él se
cree.

—¿Qué debo hacer, entonces?
—Que hayan esperado dos años desde que te

tomaron estas fotos significa algo —dijo Luciano
—. Trata de recordar todos los detalles posibles
de tu relación con el yugoeslavo que organizó lo
de Chosica. Busca todas las cartas y mensajes de
él que queden en tu archivo. De un modo u otro,
ese sujeto es el origen de todo esto. Haz eso
mientras tanto. Y esperemos. Los penalistas
aconsejan no tomar ninguna iniciativa por el
momento, hasta que se quiten las caretas. Sobre
todo, no dar parte a la policía por ahora. Vamos a
ver qué resulta de la gestión con el Doctor. Y, por
favor, no des tantas muestras de nerviosismo.
Garro te ha traído esas fotos para asustarte. Para
ablandarte. Muy pronto saltará la liebre. Cuando
salte y sepamos cuál es el chantaje, sabremos a
qué atenernos. En función de eso decidiremos un
plan de acción.



Conversaron todavía un momento y Luciano le
sugirió que hiciera un viajecito con Marisa, por
unos cuantos días. Quique lo descartó a rajatabla.
Tenía mil asuntos encima, un trabajo fuera de lo
común con la situación tan difícil del país.
Alejarse de Lima, en vez de calmarlo, lo alteraría
más de lo que estaba. Quedaron en que esta
semana de todas maneras las dos parejas
almorzarían juntas —¿el domingo, por ejemplo, en
La Granja Azul?— y Luciano lo acompañó hasta la
puerta de salida.

Cuando Quique llegó a su oficina lo esperaban
ya el jefe de seguridad de la mina de Huancavelica
y un alto de mensajes, cartas y e-mails. El señor
Urriola —arrugas como surcos, grandes bigotes,
unas manazas de luchador y una sonrisa
estereotipada que no se movía de su cara— no le
dio buenas noticias. Había habido nuevos robos de
explosivos en el último mes gracias a
complicidades de los ladrones con empleados y
trabajadores, y, tal vez, con ayuda de los mismos
guardias puestos por la policía. Sin tiroteos ni



víctimas, felizmente. Los vigilantes no notaron
nada, por supuesto.

—Le pareceré un disco rayado —concluyó su
informe el señor Urriola—. Pero, debe usted
conseguir que la Guardia Civil retire a su gente de
las minas. Le aseguro que la mía cortará en seco
estos robos. Los guardias civiles ganan miserias y
ahora, con el terrorismo, tienen la coartada
perfecta para saquearnos y echar la culpa a
Sendero y al MRTA.

Después de Urriola pasaron hasta tres personas
más y una larga llamada de Nueva York. A Quique
le costaba concentrarse, escucharlos, contestarles.
No podía apartar de su cabeza las imágenes
siniestras que lo acosaban desde la visita de
Garro. Ni siquiera conseguía recordar con
precisión aquella fiesta maldita de Chosica. ¿Le
había dado a tomar alguna droga el yugoeslavo?
Recordaba el malestar, lo aturdido que se sintió,
las náuseas y vómitos. Por fin, a eso de las doce,
cuando partió la última visita, dijo a la secretaria
que no le pasara más llamadas porque tenía cosas



urgentes que hacer y necesitaba aislarse por
completo.

En realidad quería quedarse solo, no seguir
haciendo por un rato esos agotadores esfuerzos de
desdoblarse, intentando ocuparse de los asuntos de
la oficina cuando sólo tenía cabeza para su
problema personal. Estuvo cerca de una hora
sentado en uno de los sillones en que recibía a las
visitas, mirando sin ver la vasta explanada de
Lima a sus pies. ¿Qué podía hacer? ¿Hasta cuándo
continuaría la incertidumbre? En un momento,
sintió que lo invadía el sueño y, a pesar de tratar
de resistirlo, se quedó dormido. «Es la angustia»,
pensó, yéndose. Tal vez sería bueno que hiciera lo
que nunca había querido hacer: aprender a jugar al
golf, ese deporte de japoneses y de ociosos. Tal
vez sería un buen relajante para los nervios.
Despertó sobresaltado: a la una y cuarto tenía cita
para almorzar en el Club de la Banca. Se lavó la
cara, se peinó y llamó a la secretaria.

Ésta le dio una larga lista de mensajes, que él
apenas escuchó.



—Y también llamó el periodista ese que usted
recibió el otro día —añadió—. ¿Garro, no? Sí,
Rolando Garro. Insistió mucho, que era
urgentísimo. Me dejó un teléfono. ¿Qué hago?
¿Una cita o le doy largas?



VIII. La Retaquita
 
 
 
 

Apenas sintió que el individuo que iba detrás de
ella en el ómnibus de Surquillo a Cinco Esquinas
se le pegaba con malas intenciones, la Retaquita
sacó la gran aguja que llevaba prendida en el
cinturón. La retuvo en la mano, esperando el
próximo bache del vehículo, pues era en los
baches cuando el vivazo aprovechaba para
acercarle la bragueta al trasero. Lo hizo, en efecto,
y ella, entonces, se volvió a mirarlo con sus
enormes ojos fijos —era un hombrecillo
insignificante, ya mayor, que en el acto le apartó la
vista— y, metiéndole la gran aguja por la cara, le
advirtió:

—La próxima vez que te me arrimes te clavo
esto en esa pichula inmunda que debes tener. Te
juro que está envenenada.



Hubo algunas risas en el ómnibus y el
hombrecillo, confundido, disimuló, haciéndose el
sorprendido:

—¿Me habla usted a mí, señora? Qué le pasa,
pues.

—Estás prevenido, concha de tu madre —
remató ella, secamente, volviéndole la espalda.

El sujeto encajó la lección y, seguramente
incómodo y avergonzado con las miradas burlonas
de los pasajeros, se bajó en el siguiente paradero.
La Retaquita recordó que esas advertencias no
siempre servían, pese a que ella, en dos ocasiones,
había cumplido con sus amenazas. La primera, en
un ómnibus de esta misma línea, a la altura del
cuartel Barbones; el muchacho, que recibió el
agujazo en plena bragueta, dio un chillido que
sobresaltó a todos los pasajeros y llevó al chofer a
frenar en seco.

—¡Así aprenderás a frotarte sólo con tu madre,
maricón! —gritó la Retaquita, aprovechando que
el vehículo se había detenido para saltar a la calle
y echar a correr hacia el jirón Junín.



La segunda vez que clavó la aguja en una
bragueta a un sujeto que se le frotaba, fue más
complicado. Era un mulato grandulón, lleno de
granos en toda la cara, que la samaqueó, frenético,
y la hubiera maltratado si otros pasajeros no lo
atajaban. Pero el asunto terminó en la comisaría;
sólo la soltaron cuando descubrieron que llevaba
carnet de periodista. Ella sabía que, por lo
general, los policías tenían más miedo al
periodismo que a los forajidos y atracadores.

Hasta que el ómnibus llegó a Cinco Esquinas,
volvió a pensar en lo que estaba pensando antes de
notar que se le pegaba este sujeto por la espalda:
¿habían desaparecido los emolienteros? Siempre
que veía en la calle a un tipo jalando un carrito se
acercaba a espiar y era por lo común un heladero
o un vendedor de refrescos y chocolatines. Rara,
muy rara vez, un emolientero. Se estarían
acabando, pues, otra muestra de los supuestos
progresos de Lima. Pronto no quedaría ni uno y los
limeños del futuro ya ni siquiera sabrían qué era
un emoliente.



Su niñez era inseparable de esa bebida criolla
tradicional, hecha con cebada, linaza, boldo y cola
de caballo, que había visto preparar a lo largo de
su infancia a su padre y un ayudante, un cojito
medio tuerto al que apodaban Cojinova. En esa
época los carritos de los emolienteros estaban por
doquier en el centro de la ciudad, sobre todo a la
entrada de las fábricas, en los alrededores de la
Plaza Dos de Mayo y a lo largo de la avenida
Argentina. «Los mejores clientes que tengo son los
jaranistas y los obreros», solía decir su progenitor.
Ella lo había acompañado mil veces de niña y
adolescente en sus recorridos jalando el carrito
con los grandes tarros de emoliente preparados
por él mismo y Cojinova en la pequeña quinta
donde vivían entonces, en Breña, al final de la
avenida Arica, allí donde terminaba la parte
antigua de la ciudad y empezaban los descampados
que se alargaban hasta La Perla, Bellavista y el
Callao. La Retaquita recordaba muy bien que, en
efecto, los clientes más fieles de su padre eran los
trasnochadores que se habían pasado horas



bebiendo en los barcitos del centro y los
trabajadores que entraban al alba a las fábricas de
las avenidas Argentina y Colonial y los
alrededores del Puente del Ejército. Ella ayudaba
sirviendo las tacitas de vidrio a los clientes con un
papelito recortado que hacía de servilleta. Cuando
su padre la dejaba en la escuelita del barrio y
comenzaba la vida de la ciudad con la aparición
de los barrenderos y los policías del tráfico, el
emolientero llevaba ya por lo menos cuatro horas
trabajando. Oficio duro; un trabajo matador y
peligroso. A su padre lo habían asaltado y
despojado de todas sus ganancias del día varias
veces, y, lo peor de todo, arriesgar tanto para
ganar miserias. No era raro, pues, pensándolo
bien, que los emolienteros estuvieran
desapareciendo de las calles de Lima.

Nunca le había preguntado a su padre por su
madre. ¿Lo había abandonado? ¿Se había muerto o
vivía todavía? Él jamás le dijo palabra sobre ella
y Julieta respetó su silencio, sin preguntarle ni una
sola vez por aquélla. Era un hombre parco, podía



estar días enteros sin decir palabra, pero, aunque
nunca fue muy efusivo con ella, lo recordaba con
cariño. Había sido bueno con su única hija; por lo
menos, se había preocupado de que terminara el
colegio, para que en el futuro, le decía, no tuviera
una vida tan fregada como la que había tenido él
por ser un analfabeto. No saber leer ni escribir lo
enfurecía. El día más feliz de su vida fue aquella
tarde en que su única hija le mostró el carnet de
periodista que Rolando Garro le consiguió luego
de contratarla como reportera de su revista.

Estaban ya en Cinco Esquinas y la Retaquita se
bajó del ómnibus. Caminó las siete cuadras que
separaban el paradero de su casa, en el jirón
Teniente Arancibia, pasando por todos los lugares
que conocía de memoria y respondiendo con
movimientos de cabeza o con la mano los saludos
de los conocidos: el espiritista piurano que sólo
atendía a los clientes de noche, la hora propicia
para dialogar con las almas; el boticario que
ocupaba la casita donde, se decía, nació Felipe
Pinglo, el gran compositor de valses; la Quinta



Heeren que, al parecer, había sido un reducto con
las mansiones más elegantes de Lima durante el
siglo XIX y era ahora una colección de ruinas que
se disputaban los gallinazos, los murciélagos, los
drogadictos y los forajidos; la casa de la
Limbómana, la abortera; la iglesia del Carmen y el
pequeño convento de las Hermanas Franciscanas
de la Inmaculada Concepción. Era temprano
todavía pero, como los robos y asaltos habían
aumentado mucho en el barrio, todas las bodegas
habían puesto ya las rejas y atendían sólo por un
agujero que apenas dejaba pasar pequeños
paquetes. Casitas a medio hacer y cochambrosos
callejones con un solo caño de agua, vagos y
mendigos en las esquinas que, en las noches, se
llenaban de traficantes de drogas y prostitutas
transeúntes con sus cafiches acechando en la
oscuridad. Su casa estaba al fondo de una quinta
ruinosa, cuyas construcciones, todas de un solo
piso, eran pequeñas y como encajadas las unas en
las otras, salvo la suya que, por ser la última, se
encontraba algo separada de las demás. La



vivienda tenía un dormitorio, una salita-comedor,
una cocinita y un baño; estaba amoblada con lo
indispensable, pero, eso sí, llena de altos de
periódicos y revistas en todos los cuartos. La
Retaquita los coleccionaba desde niña. Había
sido, desde la primaria, una lectora compulsiva de
diarios y revistas y había empezado a guardarlos
mucho antes de que supiera que un día sería
periodista y podría sacar provecho de esa enorme
colección. Aunque en sus cosas personales no era
muy ordenada, su montaña de periódicos y revistas
estaba rigurosamente clasificada. Unos papelitos
escritos con su letra diminuta señalaban los años y
los temas que había destacado. A ponerlos en
orden dedicaba su tiempo libre, así como otros lo
dedican a los deportes, al ajedrez, a tejer y bordar
o a ver la televisión. Ella tenía un pequeño y viejo
aparato, que sólo encendía —cuando no estaba
cortada la luz— para ver los programas dedicados
a los chismes y escándalos, es decir, a los temas
relacionados con su oficio.

Llegó a su casa y, en la cocinita, se preparó una



sopa de sobre y recalentó un plato de arroz con
mondongo que había dejado en el horno. Era de
poco comer y no bebía alcohol ni fumaba. Se
alimentaba sobre todo de su trabajo, que era
también su vocación: averiguar las vergüenzas
secretas de las personas. Sacarlas a la luz le
producía una satisfacción profesional e íntima. Le
apasionaba hacerlo e intuía, de manera un tanto
confusa, que haciendo lo que hacía se vengaba de
un mundo que había sido siempre tan hostil con
ella y con su padre. Pese a ser tan joven sus logros
eran ya envidiables.

Su maestro había sido Rolando Garro y por eso
le tenía una lealtad a toda prueba. ¿Estaba
enamorada de él? En la redacción de Destapes le
hacían a veces bromas al respecto, y ella lo
negaba con tanto énfasis que todos sus compañeros
de trabajo estaban seguros de que sí.

Hasta donde recordaba, la idea de ser algún día
periodista la había perseguido siempre; pero su
idea del periodismo tenía poco o nada que ver con
el periodismo llamado serio, de informaciones



objetivas y análisis políticos, culturales o
sociales. A ella la idea del periodismo le venía
fundamentalmente de los pequeños pasquines y
hojas amarillas que se exhibían en los quioscos
del centro y que la gente se paraba a leer —o más
bien a mirar, porque en ellos no había casi nada
que leer fuera de los grandes y aparatosos titulares
— y a contemplar a las mujeres calatas que se
exhibían mostrando sus tetas y sus nalgas con una
fantástica vulgaridad y los recuadros en letras
rojas restallantes denunciando las cosas sucias, los
secretos más pestilentes y las reales o supuestas
vilezas, robos, perversiones y tráficos que
destruían las credenciales de las gentes más
aparentemente dignas y prestigiosas del país.

La Retaquita —el apodo se lo habían puesto en
el colegio, donde a veces las chicas de su clase la
llamaban también Tachuela— recordaba con
orgullo qué éxito había coronado sus primeras
armas de periodista, cuando era todavía alumna de
secundaria en el María Parado de Bellido. Al
director se le había ocurrido que las alumnas



sacaran un periódico mural. Julieta, sin imaginar el
efecto que tendría, empezó a mandar artículos
escritos a mano con su letra pareja y diminuta.
Pronto se convirtió en la columnista estrella del
periódico mural. Porque, a diferencia de otras
colaboradoras, que hablaban de la patria, de los
héroes nacionales como Grau y Bolognesi, de la
religión, del Papa o el problema de la tierra en el
Perú, ella se limitó a contar los chismes y rumores
más escabrosos que corrían sobre alumnas y
profesores, disimulando sus nombres cuando se
trataba de cosas realmente subidas de color, como
poner en duda la hombría de un varón o la
feminidad de una mujer. Con el éxito le vino una
sanción. Fue llamada a la dirección, amonestada
—ya lo había sido antes por decir palabrotas— y
amenazada con la expulsión si proseguía por ese
camino.

Lo hizo, pero ya fuera del colegio. Con una
audacia tan grande e inversamente proporcional a
su tamaño comenzó a investigar, haciéndose pasar
por reportera de Última Hora, La Crónica,



Caretas, Expreso y hasta El Comercio, por teatros,
radios, boites, estaciones televisivas, centros de
grabaciones o por casas particulares de personajes
de la farándula, extrayéndoles con su vocecita de
niña ingenua y sus ojazos inmóviles toda una
información marcada naturalmente por una
suspicacia mendaz y una intuición sin fallas para
lo morboso, pecaminoso y mal habido que le eran
congénitas. Así llegó a Destapes, así había
conocido a Rolando Garro y así se había
convertido en la reportera estrella del semanario y
discípula dilecta del periodista más afamado del
país en materia de infidencia y escándalo.

«¿Cómo terminará la bendita historia de las
fotos?», se preguntó, antes de dormirse. «¿Bien o
mal?» Desde el principio, es decir desde que
Ceferino le confesó que las tenía, ella había olido
que el asunto les podía traer más perjuicios que
beneficios, y sobre todo cuando Rolando Garro se
las llevó a Enrique Cárdenas, ese minero
copetudo. Pero lo que su jefe decía y hacía ella lo
acataba sin chistar.



IX. Un negocio singular
 
 
 
 

Cuando Enrique vio entrar a su oficina a
Rolando Garro sintió el mismo disgusto que la
primera vez. Estaba vestido con la ropa de dos
semanas atrás y caminaba braceando y taconeando
con sus zapatones de altas plataformas como
queriendo crecer. Llegó hasta su escritorio —él no
se había puesto de pie para recibirlo— y le
extendió la manito fláccida y húmeda que Enrique
recordaba con asco. Eran las diez de la mañana:
había llegado a la cita puntualísimo.

—Como me imagino que esta conversación va a
ser grabada, le propongo que no hablemos del
asunto que usted sabe —le dijo Garro, de entrada,
con la vocecita atiplada y sobradora de la otra vez
—. Sino de lo que me trae aquí. Y, como sé que es
usted un hombre tan ocupado y no quiero quitarle



su precioso tiempo, se lo planteo sin preámbulos.
Vengo a proponerle un negocio.

—¿Un negocio? —se sorprendió el ingeniero—.
¿Usted y yo?

—Sí, usted y yo —repitió el periodista,
riéndose desafiante—. Yo, el enano inexistente, y
usted, el dios del Olimpo empresarial peruano.

Se rio de nuevo con la anómala risita que le
encogía los ojitos burlones y añadió, con mucha
convicción, luego de una pausa estratégica:

—Destapes es un pequeño semanario de escasa
circulación sólo por falta de medios, señor
Cárdenas. Pero esto podría cambiar de manera
radical. Si un empresario con su prestigio y su
fuerza se decidiera a invertir en ella, la revista
llegaría a todo el Perú. Sería imbatible y la leerían
hasta las piedras. Yo me encargo de eso, ingeniero.

¿Era por ahí el chantaje, pues? ¿Pedirle que
invirtiera en su inmundo pasquín amarillo? Veía a
este sujeto vestido de esa manera tan estrafalaria y
chillona y pensaba qué contraste hacía con su
oficina tan moderna y elegante, de muebles



escandinavos funcionales y discretos, y esos
grabados en las paredes con los dibujos mecánicos
y los surtidores, poleas y tuberías que la
decoradora Leonorcita Artigas había mezclado con
bellas vistas de los desiertos y las olas espumosas
de la costa y los imponentes nevados andinos.

—Explíqueme un poco mejor de qué me habla,
señor Garro —dijo, disimulando su desagrado.
Pero, a pesar de sus esfuerzos, estuvo seguro de
que en su voz se traslucía la repugnancia que
sentía por el pobre diablo que tenía delante.

—Cien mil dólares, para comenzar —dijo el
periodista, encogiendo los hombros, como si se
tratara de una suma risible—. Una bicoca para
usted. Después, cuando compruebe lo bien que le
va con esa inversión, el excelente negocio que está
haciendo, habría que aumentar el capital. Por lo
pronto, me permitiría doblar el tiraje y duplicar la
redacción. Mejorar el papel y la impresión. Yo ni
siquiera vería el dinero. Usted pondría al gerente,
administrador, espía o como quiera llamarle.
Alguien de su absoluta confianza. El asunto es muy



sencillo. Más que su plata, me interesa su nombre,
su prestigio. Si usted se asocia conmigo, la tirria
que me tienen los publicistas y sus agencias
desaparecerá en el acto. El semanario se volverá
respetable y, por lo tanto, se llenará de avisos. Le
aseguro que hará usted una excelente inversión,
ingeniero.

Le brillaban los ojitos mientras hablaba y
Enrique vio que tenía los dientes manchados de
nicotina. Además, masticaba algo, tal vez un
chicle. ¿O sería un tic?

—Antes que siga, quiero prevenirlo de una
cosa, señor Garro —dijo él, endureciendo la voz y
clavando la mirada en los ojitos movedizos del
visitante—. No sé por qué me trajo usted ese
regalo en su visita anterior. La persona que
aparece en esas fotos no soy yo.

—Tanto mejor, ingeniero —aplaudió
teatralmente el periodista, encantado con la noticia
—. Me alegro muchísimo. Ya me lo imaginaba, por
lo demás. Pero, ya le dije que no quería que
habláramos de eso ahora. No sólo porque usted me



está seguramente grabando esta conversación, sino
porque no hay ninguna relación entre la visita mía
de ahora y la anterior. He venido a proponerle un
negocio y nada más. No le busque tres pies al gato
sabiendo que tiene cuatro.

—Mi ramo no es el periodismo y no me gusta
invertir en cosas que no conozco —dijo Enrique
—. En todo caso, si usted tiene un proyecto, con
estudios de mercado y de factibilidad, déjemelo y
el departamento técnico de la empresa lo estudiará
con la seriedad debida. ¿Eso era todo, señor
Garro?

—Claro que le he traído el proyecto por escrito
—dijo Garro, palpando el maletín de cuero
descolorido que tenía sobre las rodillas—. Pero
me gustaría explicarle un poco más, de viva voz,
lo que podríamos hacer con la ampliación de
Destapes. No me tomará más de diez minutos, le
prometo.

Enrique, resistiendo las ganas que tenía de
despachar a este tipejo de la oficina de una vez y
no volver a verlo nunca más, asintió, sin decir



palabra. Había accedido a darle esta nueva cita
porque ésas eran las instrucciones de los dos
penalistas del estudio de Luciano, en contra de su
propio criterio. Una sorda cólera se iba
apoderando de él.

—El morbo es el vicio más universal que existe
—pontificó el hombrecito, con su voz chillona y
suficiente, sin apartar los ojos de Enrique,
moviendo suavemente las mandíbulas—. En todos
los pueblos y en todas las culturas. Pero, sobre
todo, en el Perú. Supongo que usted lo sabe de
sobra: somos un país de chismosos. Queremos
conocer los secretos de la gente y, de preferencia,
los de cama. En otras palabras, y perdón por la
lisura, quién cacha con quién y de qué maneras lo
hacen. Meter la cabeza en la intimidad de las
personas conocidas. De los poderosos, de los
famosos, de los importantes. Políticos,
empresarios, deportistas, cantantes, etcétera. Y, si
hay alguien que sabe hacer eso, se lo digo con toda
la modestia del mundo, soy yo. Sí, ingeniero,
Rolando Garro, su amigo y, si usted quiere, desde



ahora también su socio.
Habló no diez, sino quince minutos más y con

tanto cinismo y elocuencia que el empresario, que
lo escuchaba boquiabierto, no pudo interrumpirlo.
Estaba espantado pero quería saber hasta dónde
podía llegar su descaro y lo dejó hablar y hablar.

Estuvo varias veces a punto de callarlo, pero se
contuvo, fascinado por lo que escuchaba, como
esos pajaritos a los que la mirada de la serpiente
paraliza en el aire antes de tragárselos. No le
cabía en la cabeza que alguien pudiera desnudarse
de esa manera, que exhibiera las intenciones que
su cerebro maquinaba con esa total falta de
escrúpulos. Le decía que Destapes se había
concentrado hasta ahora en el mundo de la
farándula porque era el que Rolando Garro y su
equipo conocían mejor, pero también por falta de
medios. Y que, con la ampliación del capital, su
radio de acción se extendería como las ondas
concéntricas e iría incorporando a su temática
—«sus destapes, hablando a calzón quitado,
ingeniero»— a políticos, a empresarios también,



por supuesto, pero, eso sí, el ingeniero Cárdenas
tendría siempre derecho de veto. Sus
prohibiciones y consejos serían sagrados para el
semanario. Así, pues, a escala nacional, Destapes
revelaría —«sacaría a la luz»— todo ese mundo
de sombras, de adulterios, de homosexualismo, de
lesbianismo, de sadomasoquismo, de animalismo y
pedofilia, de corrupción y latrocinios, que anidaba
en los sótanos de la sociedad. El Perú entero
podría satisfacer su curiosidad morbosa, su apetito
chismográfico, ese placer inmenso que produce a
los mediocres, la mayoría de la humanidad, saber
que los famosos, los respetables, las celebridades,
los decentes, están hechos también del mismo
barro mugriento que los demás. Luego de una
pequeña pausa, el periodista le dio ejemplos, en
Estados Unidos y en Europa, de publicaciones
semejantes a aquella en que pretendía convertir
Destapes.

¿Había terminado? Rolando Garro le sonreía,
con aire de estar muy satisfecho de sí mismo.
Esperaba su respuesta con expresión beatífica.



—Así que viene usted a proponerme que yo
invierta en un periódico que se dedicaría a
extender el amarillismo y el escándalo por todo el
país —dijo por fin Enrique Cárdenas, hablando
muy despacio para disimular la cólera que iba
creciendo en él como una lava.

—Ése es el periodismo que más vende y el más
moderno del mundo de hoy, ingeniero —le
explicó, con ademanes pedagógicos, Rolando
Garro—. Destapes le hará ganar mucha plata, le
aseguro. ¿No es eso lo que importa a un
capitalista? Ganar dividendos, solcitos contantes y
sonantes. Pero, además, y eso es quizás lo más
importante, lo hará a usted un hombre muy temido,
don Enrique. Sus competidores tendrán pánico de
que usted, gracias a Destapes, los hunda en la
ignominia bajando el dedo meñique. Piense,
nomás, lo que esto significa, el arma que pondré
yo en sus manos.

—Las armas de la mafia, del chantaje y la
extorsión —dijo Enrique; temblaba de indignación
y tenía que hablar deletreando las palabras—.



¿Sabe que lo oigo hablar y me parece mentira que
alguien pueda decir las cosas que usted me está
diciendo, señor Garro?

Vio que el periodista abandonaba un momento
su sonrisita prepotente, se ponía muy serio y,
abriendo los brazos, exclamaba asombrado, como
si se dirigiera a una platea repleta de
espectadores:

—¿Estamos hablando de moral, ingeniero? ¿De
ética? ¿De escrúpulos?

—Sí, señor Garro —estalló él—. De moral y de
escrúpulos. Cosas que, a juzgar por lo que le he
oído decir, usted ni siquiera sabe que existen.

—Nadie que viera las fotografías que le regalé
el otro día diría que es usted tan escrupuloso
moralista, ingeniero —ahora, la voz de Rolando
Garro era fría, punzante y agresiva, una voz que
Enrique no le conocía. Había dejado de masticar.
Sus ojitos lo taladraban.

—No pienso invertir un solo centavo en su
inmundo pasquín, señor Garro —dijo el
empresario, poniéndose de pie—. Le ruego que se



vaya y no vuelva a poner los pies en mi oficina. Y,
respecto a esas fotos falsificadas con las que usted
pretende asustarme, le aseguro que se equivoca. Y
que se arrepentirá si insiste en este chantaje.

El periodista no se levantó. Siguió sentado,
desafiándolo con la mirada, como rumiando lo que
iría a decirle.

—En efecto, esta conversación está siendo
grabada, señor Garro —añadió el ingeniero—.
Así, la policía y los jueces sabrán la clase de
negocio que ha venido a proponerme. El tipo de
bicho asqueroso que es usted. Salga de aquí
inmediatamente o lo echaré yo mismo a puntapiés.

Esta vez, el periodista, que había cambiado de
color con los insultos del ingeniero, se puso de
pie. Asintió un par de veces y, luego, con sus
andares tarzanescos habituales, se dirigió sin prisa
a la puerta de salida. Pero, antes de partir, se
volvió a mirar a Enrique y le dijo con su sonrisita
burlona recobrada y su voz chillona:

—Le recomiendo el próximo número de
Destapes, ingeniero. Le juro que le interesará



mucho, de principio a fin.
Apenas el hombrecillo salió de la oficina,

Enrique llamó a Luciano a su estudio.
—He hecho una barbaridad, viejo —le soltó,

olvidándose incluso de saludarlo—. ¿Sabes a qué
vino el Garro ese de porquería? A proponerme que
invirtiera cien mil dólares en su pasquín. Para de
este modo poder añadir políticos, empresarios y
gente de sociedad, además de las cabareteras de
las que se ocupa ahora, y sacar a la luz todas sus
suciedades secretas. No pude contenerme. Me dio
vómitos. Lo eché de la oficina amenazándolo con
una paliza si volvía por aquí. ¿Hice una estupidez,
no, Luciano?

—La estupidez peor la estás haciendo ahora,
Quique —repuso su amigo. Conservaba su calma
de costumbre—. ¿Y si esta conversación estuviera
siendo grabada? Es mejor que hablemos de esto en
persona. Nunca más por teléfono, ya te lo he dicho.
Parece que no sabes en qué país estamos, viejo.

—Me ha amenazado con que me dedicará el
próximo número de su revista —añadió Enrique.



Notó que estaba sudando copiosamente.
—Hablaremos de esto luego, en persona, no por

teléfono —lo interrumpió Luciano, muy enérgico
—. Lo siento, pero tengo que cortarte.

Y, en efecto, Enrique sintió un clic y silencio.
Luciano le había colgado el teléfono.

Se quedó sentado un buen rato en su escritorio,
sin ánimos para ocuparse de las mil cosas
pendientes en la agenda del día. Luciano temía que
les estuvieran grabando la conversación. ¿Quién?
¿Y para qué? ¿El famoso Doctor? No era
imposible, por supuesto. Luciano le había contado
la entrevista que tuvieron él, los dos penalistas y
los presidentes de la CONFIEP y la Sociedad de
Minería con el jefe del Servicio de Inteligencia. El
Doctor pareció indignado con el intento de
chantaje. Les aseguró que él pondría en vereda al
chantajista; conocía de sobra a ese periodista y le
haría revelar a sus cómplices si los tenía.
¿Cumpliría su palabra? Enrique ya no se fiaba de
nadie. Desde hacía algún tiempo, todo era posible
en el Perú. Un país que, le parecía, sólo ahora



estaba empezando a conocer en sus entrañas, pese
a que ya se acercaba a los cuarenta años. Que,
salvo los cuatro de carrera, en el MIT de
Cambridge, Massachusetts, los había pasado aquí.
Desde que llegaron a sus manos esas fotografías se
le habían abierto los ojos, se le había revelado un
infierno todavía peor que el de las bombas de
Sendero Luminoso y los secuestros del MRTA.
«¿Dónde habías vivido hasta ahora, Quique?», se
preguntó. ¿No llevaba ya tantos meses secuestrado
el pobre Cachito? Él lo conocía apenas, pero
siempre le había parecido una buena persona.
Alguna vez habían jugado tenis, en Villa. Sebastián
Zaldívar, Cachito para sus amigos, llevaba su
empresa de manufacturas con eficiencia, aunque
sin mucha imaginación. No tenía grandes
ambiciones. Se contentaba con lo que tenía, sus
partidos de tenis, sus caballos de paso, el viajecito
a Miami de tanto en tanto para hacer compras, tirar
una cana al aire y dormir tranquilo, sin apagones.
¡Pobre! ¿Qué torturas le estarían infligiendo?
¿Sería cierta la amenaza de este canallita? ¿Se



atrevería a publicar las fotos? Imaginó a su madre
inclinada sobre la portada de Destapes y sintió un
escalofrío. Quizás se había apresurado
amenazando e insultando de ese modo a semejante
gusano. ¿Tendría que dar marcha atrás? ¿Pedirle
disculpas y decirle que invertiría esos cien mil en
la repulsiva hoja que publicaba?



X. Los Tres Chistosos
 
 
 
 

Cuando abrió los ojos lo primero que vio fue la
silueta de Serafín dibujada en la oquedad de la
única ventanita de su cuarto del Hotel Mogollón,
que dejaba siempre junta por si el gato quería irse
o volver. «Ah, regresaste, sinvergüenza», le dijo,
abriendo los brazos; el gato saltó de inmediato de
la ventana a la cama y vino a acurrucarse junto a
él. Juan Peineta le rascó el cogote y la barriguita,
sintiendo cómo el animalito se desperezaba, feliz.
«Estuviste fuera tres días, descastado», lo riñó.
«¿O fueron cuatro, o cinco? Qué barrabasadas
habrás hecho por ahí.» El gato lo miraba como
arrepentido y se encogía ¿pidiéndole perdón?
«Tomaremos desayuno más tarde, Serafín. Tengo
flojera, voy a quedarme un poquito más en la
cama.»



Su experiencia con Los Tres Chistosos había
sido, según por donde se mirara, un gran éxito o la
peor equivocación de su vida. Un éxito porque
había ganado más plata que nunca antes. Él y
Atanasia pudieron darse muchos gustos, entre ellos
unas vacaciones en el Cusco, incluido un viaje a
Machu Picchu, y él se había hecho más conocido
que en todos sus años de recitador. ¡En todo el
Perú! Sacaban su foto en el periódico, la gente lo
reconocía y se le acercaba en la calle a pedirle
autógrafos. Nunca imaginó que pudiera pasarle
algo así. Pero fue una catástrofe porque nunca se
sintió contento haciendo de payaso, más bien
desgraciado, y arrastraba siempre ese pesado
sentimiento de culpa: haber traicionado a la
poesía, al arte, a su vocación de declamador.

Lo peor era que en el programa de Los tres
chistosos hasta lo hacían recitar. Mejor dicho, que
empezara a recitar con cualquier pretexto, sólo
para que los otros dos chistosos lo callaran con
sendas bofetadas que lo tiraban al suelo y hacían
revolcarse de risas al público que asistía a la



grabación del programa y, por lo visto, a la
miríada de televidentes que tenían en todo el Perú.
Eran los momentos en que Juan Peineta se sentía
peor en cada programa: haciendo irrisión de la
divina poesía. «Volverán las oscuras golondrinas»,
y, paf, «Cállate, huevón», cachetada, al suelo y
risas. «Verde que te quiero verde, verde viento», y,
paf, «Ahí está otra vez con sus versitos el
pelópidas», cachetada, al suelo despatarrado y
risas estentóreas.

Le habían enseñado todos los trucos para las
payasadas y los había aprendido sin dificultad.
Dar una palmada cuando lo abofeteaban para que
pareciera que lo golpeaban mucho más fuerte de lo
que lo hacían y caer al suelo doblando las piernas
y los brazos como parachoques para atenuar el
impacto. Lanzar estruendosas carcajadas con la
boca abierta de par en par o gemir como una
criatura y hasta llorar de verdad cuando era
necesario según las exigencias del guion. A todo
se conformaba y lo hacía lo mejor que podía,
como un buen profesional. Pero nunca se



acostumbró a ese momento, en todos los
programas de Los tres chistosos, en que él, con
cualquier pretexto, se lanzaba a recitar a voz en
cuello un poema —«Puedo escribir los versos más
tristes esta noche…»— y sus compañeros, hartos,
lo mandaban al suelo con un soplamocos. Le
parecía indigno, estar cometiendo un crimen contra
la poesía, asestando una puñalada trapera a lo
mejor que había en él.

No consiguió hacerse amigo de sus otros dos
compañeros del grupo de Los Tres Chistosos.
Ellos jamás lo aceptaron como un igual, todo el
tiempo estaban recordando a Tiburcio, el
desaparecido, lanzándole indirectas, refregándole
que no era ni sería tan buen cómico, ni tan buena
persona, ni tan buen compinche de ellos como
aquél. Pero, tal vez, Juan lo reconocía a veces, él
no había hecho muchos méritos para ganarse la
simpatía y amistad de los otros dos. La verdad es
que les tenía desprecio por incultos y chuscos, por
no saber siquiera lo que era el arte ni sentir el
menor respeto por el oficio con el que se ganaban



la vida. Eloy Cabra había sido payaso en circos de
provincias antes de incorporarse al programa de
Los tres chistosos y vivía y trabajaba para
emborracharse e irse a los bulines, en los que, se
jactaba, las polillas le hacían descuentos por salir
en la televisión y ser famoso. El otro «chistoso»,
Julito Ceres, había sido guitarrista de música
criolla y ganador del Concurso de Imitadores de
América Televisión, en el que se embolsilló dos
mil soles imitando al presidente de la República, a
Chabuca Granda y a dos artistas de Hollywood.
No era tan basto y primitivo como Eloy Cabra,
pero, a pesar de tener mejor educación que éste,
alentaba el más grande desprecio por la profesión
de Juan Peineta; la recitación le parecía cosa de
afeminados y maricones y se lo hacía saber a Juan
todo el tiempo, con morcillas hirientes que añadía
al guion a la hora de grabar el programa.

Tampoco con el guionista se llevó bien Juan
Peineta. Era un señor que se apellidaba
Corrochano pero en el canal todos le decían el
Maestro, acaso porque andaba siempre con chalina



y corbata. Escribía guiones para varios programas,
con distintos seudónimos, y tenía una oficinita a la
que llamaban El Santuario, porque a nadie se le
permitía la entrada allí sin permiso del
todopoderoso guionista. ¿Cómo podía un señor
como éste, abogado, que se vestía tan bien y era
tan amable y bien hablado con todo el mundo,
escribir esos guiones tan vulgares y ridículos, tan
disforzados, chabacanos y estúpidos? La
explicación era que eso le gustaba a la gente: los
ratings del programa batían récords y
encabezaban las encuestas desde su creación.

¿Por qué no renunció a actuar de cómico en Los
tres chistosos pese a vivir disgustado consigo
mismo por hacer lo que hacía? Por razones
prácticas. Con los diez mil soles mensuales, que le
aumentaron a doce mil y luego a catorce mil, él y
Atanasia pudieron comprarse ropa, salir al cine y
a restaurantes, hasta ahorrar para el viaje a Miami,
el gran sueño de su mujer, incluso más que su otro
sueño: tener un hijo. Pero este último no se
realizó; los médicos les dijeron que era imposible.



Atanasia padecía una conformación de su aparato
reproductivo que desintegraba los óvulos apenas
se constituían. Pese a ese diagnóstico, ella se
empeñó en hacerse un tratamiento. Costó carísimo
y no sirvió de nada.

Juan había llegado a llorar de impotencia y
frustración luego de grabar alguno de los
programas de Los tres chistosos particularmente
humillantes para él. Y nunca perdió la nostalgia de
sus buenas épocas de declamador. A veces,
recitaba uno de esos versos que se sabía de
memoria —eran muchísimos— ante un espejo
(«—Escribidme una carta, señor cura / —Ya sé
para quién es», de Campoamor, o ante su mujer, y
se le encogía el corazón de tristeza pensando
cuánto se había rebajado como artista pasando de
declamador a cómico.

Con estos antecedentes tendría que haberse
sentido contento con la campaña que, sin saber
cómo ni por qué, se desató contra él en Última
Hora, una campaña que, después de unos meses de
mucha angustia, terminaría con su carrera de



payaso televisivo. La historia de esta campaña era
increíble. A pesar de haber corrido tanto tiempo
desde entonces, todavía seguía desvelándolo.
Pero, con la pérdida de la memoria, la recordaba
mal y a veces tenía la sensación de que su cabeza
tergiversaba las cosas.

El refrán decía «Bien vengas, mal, si vienes
solo» y Juan Peineta podía asegurar que en su caso
se había cumplido al pie de la letra. Porque los
ataques en Última Hora contra él coincidieron con
los dolores de cabeza de Atanasia. Al principio,
los combatían con Mejorales, pero como al final
las pastillas no le hacían nada, fueron al Hospital
del Seguro. Después de esperar cerca de dos
horas, el médico que la atendió dijo que era un
problema de la vista y la transfirió a un oculista. Y,
en efecto, éste le diagnosticó presbicia y le
prescribió unos anteojos que, por un tiempo, le
aliviaron las migrañas.

¿Cómo comenzaron los ataques en Última
Hora? Juan Peineta lo recordaba de manera
confusa. Alguien le contó que en la columna de



Rolando Garro, que leía religiosamente toda la
gente de la radio y la televisión, habían dicho que
el programa de Los tres chistosos en América
Televisión había decaído mucho desde que murió
Tiburcio y lo reemplazó Juan Peineta, un recitador
de coliseos que era una cataplasma haciendo
chistes y ni siquiera servía para recibir las
bofetadas que sus dos compañeros le desataban
(«merecidamente») cada vez que en el programa
amenazaba con recitar.

Él no vio esa columna, ni las otras en que, por
lo visto, ese periodista siguió criticándolo, hasta
que un día Eloy Cabra le advirtió, al terminar una
grabación: «Esos ataques no nos convienen
tampoco a nosotros, nos pueden joder el rating.
Tienes que hacer algo para que paren». ¿Y qué
podía hacer Juan Peineta para que ese tipo dejara
de atacarlo?

—Una visita simpática y un regalito al señor
Garro —le susurró Eloy Cabra, guiñándole un ojo.

—Ah, caramba —se asombró él—. ¿Así
funcionan las cosas?



—Así funcionan las cosas con los periodistas
mermeleros —matizó Eloy Cabra—. Mejor hazlo
pronto. Ese señor Garro es muy influyente y nos
puede hacer caer el rating. Y eso no lo vamos a
permitir ni nosotros, ni el productor del programa,
ni el canal. Toma nota, compañero.

La amenaza de Eloy Cabra lo irritó tanto que, en
lugar de hacerle el regalito que le había
aconsejado su compañero de Los tres chistosos,
Juan Peineta escribió una carta al director de
Última Hora quejándose de «los ataques tan
injustos e injustificados» de que era víctima por
parte del columnista de espectáculos. Le advertía
que, si esa campaña no cesaba, acudiría a los
tribunales.

Más tarde reconocería que había sido un
imprudente, él solito se zambulló en esas arenas
movedizas que se tragarían su carrera de cómico.
Porque, en vez de cesar, a partir de entonces los
ataques del periodista contra él se multiplicaron, y
no sólo en su columna de Última Hora, también en
un programita que tenía en Radio Colonial, donde



a diario lo llamaba el «seudoactor» más inepto de
la televisión peruana que estaba mandando a la
ruina —es decir, a quedarse sin televidentes— a
Los tres chistosos, el más popular de los
programas cómicos cuando «el deleznable Juan
Peineta reemplazó al malogrado y admirado
Tiburcio Lanza».

En esa misma época se descubrió que Atanasia
tenía un tumor cerebral, la verdadera causa de sus
periódicos dolores de cabeza. Porque, de buenas a
primeras, se quedó muda. Abría la boca, movía los
labios —los ojos llenos de desesperación— y
emitía ruidos guturales en vez de palabras. Al fin,
el médico que la examinaba, y que era de medicina
general, la transfirió a un neurocirujano. Éste
señaló que todo indicaba la presencia de un tumor
cerebral, pero había que verificarlo con una
resonancia magnética. Como la espera para este
examen en el Seguro Social era de varias semanas
—o acaso meses—, Juan llevó a Atanasia a una
clínica privada a que le hicieran la resonancia. Sí,
era un tumor y el neurocirujano dijo que era



preciso operarla. Pero, antes, había que aplicarle
quimioterapia para reducirlo. Juan recordaba
como una lenta pesadilla ese período del
tratamiento quimioterapéutico. Luego de cada
aplicación Atanasia quedaba en un estado de
debilidad que apenas le permitía moverse. Nunca
llegó a recobrar la voz y pronto no pudo levantarse
de la cama. El neurocirujano del Seguro dijo
entonces que en el estado en que estaba la señora
no se arriesgaba a meterle cuchillo. Había que
esperar a que se repusiera un poco.

En ésas estaban cuando otra vez Juan Peineta
fue convocado por el señor Ferrero y sus anillos
de oro y su reloj fluorescente a tomar un cafecito
en los alrededores de América Televisión. Allí le
anunció que tenía que dejar el programa. Se lo dijo
con su brutalidad característica: el rating estaba
cayendo, los anunciadores se quejaban, los
surveys eran categóricos: Juan había perdido los
favores del público y se había vuelto un lastre
para sus compañeros. Trató de protestar, diciendo
que todo eso era el resultado de la campaña del



señor Rolando Garro contra él, pero el señor
Ferrero estaba muy ocupado, no podía perder
tiempo con habladurías de baja estofa; que pasara
hoy día mismo por caja para que le hicieran su
liquidación. El canal, añadió para levantarle el
ánimo, le iba a dar una paga más de la que le
correspondía, como gratificación extraordinaria.

Seis meses después murió Atanasia sin haber
sido operada y Juan Peineta no volvió a encontrar
trabajo ni como recitador ni como cómico. Nunca
más consiguió un empleo regular, sólo cachuelitos
miserables que le pagaban a veces con propinas.
Desde entonces solía decir a los escasos amigos
que le quedaban —los iría perdiendo al mismo
tiempo que la memoria a todos menos a un par: el
Ruletero y Crecilda— que las desgracias de su
vida se debían a un hijo de puta llamado Rolando
Garro, ese periodista al que ni una sola vez
siquiera le había visto la jeta en persona.

Se dedicó desde entonces a vengarse. Es decir,
a hacerle la vida difícil al causante de todos sus
males. Llegó a convertirse en algo parecido a un



vicio inerradicable. Escuchaba todos sus
programas en la radio y en la televisión y leía
todas las publicaciones que sacaba, para poder
criticarlo con conocimiento de causa. Mandaba
cartas —firmadas con su nombre— a los dueños y
directores de los canales, radios, revistas y
periódicos, acusándolo de todo, desde las
meteduras de pata hasta las calumnias e infamias
que divulgaba, y de mil maldades ciertas o
imaginadas por él, amenazándolo a veces con
acciones legales que no estaba siquiera en
condiciones de iniciar. ¿Tenían algún efecto
negativo en la vida profesional de Rolando Garro
estas misivas? Probablemente no, a juzgar por la
popularidad que iría alcanzando con sus destapes,
chismografías e infidencias, entre ese público de
medio pelo al que se dirigía sobre todo con sus
columnas y programas. Alguna vez Juan Peineta
llegó al extremo de manifestarse él solo con una
pancarta, acusando a Garro de dejarlo sin trabajo
y de la muerte de su mujer, ante América
Televisión. Los guardias del canal lo retiraron a



empujones. En el medio de la farándula, donde ya
nadie se acordaba de sus buenas épocas, Juan
Peineta comenzó a ser conocido, con humor, como
«el loquito de las cartas, el enemigo
consuetudinario de Rolando Garro».



XI. El escándalo
 
 
 
 

Como todos los días, de lunes a viernes,
Chabela fue la primera en sentir el despertador.
Entre bostezos, se levantó a lavarse los dientes y
la cara y fue luego al dormitorio a despertar a sus
dos hijas y alistarlas para el colegio. Las dos se
habían quedado despiertas hasta tarde haciendo
tareas y le costó a su madre más trabajo que otras
veces obligarlas a levantarse. Cuando bajó con
ellas a la primera planta, la cocinera y Nicasia, la
empleada, tenían preparado el desayuno. Luciano
apareció poco después, bañado, afeitado, vestido
y con los zapatos relucientes, listo para partir a la
oficina. Pero, antes, sacó a las dos niñas a esperar
el ómnibus del Colegio Franklin Delano
Roosevelt, que paraba ante la puerta de la gran
casa de La Rinconada, rodeada de un jardín lleno



de altos árboles —ficus de la India, secuoyas de
Norteamérica y hasta un par de molles andinos—
donde espejeaban ya los azulejos de la piscina.
Chabela observó, desde la sala, siempre en bata,
que las niñas subieran al ómnibus; puntualísimo
como siempre, frenó ante el gran portón a las siete
y media de la mañana. Luciano volvió a la casa a
recoger su maletín y a despedirse de su mujer.
Igual que de costumbre, estaba acicalado como un
figurín.

—¿Por qué no vamos al cine esta tarde? —le
dijo ella, acercándole la mejilla—. Hace siglos
que no vemos una película en pantalla grande,
Luciano. No es lo mismo verlas siempre en la tele.
Vamos a Larcomar, que es tan simpático.

—Tengo que construir de una vez ese cinemita
al fondo del jardín —dijo Luciano—. Para que
tengamos nuestra cinemateca y veamos películas
aquí, en casita.

—Me lo has prometido tanto que ya no me lo
creo —bostezó Chabela.

—Te juro que este verano lo construyo —le



contestó su marido, avanzando hacia la puerta de
calle—. Trataré de salir más temprano del estudio,
aunque no te lo aseguro. Busca una buena película,
por si acaso. Te llamo, de todas maneras.
Chaucito, amor.

Lo vio sacar el auto del garaje y partir,
haciéndole adiós, y ella le hizo también adiós
desde detrás de la cortina. Era un día gris y
húmedo, de cielo encapotado de nubes plomizas,
tan feo que parecía presagiar algo siniestro.
Chabela pensó apenada que faltaban todavía tantos
meses para que volviera el verano. Extrañó su
casita de playa en La Quipa, los baños en el mar,
las largas caminatas en la arena. No había dormido
muy bien anoche, se sentía algo cansada. ¿Nadaría
un poco en la piscina de agua temperada? No, más
bien se echaría otro rato en la cama. Subió a su
dormitorio, se quitó la bata y volvió a meterse
entre las sábanas. Las cortinas seguían corridas y
había penumbra y un silencio profundo en toda la
casa. Tenía pilates y yoga a las diez de la mañana
en el gimnasio, de manera que le quedaba tiempo;



cerró los ojos para dormitar un ratito más.
Dos días atrás, ella y Marisa habían almorzado

juntas y, al volver de El Central, de Miraflores,
después de comer riquísimo, se habían encerrado
en el dormitorio de Marisa, en su penthouse de San
Isidro, y hecho el amor. «También riquísimo»,
pensó. Y esa misma noche ella y Luciano habían
hecho el amor. «Qué excesos, Chabelita», se rio,
medio dormida. La verdad, las cosas funcionaban
bastante bien en su vida; no había complicación
ninguna con esas nuevas relaciones que tenía con
su mejor amiga. Si no hubiera sido por el
terrorismo y los secuestros, lo cierto era que se
vivía muy bien en Lima. Ella y Marisa seguían
viéndose, como antaño, pero ahora, además,
compartían ese secretito: gozaban juntas. Lástima
nomás que Marisa estuviera tan tensa con las
neurastenias de Quique, cuál sería esa
preocupación que se lo estaba comiendo vivo, sin
que abriera la boca y le contara a su mujer qué le
pasaba. Marisa lo había arrastrado donde el
doctor Saldaña, de la Clínica San Felipe, pero



éste, después de examinarlo, lo encontró de lo más
bien y sólo le recetó unas pastillas suavecitas para
el sueño. ¿No tendría Quique una amante?
Imposible, cualquiera menos él; como decía
Marisa, «mi maridito nació santo, así que no tiene
mérito que me sea fiel». «Y Luciano, no se diga»,
pensó Chabela. «Los dos se irán al cielo
derechitos.»

Se quedó dormida y cuando despertó eran ya las
nueve y quince de la mañana. Tenía justo el tiempo
para llegar al gimnasio, alcanzar la clase de
pilates y luego la de yoga. Estaba poniéndose el
buzo y las zapatillas de deporte cuando Nicasia, la
empleada, vino a decirle que la llamaba la señora
Ketty, urgentísimo. «Esa pesada», pensó Chabela.
Pero lo de «urgentísimo» le picó la curiosidad y,
en vez de hacerse negar, levantó el auricular.

—Hola, Ketty, amor —le dijo, atolondrada—.
¿Qué pasa? Te advierto que estoy apuradísima, no
quiero perder mis clases de pilates y de yoga.

—¿Has visto Destapes, Chabelita? —la saludó
Ketty, con voz de ultratumba.



—¿Destapes? —preguntó Chabela—. ¿Qué es
eso?

—Una revista —dijo Ketty, ahora espantada—.
No te lo vas a creer, Chabelita. Mándala comprar
ahora mismo. Te vas a desmayar de la impresión,
te juro.

—¿Quieres dejarte de tanto misterio, Ketty? —
protestó Chabela, algo alarmada—. ¿Qué es lo que
pasa? ¿Qué hay en esa revista?

—Me da vergüenza decírtelo, Chabela. Se trata
de Enrique. De Quique, sí. ¡No te lo vas a creer, te
juro! Ya sé que eres muy amiga de su mujer. Cómo
estará la pobre Marisa, la compadezco. Qué
vergüenza, Chabela. Nunca he sentido tanto
bochorno como viendo esta revista, te digo. ¡Una
inmundicia increíble, ya verás!

—¿Me quieres decir qué mierda has visto? —la
interrumpió Chabela, furiosa—. Déjate ya de
tantos rodeos, Ketty, por favor.

—No puedo decírtelo, tienes que verlo con tus
propios ojos. Y no digas lisuras, te ruego, que me
truenan los oídos —se quejó Ketty—. Me da



vergüenza, me da horror. Es espantoso, Chabela.
No se habla de otra cosa en todo Lima. Ya me han
llamado dos amigas, despavoridas. Mándala
comprar ahorita mismo. Destapes, sí, así se llama.
Yo tampoco sabía que existía, hasta ahora.

Le cortó el teléfono y Chabela se quedó con el
auricular en la mano. Sentía mucha ansiedad y
comenzó a marcar el celular de Marisa, pero se
contuvo. Mejor enterarse primero. Por el
intercomunicador llamó al chofer y le dijo que
fuera a comprar una revista que se llamaba
Destapes. Terminó de alistarse para ir al gimnasio,
pero como el chofer tardaba tanto en volver,
decidió renunciar al pilates y al yoga y, armándose
de valor, llamó a Marisa. Comunicaba. Llamó diez
veces seguidas y siempre ocupado. Por fin llegó el
chofer con la revista en las manos y una expresión
de asombro y burla que no trataba de disimular.
Había una gran foto en la portada en la que
Chabela reconoció al instante la cara de Quique.
¡Dios mío! ¡No podía ser! Quique —claro que era
él— ¡calato! ¡Calato de pies a cabeza! Y qué



estaba haciendo, no podía ser que viera lo que
estaba viendo. Le ardía la cara y le temblaban las
manos.

En eso sonó el teléfono. Chabela seguía mirando
la portada como en trance, sin conseguir leer la
leyenda que acompañaba la foto. Vio que entraba
Nicasia a su cuarto y le decía que la llamaba la
señora Marisa. Su amiga casi no podía hablar.

—¿Has visto lo que pasa, Chabela? —la oyó
tartamudear. Un sollozo le cortó la voz.

—Cálmate, amor —la consoló, balbuceando
ella también—. ¿Quieres que vaya a verte? Tienes
que salir de tu casa, los periodistas te van a volver
loca. Paso a buscarte ahora mismo, ¿de acuerdo?

—Sí, sí, por favor, ven volando —lloriqueó
Marisa en el teléfono—. No puedo creerlo,
Chabela. Tengo que salir de aquí, sí. Me están
enloqueciendo las llamadas de la gente.

—Parto en este instante. No contestes el
teléfono, no abras la puerta a nadie. Ya debe estar
esa gentuza horrible en la entrada del edificio.

Cortó y aunque quería darse una ducha rapidito,



no pudo moverse. Atónita, desconcertada, pasaba
las páginas de la revista y no creía, no aceptaba,
no se convencía de estar viendo lo que veía.
¿Podían haber amañado esas fotos? Sí,
seguramente lo habían hecho. Por eso estaría tan
atormentado el pobre Quique este último tiempo.
¿Pobre? Vaya zamarro, si esas fotos eran ciertas.
Qué escándalo, qué habladurías, la que se le
vendría encima a la pobre Marisa. Tenía que
sacarla de su casa cuanto antes. Tiró al suelo
Destapes, corrió al baño, se duchó velozmente, se
vistió a la carrera con lo primero que encontró, se
puso un pañuelo a manera de turbante, trepó al
auto y salió volando a casa de Marisa. Tardó más
de media hora en llegar a San Isidro porque el
tráfico era ya muy intenso a esa hora en la avenida
Javier Prado y en el Zanjón. Pobre Marisa.
Increíble, Dios mío. Eso era lo que lo tenía en ese
estado desde hacía tantos días, por supuesto.
Pobre Quique, también. O, si no, vaya
desgraciadito, vaya canallita que resultó ese
mosquita muerta. Por supuesto, claro que sí.



¡Hacerle semejante porquería a la pobre Marisa!
Al llegar frente al edificio donde vivían Marisa

y Enrique, en los alrededores del Club de Golf,
vio agolpado en la entrada un pequeño gentío, con
flashes y cámaras. Ya estaban aquí, por supuesto.
No frenó, siguió y se cuadró a la vuelta de la
esquina. Regresó andando, pidió permiso a los
fotógrafos y camarógrafos y uno de ellos le
preguntó: «¿Viene usted a la casa de la familia
Cárdenas, señora?». Ella, sin detenerse, respondió
que no con la cabeza. El portero, que atajaba a la
gente en la puerta cerrándole el paso con su
cuerpo, la reconoció en seguida y se apartó, para
dejarla entrar. El ascensor estaba libre y subió
sola hasta el penthouse. Quintanilla, que le abrió la
puerta, tenía cara de duelo y, sin decirle una
palabra, le señaló el dormitorio.

Chabela entró y vio a Marisa de pie ante la
ventana, mirando a la calle. Al sentirla, se volvió
y fue hacia ella, lívida. Se echó en sus brazos,
sollozando. Chabela sintió que todo el cuerpo de
su amiga se estremecía y que el llanto no la dejaba



hablar. «Cálmate, amor», le susurró en el oído.
«Yo te voy a ayudar, a acompañar», «Tienes que
ser fuerte, Marisita», «Cuéntame qué ha ocurrido,
cómo ha podido pasar esto».

Por fin, Marisa se fue calmando. Cogiéndola de
la mano, Chabela la llevó hasta un sofá, la hizo
sentar junto a la escultura de Berrocal y se sentó
junto a ella. Su amiga estaba en bata, con los
cabellos revueltos y debía llevar un buen rato
llorando porque tenía los ojos hinchados y los
labios amoratados, como si se los hubiera
mordido.

—¿Cómo ha pasado esto? ¿Has hablado con
Quique? —le preguntó Chabela, arreglándole los
rubios cabellos, acariñándola, acercándole la
cara, besándola en la mejilla, reteniendo sus
blancas manos entre las suyas. Estaban heladas. Se
las frotó, calentándolas.

—No sé nada, Chabela —la oyó balbucear;
nunca la había visto tan pálida, sus ojos azules
parecían líquidos—. No puedo hablar con él, no
está en la oficina o se hace negar. Esto es horrible.



¿Has visto esas fotos? Todavía no me creo que eso
sea cierto, Chabela. No sé qué hacer, quiero que él
me lo explique. Cómo va a ser posible, qué
vergüenza tengo, nunca me he sentido tan
lastimada, tan traicionada, qué horror. Han
llamado mis papás, mis hermanos, espantados. Ni
siquiera sé qué decirles.

—Pueden ser fotos arregladas, ahora los
fotógrafos falsifican cualquier cosa —intentó
tranquilizarla ella.

En su media lengua, como si no la oyera, Marisa
le contó que su marido se había levantado
tempranito igual que de costumbre, habían
desayunado juntos y había partido a la oficina
antes de las ocho. Y, en ese mismo momento,
Marisa recibió la primera llamada. Su prima
Alicia, que estaba llevando a su hijito al Colegio
San Agustín, se había quedado pasmada cuando, en
un semáforo, un canillita le metió al auto esa
inmunda revista. Y, por supuesto, la compró al ver
que Quique estaba en la carátula. ¡Y calato, como
lo oyes, calato! También su prima creía que era un



fake, que habían amañado esas fotos, era
imposible que Quique hiciera semejantes cosas.
Marisa mandó comprar la revista y todavía no
podía dar crédito a lo que mostraban esas páginas
asquerosas. ¡Toda la revista consagrada a la tal
orgía de Chosica! Tuvo arcadas, vómitos. Y ya no
pararon las llamadas, todas las malditas chismosas
de Lima parecían al tanto. Y muy pronto
empezaron a llamar también las radios, los
periódicos, las televisiones. Una revista que
Marisa ni siquiera sabía que existía hasta ahora.
Sí, tenía que ser una falsificación ¿no es cierto?
Porque, repetía una y otra vez como para
convencerse a sí misma, no era posible que
Quique hiciera esas cosas. Lo peor era que todavía
no podía hablar con él. Había desaparecido de su
oficina o se hacía negar; su secretaria se
contradecía, aseguraba que no había llegado o que
acababa de salir de urgencia. Seguramente los
malditos periodistas lo estaban buscando y el
pobre se había escondido en alguna parte para
librarse de ellos. Pero ¿cómo era posible que no la



llamara para tranquilizarla, para darle alguna
explicación, para decirle que eso era mentira y que
prontito vendrían los desmentidos y todo se
aclararía?

—Cálmate, Marisa —la cogió de los hombros
Chabela—. Tienes que salir de aquí. Te van a
volver loca si no. Vístete, haré que el chofer de
Luciano venga a buscarnos. Que entre de frente al
garaje, para que los periodistas no te vean salir,
porque nos seguirían. Vámonos a mi casa, allí
estarás tranquila, podremos hablar con calma y
buscar a Quique. Estoy segura que esto es un
amaño, un fake de ese pasquín asqueroso, él te lo
explicará todo. Lo importante ahora es sacarte de
aquí, ¿de acuerdo, amor?

Marisa asentía y ahora la abrazaba. Se besaron
en los labios, apenas. «Sí, sí, hagamos eso,
Chabelita, no sabes cuánto te agradezco que estés
aquí, me estaba volviendo loca antes de que
llegaras.»

Chabela la besó ahora en la mejilla y la ayudó a
levantarse. «Haz una maletita y mete las cosas



indispensables, Marisa. Lo mejor será, hasta que
pase la tempestad, que te quedes unos días en la
casa. De allí llamaremos a Quique. Mientras te
alistas, yo llamaré a Luciano.»

Marisa entró al baño y Chabela llamó a Luciano
al estudio. Nada más escuchar su voz supo que su
marido estaba enterado de todo.

—¿Has visto Destapes? —le preguntó, sin
embargo.

—No creo que haya una sola persona en este
país que no esté viendo ese pasquín putrefacto —
dijo Luciano, con voz ácida—. Estoy tratando de
localizar a Quique, pero no doy con él.

—Marisa tampoco lo ubica —lo cortó Chabela
—. Pero lo más importante ahora es sacar a
Marisa de aquí, Luciano. Sí, estoy en su casa,
acompañándola. Como te imaginas, hay una
mancha de periodistas en la puerta del edificio.
Mándame al chofer con el auto. Que entre de frente
al garaje, haré que le abran la puerta. Lo estaremos
esperando. Nos veremos en la casa. ¿Podrás venir
a hablar con ella?



—Sí, sí, iré a almorzar y hablaré allá con ella
—dijo Luciano—. Pero lo más importante ahora es
encontrar a Quique. Te mando al chofer en el acto.
Si Marisa localiza a Quique, que le diga que me
contacte de inmediato. Y que no se le ocurra hacer
ninguna declaración a nadie antes de hablar
conmigo.

Lo hicieron tal como Chabela lo planeó. El
chofer de Luciano entró directamente al garaje,
ellas subieron al auto y Marisa se encogió en el
asiento para que los periodistas no la vieran. El
auto pasó delante de ellos y se creyeron que sólo
Chabela iba de pasajera. Ninguno las siguió.
Media hora después estaban en La Rinconada y
Chabela ayudaba a su amiga a instalarse en el
cuarto de huéspedes, un ala completamente
independiente del resto de la casa. Luego la llevó
a la sala e hizo que la cocinera le preparara una
infusión de manzanilla calentita. Se sentó junto a
ella y con un pañuelo le secó las lágrimas.

—Esto era lo que lo tenía sin dormir y sin
comer, lo que lo estaba deshaciendo hacía más de



dos semanas —le dijo Marisa, después de tomar
unos sorbos de la taza—. Me dijo que le habían
hecho unas amenazas por teléfono unos
chantajistas. Ahora estoy segura que era por esto,
por las fotos que ha publicado esta revista.

—Estas fotos están amañadas, Marisa —
Chabela le cogió las manos y se las besó—. No
sabes qué pena me da que estés pasando por esto,
corazón. Quique aparecerá y te dará una
explicación, ya verás.

—¿Crees que no he pensado en que podrían ser
fotos amañadas? —Marisa le apretó las manos—.
Pero ¿las has revisado bien, Chabela? Ojalá sean
falsificadas, retocadas. A veces dudo. Pero,
aunque lo fueran, el escándalo ya está allí, ya no lo
para nadie, no hay vuelta atrás. ¿Te imaginas lo
que va a ser mi vida ahora, después de esto? Y mi
suegra se va a morir, te juro. Con lo respingada y
cucufata que es, no sobrevivirá a una cosa así.

Como confirmando sus palabras, Nicasia vino a
decirles que en la radio y la televisión estaban
hablando de las fotos de Destapes.



—No nos interesa saberlo —la paró en seco
Chabela—. Apaga la radio y la televisión y no nos
pases ninguna llamada, a menos que sean Luciano
o el señor Enrique.

Pocos minutos después, llamó Luciano.
—Acabo de hablar con Quique —le dijo a su

mujer—. Está donde su madre. Ya le habían
llevado la revista a la pobre señora, te das cuenta
qué canallas. Ha tenido que llamar a su médico.
Quique sigue con ella, no puede dejarla hasta
saber si lo que tiene es de cuidado. Dile a Marisa
que no se le ocurra ir donde su suegra. Los
periodistas están rondando esa casa, también. Yo
iré allá apenas pueda. Tranquiliza a Marisa; dile
que Quique, cuando deje a su madre algo repuesta,
irá a verla y explicarle todo.

Chabela y Marisa pasaron el resto de la mañana
conversando. No había otro tema que aquellas
asquerosas fotografías, por supuesto. «Mi suegra
se va a morir», repetía. «¿Te dijo Luciano quiénes
le habían llevado la revista? La gente de Lima es
la más malvada que existe en el mundo, Chabela.



No creo que la pobre resista este escándalo. Ella
es la virtud personificada, debe haber tenido un
shock terrible la pobre viejita viendo esas fotos.
¿No te pareció increíble ver a Quique ahí,
desnudo, en medio de esas rameras, haciendo esas
porquerías?»

—A lo mejor no es él, amor, a lo mejor todas
esas fotos están trucadas, para hacerle daño.
Cálmate, te ruego.

—Estoy calmada, Chabela. ¿Pero, no te das
cuenta qué va a pasar ahora con mi vida, con mi
matrimonio? ¿Cómo puede sobrevivir un
matrimonio a una cosa así?

—No pienses ahora en eso, Marisa. Habla
primero con Quique. Estoy segura que todo esto es
un montaje para hacerle daño. De algún envidioso,
de uno de esos enemigos que uno se hace en este
país simplemente porque le van bien los negocios.

Marisa no probó bocado a la hora del almuerzo.
Prendieron la televisión para ver las noticias, pero
como lo primero que apareció en la pantalla fue la
carátula de Destapes y la locutora anunció la



noticia poco menos que gritando: «¡Escándalo en
el alto mundo!», apagaron el aparato. A eso de las
cuatro de la tarde llegó Luciano. Abrazó y besó a
Marisa y les leyó un comunicado que, les dijo, se
había repartido a la prensa con el nombre de
Quique. El ingeniero Enrique Cárdenas
Sommerville decía ser víctima de una publicación
especializada en el amarillismo y el escándalo,
que en su último número publicaba fotografías
amañadas y falsarias, con las que se pretendía
socavar la honorabilidad del empresario. Esta
vituperable pretensión tendría su respuesta y
sanción de acuerdo a la legislación vigente. Los
abogados ya habían presentado un recurso de
amparo al Poder Judicial, pidiendo la incautación
inmediata de la hoja calumniosa y vejatoria
mediante acción policial, así como medidas
cautelares para que Rolando Garro, director de
Destapes, la periodista Julieta Leguizamón,
coautora del artículo difamador, y el fotógrafo
correspondiente fueran impedidos de huir del país
y escapar así al castigo que se merecían por



intento de chantaje, libelo, falsificación de
documento, afrenta al honor y la privacidad. La
acción judicial ya había sido presentada y el
ingeniero Enrique Cárdenas Sommerville ofrecería
una conferencia de prensa próximamente en
relación con este cobarde y sucio intento del
periodismo-basura de dañar a su persona y su
familia.

Chabela miró a Marisa. Había escuchado la
lectura del comunicado que acababa de hacer
Luciano blanca como un papel, con la mirada baja
e inmóvil en la silla. Al terminar, tampoco hizo
ningún comentario. Luciano dobló el texto que
había leído y se acercó a Marisa, a la que abrazó y
besó de nuevo en la frente.

—Todo esto está en marcha, Marisita —le dijo
—. Puede ser tarde para retirar la revista de todos
los quioscos. Pero te aseguro que el canallita que
ha hecho esto lo va a pagar bien caro.

—¿Dónde está Quique? —preguntó Marisa.
—Ha pasado un momento por su oficina, para

ver algunos asuntos urgentes. Me dijo que lo



esperara aquí. Vendrá muy pronto. Es mejor que tú
y Quique se queden con nosotros unos días, hasta
que amaine la tempestad. Tienes que armarte de
valor, Marisa. Los escándalos parecen terribles
cuando ocurren. Pero pasan pronto y al poco
tiempo nadie se acuerda siquiera de ellos.

Chabela pensó que su marido no creía una
palabra de lo que estaba diciendo. Luciano era tan
correcto que ni siquiera sabía disimular sus
mentiras.



XII. Comedor popular
 
 
 
 

Juan Peineta comenzó la mañana, como casi
todos los días, escribiendo con lápiz y su mano
temblorosa una cartita contra Rolando Garro. La
dirigió al diario El Comercio. Protestaba en ella
porque el decano de la prensa nacional no le había
publicado sus tres misivas anteriores «contra ese
forajido, enemigo del arte y de los espectáculos de
calidad que es el señor Rolando Garro», quien
seguía «haciendo de las suyas en sus pasquines y
programas calumniadores, destruyendo prestigios
y atentando contra todo lo que es decente, creativo
y talentoso en el medio artístico nacional, del que
no es más que una pestilente excrecencia». La
firmó y guardó en un sobre al que pegó una
estampilla y se la metió en el bolsillo para echarla
en el primer buzón que encontrara en el camino.



Ojalá no se le olvidara. Porque a veces le ocurría
y algunas de sus cartas vegetaban muchos días en
sus bolsillos sin que se acordara de despacharlas.

Iba tres o cuatro veces por semana a almorzar al
comedor popular que las carmelitas descalzas
tenían en su monasterio de Nuestra Señora del
Carmen, en la cuadra octava del jirón Junín, en
Carmen Alto. La comida no era sustanciosa, pero
tenía la ventaja de ser gratuita. Había que hacer
una larga cola, entre nubes de pobres; mejor llegar
temprano pues la entrada era limitada, no más de
cincuenta en cada turno, y muchas personas se
quedaban sin entrar. Por eso Juan salía con
bastante tiempo del Hotel Mogollón. No era una
larguísima caminata desde allí hasta los Barrios
Altos; subía por toda la avenida Abancay y,
contorneando la Plaza de la Inquisición y el
Congreso de la República, remontaba el jirón
Junín hasta cerca de Cinco Esquinas. Pero sí lo era
para él porque, con sus várices y sus
distracciones, debía andar muy despacito. Le
tomaba cerca de una hora y tenía que hacer por lo



menos un par de pascanitas en todo el trayecto.
Serafín no lo acompañaba en esos recorridos.

Salía junto a él del Hotel Mogollón, pero, cuando
advertía que Juan tomaba el rumbo de los Barrios
Altos, se desvanecía silenciosamente. ¿Por qué
temía tanto esa zona tan empobrecida del centro de
Lima? Tal vez porque, con esa inteligencia natural
de los gatos, el amigo de Juan Peineta había
llegado a la conclusión de que era un barrio
peligroso, donde podía ser secuestrado y
convertido en guiso o «seco de gato» y devorado
como un manjar por los comedores de felinos en el
barrio, que debían ser numerosos. Comerse un
animalito tan próximo, tan doméstico, a Juan
Peineta le parecía una forma de canibalismo, poco
menos que comerse a un ser humano.

Llegó temprano al monasterio de Las Descalzas
pero aun así ya había una buena cola de pobres,
mendigos y vagos, gente sin trabajo, viejitos y
viejitas que parecían recién llegados a Lima de
remotas comunidades de la sierra. Se los
reconocía porque solían mirarlo todo alelados,



como si hubieran perdido el rumbo y temieran no
poder recobrarlo nunca más. Luego de estar en la
cola una media hora, Juan vio que se abrían los
portones del comedor popular y comenzaban a
entrar los del primer turno. Desde la entrada,
divisó moviéndose entre las mesas la abultada y
amorfa silueta de su amiga Crecilda; la saludó con
la mano pero ella no lo vio. La conocía desde
hacía muchos años, cuando ella tenía una academia
de bailes tropicales en el barrio de Magdalena
Vieja. Pero se habían hecho amigos sólo aquí, en
el comedor popular, donde las hermanas
carmelitas daban almuerzos gratuitos desde
tiempos inmemoriales.

El menú era casi siempre el mismo, servido en
platos de hojalata viejos y abollados: sopita de
fideos, guiso de verduras con arroz y, de postre,
una compota de manzana o de limón. Los platos
estaban ya en las mesas cuando llegaban; les
servían la comida con unos grandes cucharones
unas empleadas con guardapolvos y pañuelos en la
cabeza, pero, al terminar de comer, eran los



propios pobres los que tenían que llevar los platos
a un lavadero donde las mismas muchachas que les
habían servido de las pailas los recibían y los
lavaban. Todo eso lo dirigía Crecilda, con mano
blanda pero enérgica; por eso estaba siempre
moviéndose de un lado a otro, con agilidad, pese a
su gordura de enormes pechos, piernas musculosas
y nalgas bailoteantes. Esta vez fue ella la que lo
descubrió, sentado junto a una pareja de
ayacuchanos que hablaban en quechua. Vino a
saludarlo y a decirle que no se fuera
inmediatamente después de comer, que se quedara
a tomar con ella un matecito, así platicarían un
poco.

Juan Peineta había llegado a tomarle aprecio a
Crecilda —y pensaba que ella también a él—,
sobre todo al descubrir que había estado muchos
años metida en el mundo de la farándula y que, al
igual que él, su carrera de bailarina había
terminado por culpa de aquel demonio en
pantalones que era el satancito ese de Rolando
Garro. Le daba pena la historia de Crecilda



porque, como él, estaba sola en el mundo. Había
tenido un hijo, pero la había abandonado hacía
años y ya no tenía contacto alguno con él; al
parecer el muchacho se fue a buscar la vida en la
selva, lo que a Crecilda le daba mala espina,
pensaba que a lo mejor andaba metido en algo
malo, acaso contrabando o algo peor: el tráfico de
drogas. Por otro lado, le daba pena también lo
deformada que le había quedado la cara después
de hacerse esa operación para que le sacaran las
arrugas. Ella le había contado la historia y de
verdad era tristísima; una amiga se había jalado la
cara con ese cirujano, un tal Pichín Rebolledo, y la
había rejuvenecido mucho. Crecilda se animó a
imitarla; incluso hizo un préstamo en un banco
para pagar por adelantado, como él exigía. ¡Y
fíjense cómo la dejó! Hinchada y deformada al
extremo de que apenas podía cerrar los ojos, pues
los párpados se le habían encogido. Todo su
rostro, hasta el comienzo del pescuezo, había
perdido color y adquirido una tonalidad cerúlea,
como la de un tuberculoso o un cadáver. «Ese



cirujano y Rolando Garro son la tragedia de mi
vida», solía decir, con picardía. «Y a ninguno de
ellos me lo tiré.» No era una amargada ni
resentida, todo lo contrario, mantenía un espíritu
animoso y sabía capear la adversidad sin perder el
humor grueso y vulgarote. Era una de las cosas de
ella que le gustaban más a Juan Peineta: Crecilda
sabía poner buena cara al mal tiempo y desafiar al
infortunio con sus sabrosas carcajadas.

Terminado el primer turno del almuerzo,
Crecilda vino a buscar a Juan y lo llevó con ella al
pequeño locutorio desde el que podía observar
todo lo que ocurría en el local. Se sentaron a tomar
dos tazas de té que ella ya tenía preparadas y,
mientras conversaban, Crecilda iba echando
ojeadas al vasto comedor a ver si todo marchaba
en regla y nada ni nadie reclamaba su presencia.

—¿Y qué pasaría si las madrecitas descubrieran
que fuiste una bailarina de music hall y
farandulera, Crecilda?

—No pasaría nada. Las monjitas descalzas son
muy buena gente —repuso ella—. Saben que todo



eso es ya pasado y pisado. Que ahora llevo mi
vejez portándome como una santa. Vengo a misa y
comulgo todos los domingos. ¿No ves cómo ando
vestida? ¿No parezco una monja yo también?

Lo parecía. Llevaba una túnica de tela basta que
la cubría de los hombros hasta los pies embutidos
en chancletas.

—En el menú debían poner carne alguna vez,
Crecilda —dijo Juan, saboreando su azucarado té
—. Ese revuelto de verduras ya me lo tengo
aprendido de sobra. Y eso que mi memoria anda
fatal, cada día me olvido de más cosas.

—Si supieras que es un milagro seguir
produciendo ese almuerzo, Juanito —encogió ella
los hombros—. Un verdadero milagro. Los
donativos ralean cada día más. Y con el cuento de
la crisis hasta las pobres monjitas se quedan
medio muertas de hambre con lo poco que comen.
No me extrañaría que este comedor lo cerraran en
cualquier momento.

—¿Y qué pasaría contigo entonces, Crecilda?
—Tendré que dedicarme a pedir limosna, pues,



Juanito. Porque dudo mucho que vuelva a
encontrar otro trabajo. Ya pasó el tiempo para
poder dedicarme a la mala vida.

—Bueno, una posibilidad es que te cases
conmigo y te vengas a vivir al Hotel Mogollón.

—Creo que prefiero la mendicidad a esa
propuesta de matrimonio —se rio Crecilda,
haciendo contra con su mano—. ¿Tú crees que
cabríamos los tres en esa cuevita en la que vives?

—¿Los tres? —se sorprendió Juan.
—Con tu gato —le recordó ella—. No me digas

que te has olvidado también de él. ¿Se llama
Serafín, no?

—Sí, Serafín. ¿Sabes por qué creo que no me
acompaña cuando vengo aquí? Tiene miedo que
los vagos del barrio lo secuestren para prepararse
con él un «seco de gato».

—Dicen que, bien hecho, es sabroso —
reconoció Crecilda—. Pero, digan lo que digan, yo
no me comería un gato ni muerta. Oye, Juan,
cambiando de tema, ¿has visto el último número de
Destapes?



—Como te imaginarás, yo no he comprado ni
compraré nunca una revista del señor Rolando
Garro, Crecilda.

—Yo tampoco, compadre —replicó ella,
riéndose y haciendo contra otra vez con su mano
derecha—. Pero la leo a veces cuando me la
encuentro colgada en los quioscos de revistas. No
has visto entonces el último escándalo que ha
destapado. Las fotos de ese millonario en esa
orgía terrible, en Chosica. Yo nunca creí que
llegaran a publicarse semejantes fotos. Hasta se lo
ve haciéndose el 69 con una fulana.

—¿El 69? —suspiró Juan Peineta—. ¿Sabes que
nunca llegué a hacer eso con mi Atanasia,
Crecilda? Al menos, no recuerdo que lo
hiciéramos. Éramos un poco puritanos los dos,
creo.

—Un poco huevones dirás más bien, Juanito —
se rio Crecilda—. No sabes lo que se perdieron.

—Sí, tal vez tengas razón. ¿Y quién es ese
millonario de las fotos? ¿Uno de acá, uno criollo?

Ella asintió:



—Sí, sí, se llama Enrique Cárdenas y es un
minero ricachón, parece. Unas fotos que echan
para atrás, Juanito. Yo creo que esta vez el enano
cabrón de Garrito ha ido demasiado lejos. Y puede
que ahora le hagan pagar caras todas sus
maldades.

—Dios te oiga, Crecilda —suspiró Juan Peineta
—. Ojalá ese minero contrate un sicario para que
se lo cargue. Dicen que hay sicarios colombianos
muy baratos, que se han venido a trabajar al Perú
porque allá en Colombia les falta el trabajo. Y
parece que se cargan a cualquiera por dos o tres
mil soles, nada más.

—Yo preferiría que lo metieran a la cana,
Juanito. ¿Qué ganamos con que se muera?
Preferible que sufra, que pague con años de cárcel
todo el mal que ha hecho. La muerte no es
suficiente para tipos como él. En cambio, pudrirse
años de años en una celda, sí, ése es un verdadero
castigo.

—Sí, sí, que lo torturen —se rio Juan Peineta—.
Que le arranquen las uñas, los ojos, que lo pongan



a cocinarse a fuego lento, como hacían los
inquisidores con los sacrílegos.

Estuvieron riéndose, imaginando maldades para
Rolando Garro, el responsable de sus respectivas
desgracias, hasta que terminó el segundo turno del
almuerzo. Crecilda tuvo que ir a ocuparse del
lavado de los cubiertos y la limpieza del local.
Juan Peineta se despidió de ella y pensó que en su
regreso al Hotel Mogollón buscaría un quiosco
donde estuvieran exhibiendo Destapes, le
provocaba ver calato a ese millonario haciendo el
famoso 69, que él y Atanasia, de puro santurrones,
nunca practicaron. ¿O sí lo habían hecho? No lo
recordaba. Pero sí, en cambio, que Atanasia se
negó a esa corneta de la que hablaban tanto los
hombres. Él había tímidamente intentado que su
esposa se la hiciera. Pero ella, tan púdica, creía
recordar, se negaba, alegando que el confesor le
había dicho que hacer esas porquerías aunque
fuera entre esposos era pecado mortal. ¿Y él, que
la quería tanto, se había resignado? No estaba muy
seguro. Le vino una risita: «Te morirías sin saber



cómo era eso del 69 y la mineta, Juanito». Bah
¿acaso no habían sido tan felices él y Atanasia sin
experimentar esas extravagancias?

Encontró, en efecto, el quiosco donde exhibían
Destapes y tardó en poder acercarse al número de
la revista colgado con un par de ganchos del techo
del quiosco de periódicos. Había expuestas dos
páginas del semanario: la portada y la doble
página central. En torno a él se aglomeraba un
puñado de gente que contemplaba las escandalosas
fotografías; algunos, empinados, trataban de leer
las leyendas y la información que ilustraban las
fotos. Juan Peineta reconoció la cara de ese gran
señor que aparecía aquí calato en todas las poses
imaginables, ¡y qué bien acompañado que estaba!
No llegó a localizar la foto del 69. Debía estar en
alguna de las páginas interiores, qué lástima. Juan
Peineta se dijo que tendría que confesarse el haber
pasado tanto rato viendo semejantes cochinadas.
Reflexionó, asombrado, que Crecilda
probablemente tenía razón. Esta vez Rolando
Garro había ido demasiado lejos. Ése era un tipo



importante, uno de los ricachos del Perú. Sacarlo
así, en esas poses, con esas hembras, demasiado.
Garro las pagaría, esta vez no se saldría tan
fácilmente con la suya como tantas otras en el
pasado. Y empezó inmediatamente a urdir de
memoria la carta que escribiría apenas llegara al
Hotel Mogollón.

Retomó su camino, siempre pasito a pasito, sin
poder apartar de su cabeza las imágenes de
Destapes. O sea que esas cosas no sólo se
soñaban, también se vivían en la realidad. Bueno,
los ricachos, no los pobres. A él nunca le dio por
esos exotismos. ¿O sí, alguna noche que tomó
copas? No estaba seguro tampoco de eso. Los
olvidos le creaban problemas a la hora de
confesarse. El cura se exasperaba: «¿Ya no te
acuerdas ni siquiera de tus pecados? ¿Has venido
aquí a burlarte de mí?». Tal vez no intentó esas
cosas porque fue muy feliz haciendo el amor a la
manera normalita nomás con la pobre Atanasia.
Recordó cómo su esposa temblaba todita cuando
hacían el amor y se le humedecieron los ojos.



Cuando estaba sólo a tres cuadras del Hotel
Mogollón, comprobó que silenciosamente Serafín
había reaparecido y caminaba pegadito a sus pies.
«Hola, compañero», le dijo, alegrándose de verlo.
«O sea que hoy por lo menos te libraste de que te
secuestraran y te zambulleran en una olla para
hacer contigo un “seco de gato”. No te preocupes,
mientras estés conmigo nadie te va a tocar un pelo,
Serafín. Ahora, en el hotel, te daré un poquito de la
leche que me estaba guardando en la botella. Ojalá
que no se haya cortado, nomás.»

En su cuarto del Hotel Mogollón, tajando
primero su lapicito, escribió una carta al «Señor
Rolando Garro, director de Destapes». Le
reprochaba haber transgredido la privacidad de
ese minero degenerado que practicaba
depravaciones sexuales con prostitutas y haber
ofendido el honor y la moral de sus lectores
publicando esas inmundicias obscenas que si caían
en manos de niños y menores podrían
escandalizarlos y pervertirlos. Sin duda existían
leyes que habían sido violentadas por esas fotos



escandalosas y esperaba que el fiscal de la nación
tomara cartas en el asunto y procediera a cerrar la
revista de marras y a multar y enjuiciar a su
retorcido director.

Releyó la cartita, la firmó y, satisfecho consigo
mismo, se dispuso a dormir. Mañana temprano —
si se acordaba— la despacharía.



XIII. Una ausencia
 
 
 
 

La Retaquita se preparaba siempre el desayuno
frugal de cada día —un café con leche y una
galleta de maicena—, pero hoy, no sabía por qué,
tuvo el impulso de tomarlo en un cafetín de Cinco
Esquinas situado frente al paradero del ómnibus
que, cada mañana, luego de media hora o cuarenta
y cinco minutos de zangoloteo y apretones, la
llevaba por la larguísima avenida Grau, el Zanjón
y la Panamericana hasta Surquillo, en las
vecindades de Destapes. En el cafetín no tenían
galletas de maicena así que pidió, con el café con
leche, un bizcocho cualquiera y le trajeron un
chancay. Lamentó haber ido allí: el cafetín estaba
sucio y tiznado y el mozo que la atendió, un cojito
con legañas, tenía las uñas negras y larguísimas.

Pero el buen clima mejoró su ánimo. Pese a ser



pleno invierno había una luminosidad esta mañana
en Lima que parecía anunciar el sol. «También el
cielo celebra nuestro éxito», se dijo. Porque había
sido un éxito clamoroso el número de Destapes
con las fotos del ingeniero Enrique Cárdenas,
anunciado en primera página con un gran titular en
letras rojas y negras que sobrevolaba la
espectacular imagen: «¡Magnate calato haciendo
chucherías!». ¡Tres reimpresiones al hilo en un
solo día! La noche anterior, eufórico, Rolando
Garro negociaba todavía con la imprenta una
cuarta, aunque fuera apenas de un millar de
ejemplares más.

¿Qué pasaría ahora? Se lo había preguntado a su
jefe cuando llegó a la redacción de la revista el
desmentido de los abogados del ingeniero Enrique
Cárdenas, negando, por supuesto, que fuera él
quien aparecía en esas fotos y acusándolos de
libelo y calumnia. Por lo visto, habían presentado
una acción de amparo pidiendo el secuestro del
número con la primicia.

—¿Que qué va a pasar? —se preguntó Rolando



Garro, encogiéndose de hombros. Y se respondió a
sí mismo, lanzando una de sus risitas sarcásticas
—: Nada, Retaquita. ¿Pasa algo alguna vez en
Lima cuando estalla un escándalo? Ojalá pasara,
ojalá que un juez nos cerrara Destapes.
Sacaríamos un nuevo semanario llamado, por
ejemplo, Ampay y venderíamos tantos ejemplares
como los de esta semana.

La Retaquita pensó que la tranquilidad de su
jefe era fingida. Porque esta vez la materia del
escándalo no era una modelo, una bailarina, un
actor o alguno de esos pobres tipos de la
farándula, como el idiota de Juan Peineta y su
inquina contra Rolando Garro, que no podían
hacerles mucho daño por más que lo intentaran y
que, como el ex chistoso, dedicaran su vida a ese
inútil designio. El ingeniero Enrique Cárdenas,
empresario importante, rico, poderoso, no se iba a
quedar así nomás después de un número en el que
aparecía desnudo entre tetas y culos puteriles. Se
vengaría y, si se empeñaba, él sí que podía
conseguir que les cerraran el semanario. En fin, ya



veríamos, a ella no le hacía gracia la idea de
quedarse sin chamba de la noche a la mañana.
Rolando Garro parecía tan seguro que, a lo mejor,
igual que en los otros destapes que habían hecho,
tampoco esta vez habría consecuencias. Vaya en lo
que habían terminado las fotos del pobre Ceferino
Argüello; en vez de hacerlos todopoderosos, como
creía Rolando, sólo en un escandalazo más de
Destapes.

Pagó su magro desayuno y tomó el ómnibus; no
iba tan lleno, hasta pudo pescar asiento. Demoró
tres cuartos de hora en llegar al paradero de la
Panamericana, en Surquillo, a pocas cuadras de la
calle Dante. Caminaba hacia su oficina cuando se
le acercó Ceferino Argüello, el fotógrafo del
semanario. Como de costumbre, su esquelético
cuerpecillo estaba embutido en un blue jeans y en
un polo sucio, arrugado y abierto en el pecho.
Tenía más cara de susto que de costumbre.

—¿Qué pasa, Ceferino? Por qué esa carita,
quién se te murió esta vez.

—¿Podemos ir a tomar algo, Julieta? —el



fotógrafo, muy alterado, no hizo caso de su
pregunta—. Yo te invito.

—Es que tengo cita con el jefe —dijo ella—. Y
estoy algo atrasada.

—El señor Garro no ha llegado todavía —
insistió él, rogándole—. Sólo un momentito,
Julieta. Te lo pido por favor, como colega y amigo
de tanto tiempo. No me desprecies esta invitación.

Ella accedió y fueron al barcito vecino a
Destapes, La Delicia Criolla, donde los
redactores de la revista solían tomar café y, los
días de cierre, almorzar un sándwich con una Inca
Kola. Pidieron dos gaseosas.

—¿Qué te pasa, Ceferino? —le preguntó la
Retaquita—. Cuéntame tus penas, pues. No serán
de amor, me imagino.

Ceferino Argüello no quería bromear; estaba
muy serio y en sus ojos oscuros había mucho
miedo.

—Estoy que me cago de aprensión, Julieta —
hablaba muy bajito para que nadie lo oyera y era
absurdo, nadie lo podía oír porque en ese



momento ellos eran los únicos parroquianos de La
Delicia Criolla—. Esto está tomando demasiado
vuelo, ¿no te parece? Anoche todos los canales
abrieron sus informaciones con las fotos de la
revista. Hoy en la mañana, radios y televisiones
dale que dale con el tema.

—Qué más quieres, tontonazo, te estás
volviendo por fin famoso como todos nosotros
gracias a este número —se burló ella del fotógrafo
—. Hace mucho tiempo que no teníamos tanto
éxito con un destape. Ahora sí es seguro que este
fin de mes cobraremos el sueldo completo.

—No es para que lo tomes a broma —la
reconvino Ceferino. Hizo una pausa, miró
alrededor y prosiguió en voz tan baja que era casi
un susurro—. Ese Cárdenas es un tipo muy
importante y si decide vengarse nos puede joder la
vida. No te olvides que tú también firmas ese
reportaje, Retaquita.

—En cambio, tu nombre no figura para nada,
Ceferino, así que quédate tranquilo —dijo ella,
haciendo la intentona de levantarse—. Paga y



vámonos de una vez. Y, por favor, no seas tan
mariconazo. De todo te asustas.

—Aunque yo no figure en el artículo, yo tomé
esas fotos, Julieta —insistió él; su expresión tan
angustiada resultaba casi cómica—. Y aparezco
como el único fotógrafo en el plantel de la revista.
Me puedo meter en un gran lío. El señor Garro
debió consultarme antes de hacer lo que ha hecho
con mis fotos.

—Sería tu culpa, Ceferino, tú solito te la
buscaste —lo atacó la Retaquita. Pero se
compadeció del terror que vio en sus ojos y le
sonrió—: Nadie va a saber que tú las tomaste. Así
que déjate de cojudeces y no pienses más en eso.

—Júrame que no le has contado a nadie que yo
las tomé, Julieta. Y que nunca lo harás.

—Te juro todo lo que quieras, Ceferino.
Olvídate del asunto. Nadie se va a enterar, nada te
va a pasar. No te preocupes.

El fotógrafo, siempre con su cara atormentada,
pagó y salieron. Rolando Garro no había llegado
todavía a Destapes. Mientras lo esperaban, la



Retaquita se dedicó a revisar todos los periódicos
del día. ¡Caramba, qué revuelo! Había referencias
al escándalo en toda la prensa, sin excepción, de
los periódicos serios a los diarios chicha. La
Retaquita se rio a solas: el ingeniero debía
sentirse una charca de escupitajos en este
momento. Cuando terminó de revisar la prensa
eran ya las once de la mañana. Raro que Rolando
Garro no apareciera ni llamara a dar razón de su
tardanza. Lo llamó a su celular y estaba apagado.
¿Se habría quedado dormido? Era raro, nunca
pasaba que el jefe faltara a una cita sin
disculparse, aunque fuera con sus redactores. La
Retaquita miró a su alrededor; había un extraño
silencio en la redacción; nadie tecleaba la
computadora, nadie hablaba. Estrellita Santibáñez
miraba su escritorio como hipnotizada; el viejo
Pepín Sotillos tenía el puchito del cigarrillo
colgado entre los labios como si se hubiera
olvidado que estaba fumando; Lizbeth Carnero,
distraída de las estrellas, se mordía las uñas sin
disimular su inquietud. Allá arriba, en una de las



ventanas teatinas, se había parado un gallinazo que
parecía observarlos con su torva mirada como
bichos raros. Todos esperaban, mirándola a ella,
muy serios, sin ocultar su desazón. El pobre
Ceferino Argüello parecía a punto de subir al
cadalso.

Poco después llegó un mensajero del Juzgado
Penal del cercado de Lima, con dos avisos de las
acciones judiciales entabladas contra la revista
por el número de esta semana. Una procedía del
Estudio Luciano Casasbellas, Abogados,
representantes del ingeniero Enrique Cárdenas, y
la otra de una asociación religiosa, Los Buenos
Hábitos, que los denunciaba por «obscenidad y
corrupción públicas de la puericia». Julieta
depositó las citaciones en el escritorio de Rolando
Garro, que, comprobó, estaba como siempre
maniáticamente ordenado. Volvió a su mesa de
trabajo, a revisar su cuaderno de notas. Hizo una
lista de los temas que podían servir para investigar
con vistas a un artículo y empezó a tomar apuntes,
navegando en la red, sobre un caso de tráfico de



niños y niñas en Puno, cerca de la frontera con
Bolivia. Había denuncias de que una banda de
forajidos secuestraba niños nacidos en
comunidades indígenas bolivianas y los vendía a
mafiosos peruanos en la frontera, y que éstos, a su
vez, los revendían a parejas generalmente
extranjeras que no podían tener hijos y no querían
esperar los muchos años que tardaban los trámites
para las adopciones legales en el Perú. A eso de la
una levantó la cabeza de la computadora porque
advirtió que, alrededor de su escritorio, se había
congregado la redacción entera: los tres
periodistas, los dos dateros y, por supuesto, el
fotógrafo de Destapes. Todos tenían expresiones
graves. Ceferino, muy pálido, respiraba jadeando.

—Ya se pasó la hora del reparto de comisiones,
que era a las doce —dijo Pepín Sotillos, el más
viejo de los periodistas del semanario,
mostrándole su reloj—. Y son más de la una.

—Es raro, sí, de acuerdo —asintió la Retaquita
—. Yo tenía cita con él a las once. ¿Nadie ha
hablado con el jefe esta mañana?



No, nadie. Sotillos lo había llamado varias
veces a su celular, pero lo tenía apagado. La
Retaquita vio las caras largas, inquietas, de sus
compañeros de trabajo. Era rarísimo, en efecto, el
jefe podía tener muchos defectos pero no el de la
impuntualidad; era maniático de llegar siempre a
la hora, incluso antes de la hora. Y, sobre todo, a
la reunión que planeaba el trabajo de la semana.
Julieta decidió movilizar de inmediato a toda la
redacción. Encargó a Sotillos que llamara a los
hospitales y clínicas, a ver si no había tenido algún
accidente, y a Estrellita Santibáñez y Lizbeth
Carnero, redactora de horóscopos y consejera en
asuntos sexuales y románticos, que averiguaran en
las comisarías si no había ocurrido algo de lo que
pudiera ser víctima el señor Rolando Garro. En
cuanto a ella, se daría un salto a la dirección de la
casita de su jefe que figuraba en la agenda, en
Chorrillos.

Salió a la calle e iba a tomar un taxi, pero
revisó su cartera y pensó que lo poco que llevaba
tal vez no le alcanzaría para ir y volver, así que



fue a esperar el ómnibus. Tardó cerca de una hora
en llegar a la pequeña casita de la calle José
Olaya, donde vivía el director de Destapes. Era
uno de los viejos ranchos chorrillanos del siglo
pasado, una especie de cubo de cemento y madera,
con una gran reja que aislaba la puerta de la
vereda. Tocó buen rato el timbre pero nadie
contestó. Por fin se decidió a averiguar en las
casas vecinas si alguien lo había visto. Su
búsqueda fue infructuosa. La casita de la izquierda
estaba vacía; la derecha demoró muchísimo en
abrirle la puerta. La señora que corrió una
ventanilla dijo no saber siquiera que su vecino se
llamaba Rolando Garro. Cuando la Retaquita
regresó a las oficinas de la revista eran ya las dos
y media de la tarde. Nadie había conseguido nada.
Lo único seguro era que ni en los hospitales o
clínicas, ni en las comisarías, había registro
alguno de que el jefe hubiera sufrido un accidente.

Estuvieron un buen rato cambiando ideas,
confusos, sin saber qué hacer. Por fin decidieron
irse a sus casas y volver a reunirse aquí a las



cuatro de la tarde, a ver si para entonces ya había
alguna noticia del director.

La Retaquita apenas había dado unos pasos
hacia el paradero del ómnibus, cuando sintió que
la cogían del brazo. Era el fotógrafo. Ceferino
estaba tan nervioso que apenas podía hablar:

—Siempre supe que esto era peligroso y que
ese destape nos podía traer muchos problemas —
dijo, atropellándose—. ¿Qué crees que puede
haber pasado, Julieta? ¿Que el jefe esté preso?
¿Que le hayan hecho algo?

—Todavía no sabemos que haya pasado nada —
respondió ella, furiosa—. No hay que adelantarse.
Puede ser que algo urgente le surgiera de
improviso, que le saliera un plancito, una farra,
qué sé yo. Un poco de paciencia, Ceferino. Ya
veremos esta tarde. A lo mejor aparece y todo se
aclara. No te adelantes y, sobre todo, no te
atolondres. Ya tendrás tiempo de asustarte
después. Ahora, suéltame, por favor. Estoy
cansada y quiero irme a mi casa. A pensar con
calma y descansar un rato. Mejor estar con la



cabeza bien fría por lo que pueda pasar.
El fotógrafo la soltó, pero alcanzó todavía a

murmurar cuando ella ya se iba:
—Esto me está oliendo muy mal, Julieta. Su

desaparición significa algo grave.
«Cobarde de mierda», pensó ella, sin

contestarle. Cuando llegó a su casa, en Cinco
Esquinas, una hora después, en vez de prepararse
algo de comer se echó en la cama. Estaba
alarmada también ella, aunque lo hubiera
disimulado ante Ceferino y los redactores del
semanario. Rolando Garro no se desaparecía así
nomás, sin dar aviso alguno, y menos el día en que
se repartían las comisiones de trabajo para la
semana y se discutían los materiales del próximo
número. ¿Podía tener conexión esta desaparición
con el destape del ingeniero Cárdenas? Si se
trataba de una desaparición de verdad, más que
probable era seguro. Ahora sí se sintió muy
cansada. Pero no era el trajín de la mañana, sino la
preocupación, el recelo, las sospechas de lo que
podía haberle ocurrido al jefe lo que la tenía



atontada de fatiga.
Cuando se despertó y miró el reloj eran las

cuatro de la tarde. Había dormido cerca de una
hora. Primera vez en su vida que hacía una siesta.
Se lavó la cara y regresó al local de Destapes. Ahí
estaban todos sus compañeros, con las caras
largas. Ninguno había tenido la menor noticia de
Rolando Garro.

—Vamos a la comisaría a sentar una denuncia
—decidió la Retaquita—. Algo le ha pasado al
jefe, ya no cabe duda. Que lo busque la policía,
pues.

La redacción en pleno de Destapes se trasladó a
la comisaría de Surquillo, que estaba a un paso del
local de la revista, en la misma calle Dante.
Pidieron hablar con el comisario. Éste los tuvo
esperando de pie, en el patiecito de la entrada,
junto a una gran estatua de la Virgen, cerca de
media hora. Por fin los hizo pasar a su oficina. Fue
el viejo Sotillos quien le explicó que estaban muy
inquietos porque el señor Rolando Garro, su jefe,
no aparecía desde hacía veinticuatro horas; no



había precedentes de que desapareciera así, sin
decir palabra, justamente el día en que había
reunión con todos los redactores para repartir las
comisiones de trabajo de la semana. El bigotudo
comisario, un coronel de la policía que se daba
muchas ínfulas, hizo redactar un parte, que
firmaron todos. Les prometió que comenzaría de
inmediato las averiguaciones; los tendría al tanto
apenas reuniera alguna información.

Al salir de la comisaría, temerosos de que el
coronel bigotudo no hiciera nada, decidieron ir a
la oficina del abogado de Destapes. Tanto Sotillos
como la Retaquita conocían al doctor Julius
Arispe. Éste, pese a ser ya cerca de las siete de la
noche, los recibió en el acto en su despacho, en la
avenida España. Era un hombre amable, que le dio
la mano a todo el mundo. Se sobaba la nariz de
cuando en cuando, como espantando una mosca.
Escuchó atentamente las razones de la Retaquita y
dijo que sí, el asunto era para alarmarse, sobre
todo tratándose de un periodista prestigioso como
el señor Garro; alertaría al señor ministro del



Interior, que, por lo demás, era amigo suyo
personal.

Cuando salieron del bufete, era ya de noche.
¿Qué más podían hacer? A estas horas, nada.
Quedaron en encontrarse al día siguiente a las diez
de la mañana en el local de Destapes. Se
despidieron y la Retaquita sintió que Ceferino
Argüello se le acercaba para hablarle a solas. Lo
paró en seco:

—Ahora no, Ceferino —le dijo, con voz dura
—. Ya sé que te mueres de miedo. Ya sé que crees
que la desaparición del jefe tiene que ver con tus
fotos de la orgía de Chosica. Yo también estoy
preocupada y asustada. Pero, por ahora, no hay
nada más que hablar del asunto. Ni una palabra
hasta que sepamos a qué atenernos sobre el señor
Garro. ¿Entendido, Ceferino? Ando muy nerviosa
así que no me jodas más, por favor. Mañana
hablamos.

Se alejó de él y, recordando que no había
comido nada en todo el día, al llegar a Cinco
Esquinas se sentó en el mismo mugriento cafetín



donde había desayunado esa mañana. Pero, antes
de ordenar nada, se levantó y siguió caminando
hasta su casa. ¿Para qué pedir algo si no tenía ni
pizca de hambre? Cualquier cosa que se metiera en
la boca se le atragantaría. Iba muy de prisa por el
jirón Junín porque había oscurecido y ésta era ya
la hora de la compra y venta de drogas,
prostitución y atracos en el barrio. Al pasar junto a
una reja, un perro salió a ladrarle y le dio un buen
susto.

En su casa, prendió la televisión y estuvo
pasando de canal en canal a ver si en las noticias
decían algo sobre su jefe. Ni una palabra. Después
de apagar la tele, se quedó sentada en la salita,
iluminada por un solo foco de luz rancia, entre los
altos de periódicos y revistas que atestaban la
habitación. ¿Qué le podía haber pasado? Una
plateada telaraña colgaba del techo, sobre su
cabeza. ¿Un secuestro? Era difícil. Rolando Garro
no tenía ni un centavo, qué plata le podían sacar.
¿Un chantaje de los terroristas? Improbable,
Destapes no se metía en política, aunque hiciera a



veces destapes personales de políticos. ¿Sería
verdad que su director los hacía por encargo del
Doctor, el jefe del Servicio de Inteligencia de
Fujimori? Corría esa bola desde hacía tiempo,
pero la Retaquita no se hubiera atrevido nunca a
preguntarle una cosa tan delicada a Rolando
Garro. Si Sendero Luminoso o el MRTA querían
un periodista, hubieran raptado al director de El
Comercio, de un canal de televisión, de RPP, no al
dueño de una publicación tan pequeña como
Destapes.

Estaba allí, en la penumbra, sin ánimos para ir a
acostarse, cuando, un minuto o una hora después
—no tenía idea de cuánto tiempo había pasado—,
escuchó que golpeaban la puerta de su casa. El
susto hizo que diera un brinquito en el asiento y se
le mojaran las manos de sudor. Volvieron a tocar,
esta vez de manera perentoria.

—¿Quién es? —preguntó, sin abrir.
—Policía —dijo una voz masculina—.

Buscamos a la señorita Julieta Leguizamón. ¿Es
usted?



—¿Para qué la buscan? —preguntó. Su corazón
se había puesto a latir muy rápido.

—Somos del Ministerio del Interior, señorita —
replicó la misma voz—. Abra, por favor, y se lo
explico. No tiene nada que temer.

Abrió la puerta con mucho miedo y vio, afuera,
a un hombre uniformado acompañado de otro, de
civil. A lo lejos, al fondo de las casitas del
callejón, ya en la calle, había un auto policial con
todas las luces prendidas.

—Capitán Félix Madueño, a sus órdenes —dijo
el oficial llevándose la mano al quepis—. ¿Es
usted la periodista Julieta Leguizamón?

—Sí, soy yo —asintió, tratando de controlar su
voz—. ¿Qué se le ofrece?

—Tiene que acompañarnos para hacer un
reconocimiento —dijo el capitán—. Sentimos
molestarla a esta hora, señorita. Pero es muy
urgente.

—¿Un reconocimiento? —preguntó.
—Ustedes presentaron esta tarde una denuncia

sobre la desaparición del señor Rolando Garro,



director de Destapes, en la comisaría de
Surquillo. ¿No es así?

—Sí, sí, nuestro jefe —dijo la Retaquita—.
¿Hay noticias de él?

—Podría ser —insinuó el capitán—. Por eso
necesitamos hacer este reconocimiento. No le
tomará mucho tiempo. Nosotros la traeremos de
vuelta a su casa, no se preocupe.

Sólo cuando estuvo sentada en el asiento trasero
del auto y éste arrancó rumbo a la avenida Grau, la
Retaquita tuvo ánimos para preguntar algo que
sospechaba:

—¿Adónde vamos, capitán?
—A la morgue, señorita.
Ella no dijo nada más. Sintió que le faltaba el

aire, abrió la boca y trató de llenarse los pulmones
con esa brisa fresca que entraba por la ventanilla
entreabierta. Hicieron todo el recorrido por calles
a oscuras y por fin ella reconoció la avenida Grau,
a la altura del Hospital Dos de Mayo. Estaba
medio mareada, sentía que se ahogaba, temía que
en cualquier momento se fuera a desmayar. A ratos



cerraba los ojos y, como hacía cuando estaba
desvelada, contaba números. Apenas notó que el
auto se detenía; vagamente advirtió que el capitán
Félix Madueño la ayudaba a bajar y, cogida del
brazo, la guiaba por unos pasadizos húmedos y
lúgubres, con unas paredes que olían a creso y a
remedios, un olor que le daba náuseas y la
obligaba a aguantarse las arcadas. Por fin, entraron
a una habitación muy iluminada, donde había
muchas personas, todos hombres, algunos con
guardapolvos blancos y tapabocas. Le temblaban
las piernas y sabía que, si el capitán Madueño la
soltaba, rodaría por el suelo.

—Por aquí, por aquí —dijo alguien y ella se
sintió llevada, empujada, sostenida por hombres
cuyas caras la escrutaban con una mezcla de
insolencia, compasión o burla.

—¿Lo reconoce? ¿Es Rolando Garro? —
preguntó otra voz, que la Retaquita no había oído
hasta ahora.

Era una especie de mesa, o tablón sobre dos
caballetes, iluminada por un reflector de luz muy



blanca; la silueta del tipo que tenía bajo sus ojos
mostraba manchas de sangre y de barro reseco por
doquier.

—Ya sabemos que esto es difícil para usted,
porque, como verá, le han destrozado la cara a
pedradas o a puntapiés. ¿Llega a reconocerlo? ¿Es
quien creemos? ¿Es el periodista Rolando Garro?

Ella estaba totalmente paralizada, no podía
moverse ni soltar palabra, ni siquiera asentir, los
ojos clavados en esa silueta embarrada, sangrienta
y pestilente.

—Claro que lo ha reconocido, claro que es él
—oyó decir al capitán Félix Madueño—. Pero,
doctor, sería bueno que le diera usted un calmante
o algo a la señorita. ¿No ve cómo se ha puesto? En
cualquier momento se nos va a desmayar.



XIV. Desarreglos y arreglos
conyugales

 
 
 
 

—Déjame volver a la casa, amor —imploró
Quique; tenía la voz quebrada y la cara
descompuesta. Marisa advirtió que en esos pocos
días su marido había perdido varios kilos. Estaba
sin corbata, con una camisa mal planchada—. Te
lo ruego, Marisa, te lo pido de rodillas.

—Acepté que vinieras para hablar de cosas
prácticas —repuso ella, secamente—. Pero, si
insistes con ese tema que ya está requetecerrado,
mejor te vas.

Estaban en el saloncito junto a la terraza donde,
antes, solían tomar los desayunos. Comenzaba a
oscurecer. Lima se había vuelto una mancha
sombría y una miríada de lucecitas que se perdían



a lo lejos, disueltas en la incipiente neblina.
Quique tenía delante, sobre la mesita de vidrio, un
vaso de agua mineral a medio llenar.

—Claro que vamos a hablar de cosas prácticas,
gringuita —asintió él, entre dolido y plañidero—.
Pero, yo no puedo seguir viviendo donde mi
mamá, teniendo todas mis cosas aquí. Recapacita,
por favor, te lo ruego.

—Llévatelas de una vez donde tu mamá, Quique
—levantó ella la voz; hablaba con mucha
determinación, sin vacilar un segundo, mirándolo
fijamente a los ojos, sin pestañar—. A esta casa no
vas a volver, por lo menos mientras yo viva aquí.
Hazte de una vez a la idea. Porque no te voy a
perdonar nunca la canallada que me hiciste. Ya te
lo he dicho. Yo quiero separarme de ti. Yo me he
separado ya de ti…

—Yo no te he hecho nada, yo no soy el de esas
fotos, tienes que creerme —suplicó él—. Soy
víctima de una monstruosa calumnia, Marisa. No
puede ser que, en vez de ayudarme, tú, mi mujer,
apoyes a mis enemigos y les des la razón.



—Eres tú, no seas tan mentiroso ni tan cínico,
Quique —lo cortó ella, con una mirada que
relampagueaba. Estaba con una blusita muy
escotada, con los hombros y un asomo del pecho al
aire, su piel muy blanca, los rubios cabellos
sueltos, en sandalias caladas que dejaban sus pies
al descubierto—. Está bien que, por cuestiones
legales, niegues que eres el de las fotos. Pero a mí
no me vas a engañar, hijito. ¿Te has olvidado
cuántas veces te he visto calato en la vida? Eres
tú, haciendo esas porquerías, y, encima, dejándote
fotografiar en esas poses horribles con esas
rameras asquerosas. Eres el hazmerreír de todo
Lima, y yo también lo soy, por tu culpa. La cornuda
más famosa del Perú, como dice Destapes. ¿Tú
sabes cómo se sienten mis padres y mis hermanos
con todo lo que me has hecho pasar estos días?

Enrique tomó un sorbito del vaso de agua
mineral. Trató de coger la cuidada mano de su
mujer, pero ésta se la retiró, haciendo una mueca
de disgusto.

—Yo nunca me voy a separar de ti, porque yo te



quiero, amor mío —suplicó él, poco menos que
lloriqueando—. Yo te he querido siempre, Marisa.
Tú eres la única mujer que he querido. Y voy a
reconquistar tu amor, haciendo lo que sea, te lo
juro. ¿Crees que no siento en el alma que estemos
metidos en este escándalo? ¿Crees que…?

Le cortó la voz la campanilla del celular que
llevaba en el bolsillo. Lo sacó y vio que era
Luciano quien lo llamaba.

—Perdona, gringuita —le dijo a su mujer—. Es
Luciano, puede ser algo urgente. ¿Aló? Sí,
Luciano, dime, estoy aquí, con Marisa. Sí, claro
que puedes hablar. ¿Alguna novedad?

Marisa vio que su marido, a medida que
escuchaba lo que le decía Luciano en el teléfono,
iba palideciendo más, la cara se le desencajaba,
abría la boca y una hebra de saliva se le escapaba
por la comisura de los labios sin que se diera
cuenta, sin que se la limpiara. ¿Qué había ocurrido
para que Quique se pusiera así? Pestañaba sin
cesar y tenía una expresión idiota. También
Luciano debía notar que algo raro le ocurría a



Enrique porque Marisa oyó a su marido murmurar
en dos ocasiones «sí, sí, te oigo». Por fin lo oyó
despedirse con un hilo de voz: «Sí, Luciano, voy
ahora mismo para allá». Pero, en lugar de ponerse
de pie, Quique, blanco como el papel, siguió
sentado en el sillón, frente a ella, con la mirada
perdida, balbuceando: «No puede ser, Dios mío,
no puede ser, encima esto».

Marisa se asustó.
—¿Qué pasa, Quique? ¿Qué te ha dicho

Luciano? —preguntó—. ¿Más líos todavía?
Enrique la miró como si sólo en este instante la

estuviera descubriendo ahí, sentada frente a él, o
como si no la reconociera.

—Han asesinado a Rolando Garro —lo oyó
decir con una voz de ultratumba. Tenía los ojos
alucinados de un loco—. Con un salvajismo
horrible, parece. No sé cuántas puñaladas y,
además, le han destrozado la cara a pedradas.
Acaban de encontrar su cadáver tirado en la calle,
por Cinco Esquinas. ¿Te das cuenta lo que esto
significa, Marisa?



Intentó ponerse de pie, pero resbaló; trató de
sujetarse en el espaldar del asiento, no lo
consiguió y se desmoronó, cayendo primero de
rodillas y luego cuan largo era en la alfombra de la
salita. Cuando Marisa se agachó para ayudarlo vio
que Quique tenía los ojos cerrados y estaba con la
frente empapada de sudor y la boca llena de
espuma. Tiritaba.

—¡Quique, Quique! —gritó, tomándolo de la
cara, moviéndolo—. ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

Hablaba en voz muy alta y Quintanilla, el
mayordomo, y la empleada acudieron corriendo a
la salita.

—Ayúdenme a levantarlo —les ordenó—.
Echémoslo en el sofá. Despacito, que no se
golpee. Hay que llamar al doctor Saldaña. Rápido,
rápido, búsquenme el número en la libreta de
teléfonos, por favor.

Entre los tres lo levantaron y cuando el
mayordomo y la empleada le estaban poniendo una
toallita fría en la frente y Marisa trataba de
localizar por teléfono al doctor Saldaña, Quique



entreabrió los ojos, aturdido. «Qué pasa, qué
pasa», preguntó, con la voz trabada. Marisa soltó
el teléfono, corrió al sofá y abrazó a su marido.
Estaba pálida y llorosa.

—Ay, Quique, qué susto —decía—, te
desmayaste, creí que te morías, estaba
telefoneando al doctor Saldaña. ¿Quieres que
llame a una ambulancia?

—No, no, ya estoy mejor —balbuceó él,
cogiendo una mano de su mujer y besándosela. La
retuvo junto a sus labios mientras añadía—: Ha
sido la tensión de todos estos días, amor. Y,
además, esta noticia terrible.

—No tiene nada de terrible, es una noticia que
hay que celebrar —exclamó Marisa; había
abandonado su mano en la de su marido y dejaba
que éste continuara besándola—. Qué te puede
importar que hayan matado al desgraciado que nos
metió en este lío, al director de esa inmunda
revista. Bien hecho que lo mataran.

—Yo a ti te quiero, yo a ti te necesito, amor mío
—dijo él, alzando la cabeza y buscando la mejilla



de Marisa para besarla—. No hay que desearle la
muerte a nadie, amor. Ni siquiera a ese bandido.
Pero, imagínate lo que ese asesinato significa para
mí. Por lo pronto, esto va a hacer que el maldito
escándalo vuelva a resucitar.

—¿Cómo te sientes? —dijo ella, tocándole la
frente; la furia se había eclipsado de su cara; lo
miraba entre preocupada y compasiva—. No, no
tienes nada de fiebre.

—Ya estoy mejor —dijo él, incorporándose—.
Luciano me espera en su estudio, tengo que ir a
verlo.

—Arréglate un poco, Quique —dijo ella,
alisándole la camisa con sus dos manos—. Estás
todo despeinado con la caída. Y tu camisa y tu
terno dan vergüenza, están llenos de arrugas.

—Te asustaste —dijo él, acariciándole el
cabello y sacudiéndose un poco el saco, el
pantalón—. Sí, no me digas que no, amor. Te
asustaste cuando me desmayé. Lo cual quiere decir
que todavía me quieres un poquito ¿no, gringuita?

—Claro que me asusté —concedió Marisa,



fingiendo una severidad que ya no sentía—. Pero
no te quiero ya nada. Me he decepcionado de ti
para siempre. Y nunca te voy a perdonar.

Lo decía de una manera tan mecánica, tan poco
convincente, que Quique se atrevió a cogerla por
la cintura y atraerla hacia él. Marisa no opuso
mucha resistencia. Él le acercó la boca al oído.
Viendo lo que ocurría, Quintanilla y la empleada,
cambiando una mirada, optaron por retirarse.

—Voy a ir donde Luciano para hablar de este
endemoniado asunto —le susurró él, besándole y
mordisqueándole la oreja—. Y después voy a
volver aquí y te voy a hacer el amor. Porque estás
muy bella y nunca he tenido tanto deseo de tenerte
desnuda en mis brazos como en este momento,
gringuita.

Le buscó los labios y su mujer se dejó besar en
la boca pero no le devolvió el beso y mantuvo los
labios cerrados mientras él la besaba.

—¿Me vas a hacer las mismas porquerías que
les hacías a esas putas en las fotos? —dijo Marisa,
mientras lo acompañaba hasta la puerta de calle.



—Te voy a hacer el amor toda la noche, porque
creo que nunca te he visto tan bella como hoy —
susurró él, abriendo la puerta—. Vuelvo ahorita,
no te me duermas, por lo que más quieras.

Había ido con el chofer —desde el escándalo
de Destapes no había vuelto a conducir— y le
ordenó que lo llevara al estudio de Luciano. Pensó
que, al menos, gracias a esta tragedia podría
volver a su departamento del Golf, a su cama, a su
casa y a sus cosas. Y a hacerle el amor a Marisa.
No era fingido lo que acababa de decirle a su
mujer. Era cierto; la gringuita se había
embellecido con esta crisis; mientras discutían, de
pronto había sentido deseos de ella y ahora, estaba
seguro, esta noche volvería a gozar con Marisa
como en las mejores épocas. ¿Cuánto tiempo que
no hacían el amor? Lo menos tres semanas, desde
el espantoso día en que Rolando Garro le llevó
esas fotografías a la oficina. Y ahora ese tipejo
estaba muerto, asesinado de esa manera atroz en
los Barrios Altos. ¿Qué iría a pasar? Fuera lo que
fuera, el escándalo volvería a rebrotar y de nuevo



estaría en las primeras planas de los periódicos,
en las radios y los canales de televisión. Sintió un
escalofrío: otra vez ese baño de asquerosa
publicidad, de insinuaciones repugnantes, de tener
que andar cuidándose de lo que decía, de dónde
iba, de a quién veía, para escabullirse de la
maldita curiosidad morbosa de la gente.

—¿Te amistaste por fin con Marisa? —le
preguntó Luciano, apenas lo recibió en su
despacho—. Por lo menos, ya te deja entrar a la
casa de nuevo.

—Sí, al menos en eso he hecho progresos —
asintió Quique—. ¿Cómo es eso del asesinato de
Garro? ¿Se sabe quién ha sido? ¿Por qué lo han
matado?

Luciano había recibido una llamada del propio
Doctor, con el que había tenido ya hasta dos
entrevistas con motivo del escándalo de las fotos y
el intento de chantaje de Garro.

—Me llamó para decirme que lo habían
encontrado asesinado a cuchillazos y con la cara
destrozada en un muladar de Cinco Esquinas, allá



en los Barrios Altos, en la puerta de un garito de
timberos —le explicó Luciano—. La policía no ha
dicho nada todavía. Quería advertirme que, con
este motivo, es inevitable que vuelva a recrudecer
el asunto que estábamos tratando de enterrar. Lo
siento, pero me temo que va a ser así, Quique.

—¿Ya han anunciado el asesinato de Garro?
—Aún no, pero, según el Doctor, la policía iba

a hacerlo público ahora mismo, en una conferencia
de prensa. La noticia aparecerá en todos los
noticiarios de la noche. No debes hacer ninguna
declaración sobre este asunto. Y evita por todos
los medios que relacionen esta muerte con el
escándalo. Aunque, por supuesto, lo harán.

Luciano se calló y estuvo mirando a Quique de
una manera que a éste le pareció extraña,
escudriñándolo con una cara grave y desconfiada.
¿Le había dicho algo más el jefe del Servicio de
Inteligencia y su amigo se lo estaba ocultando?

—¿Qué pasa, Luciano? ¿Se puede saber por qué
me examinas de ese modo?

El abogado se le acercó, lo cogió de ambos



brazos y lo miró un momento en silencio, muy
serio; sus ojitos algo achinados revelaban alarma,
dudas.

—Te voy a hacer una pregunta, Quique, y
necesito que seas absolutamente franco conmigo
—lo palmeó en los brazos, afectuoso—. No te lo
pido como tu abogado. Te lo pido por todos los
años de amistad que tenemos.

—No puedo creer que me vayas a preguntar lo
que estoy pensando, Luciano —murmuró él,
espantado.

—Te lo voy a preguntar igual, Quique —insistió
Luciano—. ¿Has tenido tú algo que ver con esto?

Quique sintió vértigo y pensó que iba a perder
el conocimiento de nuevo. Sentía una fuerte
opresión en el pecho, todo a su alrededor había
perdido nitidez y comenzaba a vacilar. Se cogió
del borde del escritorio.

—¿Se te ocurre? —balbuceó—. No puede ser,
Luciano. ¿Me estás preguntando si yo maté a ese
gusano? ¿Si yo lo mandé matar? ¿Me estás
preguntando eso? ¿Me crees capaz de semejante



cosa?
—Respóndeme, Quique —Luciano lo tenía

siempre cogido de los hombros—. Dime
simplemente que no has tenido nada que ver con el
asesinato de Rolando Garro.

—¡Claro que no he tenido absolutamente nada
que ver con ese asesinato, Luciano! No puede ser
que tú, que me conoces de toda la vida, me creas
capaz de matar a alguien, de hacer matar a alguien.

—Está bien, Quique —respiró Luciano,
aliviado. Ensayó una sonrisa—. Te creo, por
supuesto que te creo. Pero quería oírtelo decir.

Luciano le soltó los brazos y le indicó que se
sentaran en uno de los sillones del despacho, al
pie de los grabados ingleses y los estantes de
libros encuadernados en piel.

—Tengo que saber con lujo de detalles lo que
has hecho en estas últimas cuarenta y ocho horas,
Quique.

Luciano seguía muy serio, hablaba con mucha
calma y tenía en las manos una libretita y un
lapicero. Había recuperado su serenidad y su



calma acostumbradas; a diferencia de él, tan
desarreglado, tenía perfectamente planchada la
camisa a rayas rojas y blancas, la corbata color
vino, los zapatos lustrados como espejos. Los
gemelos de su camisa eran de plata.

—Pero, por qué, Luciano, me quieres decir qué
pasa de una vez —ahora Quique estaba muy
asustado.

—Pasa, Quique, que tú eres el primer
sospechoso de este crimen —dijo su amigo, muy
calmado, hablándole de nuevo con la voz
afectuosa de siempre, sacándose los anteojos y
sosteniéndolos en el aire—. No puedes ser tan
tonto de no darte cuenta. Garro te metió en este
escándalo mayúsculo, que ha repercutido hasta en
el extranjero. Te arruinó la vida, en cierta forma.
Destruyó tu matrimonio, tu nombre, tu prestigio,
etcétera. Ahora, toda la prensa amarilla y chicha
se te va a lanzar encima de nuevo, asegurando que
tú pagaste a un sicario para que te vengara. ¿No lo
entiendes?

Aturdido, idiotizado, Enrique lo escuchaba y



tenía la sensación de que Luciano hablaba de otra
persona, no de él.

—Necesito que te sientes ahí, en mi escritorio,
ahora mismo, y me hagas una lista, lo más
completa posible, de las personas que has visto,
de los lugares donde has estado estas últimas
cuarenta y ocho horas. Ahora mismo, Quique, sí.
Estamos a las puertas de un nuevo escándalo y es
mejor estar preparados para enfrentarnos a él. Es
indispensable tener todas las coartadas por si
ocurre lo que me temo. Anda, siéntate allá y hazme
esa lista de una vez.

Obedeció a Luciano dócilmente y, sentado en su
escritorio, durante cerca de media hora, trató de
poner por escrito todo lo que había hecho los
últimos dos días. Creía que sería muy fácil; pero,
apenas empezó a escribir, descubrió que se le
confundían las horas, sobre todo, y que tenía
olvidos. Cuando terminó, le alcanzó la lista a
Luciano. Éste la examinó cuidadosamente.

—Puede ser que no pase nada y esto sea por
gusto, Quique —lo tranquilizó—. Ojalá. Pero,



como nunca se sabe, es preciso prepararse. Si te
acuerdas de algo más, aunque sea un detalle
insignificante, llámame.

—O sea que toda la maldita pesadilla va a
resucitar —suspiró el ingeniero—. Cuando creía
que la tempestad comenzaba a amainar, se me
viene esto. Bien vengas, mal, si vienes solo, como
dice el refrán.

—¿Quieres un whisky? —le preguntó Luciano
—. Tal vez te venga bien.

—No, prefiero ir a meterme en la cama —dijo
Quique—. Me siento como si acabara de correr la
maratón de Nueva York, viejo.

—Está bien, descansa, Quique —lo despidió
Luciano—. Y haz las paces de una vez con Marisa.
Hablaremos mañana.

Cuando llegó a su departamento, Quique
despidió al chofer y subió hasta el penthouse algo
inquieto, pensando que a lo mejor Marisa había
puesto la alarma y trancado la puerta. Pero, no,
pudo entrar a su casa sin dificultad. Los empleados
le dijeron que la señora se había acostado y le



preguntaron si quería que le prepararan algo de
comer. Les dijo que no tenía hambre y les dio las
buenas noches. Quintanilla, un ayacuchano que
llevaba muchos años en la casa, le susurró al
pasar: «Qué bueno que haya vuelto, don Enrique».

El dormitorio estaba a oscuras y él no prendió
la luz del velador. Se desvistió en la oscuridad y,
sin ponerse el pijama, se metió desnudo bajo las
sábanas. La presencia y el olor de Marisa lo
excitaron de nuevo y, sin decir palabra, se deslizó
hasta donde estaba ella y la abrazó.

—Te amo, te amo —murmuró, besándola,
juntando su cuerpo al de ella, abrazándola—. Te
pido perdón por los malos ratos que por mi culpa
has pasado todos estos días, Marisa, amor mío.

—No creo que pueda perdonarte nunca,
desgraciadito —dijo ella, dándose vuelta para
estar frente a él, besándolo y abrazándolo también
—. Tendrás que hacer muchos méritos para eso.



XV. La Retaquita tiene miedo
 
 
 
 

¿No la había llamado «Julieta Leguizamón» el
capitán Félix Madueño, ese que vino a buscarla a
Cinco Esquinas y la llevó a la morgue en el
patrullero? Estaba muy bien informado, pues. Sí,
Julieta era su nombre, pero muy poca gente sabía
que se apellidaba Leguizamón. Le había sonado
rarísimo que la nombrara de ese modo, porque a
ella todo el mundo la llamaba con su apodo: la
Retaquita. O, a lo más, Julieta. Así solía firmar sus
artículos, con su apodo o su nombre de pila. El
patrullero que la trajo de vuelta a su casa al jirón
Teniente Arancibia ya no llevaba al oficial ni al
civil, sólo a los dos guardias. Ni el que manejaba
ni su compañero le dirigieron la palabra durante el
trayecto y a ella no dejó de llamarle la atención
que conocieran perfectamente el callejoncito



agujereado de los Barrios Altos donde vivía.
Al llegar a su casa, la Retaquita fue a la cocina,

se tomó un vaso de agua y se metió a la cama
vestida, quitándose sólo los zapatos. Tenía mucho
frío. Y entonces le vino la pena, una pena
profunda, desgarradora, recordando lo que había
visto en la morgue: lo que quedaba de Rolando
Garro. No solía llorar, pero ahora sentía que sus
ojos estaban mojados y que unos gruesos
lagrimones le rodaban por las mejillas. Qué
malvados, qué sanguinarios, le habían chancado la
cara con una piedra y acribillado el cuerpo a
puñaladas. Eso no podía ser obra de un simple
pericote, de uno de esos pobres diablos que
robaban carteras o arranchaban relojes. Ésa había
sido una venganza. Un asesinato bien planeado y,
seguramente, muy bien pagado. Un asesinato de
sicarios, de profesionales del crimen.

Se estremeció de pies a cabeza. ¿Y quién podía
haber planeado aquella venganza sino Enrique
Cárdenas, el millonario al que Rolando Garro
sacó calato en aquella orgía con fulanas



fotografiada por Ceferino Argüello? Concha de su
madre, maldito, hijo de la gran puta. Se le
pondrían los huevos de corbata al pobre Ceferino
cuando supiera lo que le habían hecho al director
de Destapes. No era para menos, porque si a su
jefecito lo habían destrozado así, qué le harían al
autor de esas fotos. Mejor avisarle para que
desapareciera por un tiempo, segurísimo que lo
estaban buscando. Pero ni sabía la dirección de
Ceferino ni tenía su celular para prevenirlo. Por lo
demás, la Retaquita no pensaba asomar mañana
por las oficinas de Destapes. Ni loca que
estuviera. No pondría los pies allí por un buen
tiempo. Además, quién sabía si la revista iba a
sobrevivir; claro que no, desaparecería igual que
el pobre Garro. ¿Estaría en peligro ella también?
Trató de razonar fríamente. Sí, sin la menor duda.
Todo el mundo sabía que desde hacía tiempo ella
era el brazo derecho de su jefe, que la Retaquita
era la redactora estrella de Destapes. Y aunque el
mismo Rolando había escrito el reportaje que
acompañaba las fotos del millonario calato, ella



había conseguido buena parte de la información y
la firmaba junto al jefe, de modo que estaba
también comprometida.

«En qué líos me has metido, jefecito», dijo en
voz alta. Tenía miedo. Siempre había pensado que
esos enredos en que ella se aventuraba revelando
las intimidades sucias de la gente conocida y
famosa la iban a poner en peligro alguna vez,
acaso hasta en riesgo de cárcel o de muerte. ¿Le
había llegado la hora? Su vida había estado día y
noche en la cuerda floja: ¿no vivía en Cinco
Esquinas, uno de los barrios más violentos de
Lima, con asaltos, peleas y palizas por doquier?
Muchas veces ella y su jefe habían bromeado
sobre lo que arriesgaban con los destapes
escandalosos en los que eran expertos. «Algún día
nos pegarán un tiro, Retaquita, pero consuélate,
seremos dos mártires del periodismo y nos
levantarán una estatua.» Y su jefe lanzaba esa
risotada que parecía un arrastrar de piedras por su
garganta. No se creía lo que decía, por supuesto. Y
ahora era un cadáver apestoso.



Pobrecito. El mundo se le quedaba vacío sin
Rolando Garro. Su jefe. Su maestro. Su inspirador.
Su única familia. Te has quedado sola, Retaquita.
Su amor secreto, también. Pero, eso no lo sabía
nadie, sólo ella, y lo guardaba muy en el fondo de
su corazón. Nunca le había dejado sospechar
siquiera que estaba enamorada de él. Una noche le
oyó decir: «Dos que trabajan juntos no deben
encamarse, el amor y el trabajo son incompatibles,
encamarse rima con pelearse. Así que ya sabes,
Retaquita. Si notas que te hago algún avance, en
vez de hacerme caso rómpeme una botella en la
cabeza». «Mejor te clavaré esto en el corazón,
jefecito», le respondió la Retaquita mostrándole la
pequeña chaveta que llevaba en la cartera, además
de la aguja en los cabellos o en el cinturón, para
casos de emergencia. Cerró los ojos y recordó una
vez más el cadáver sanguinolento y la cara
destrozada de Rolando Garro. La pena la
congelaba de pies a cabeza. Recordó que, hacía
algunos meses, su jefe se había propasado con
ella. La única vez. En la inauguración de esa boite



que no duró mucho, El Pingüino, en un sótano de la
avenida Tacna, a la que habían invitado a Rolando.
Y éste la llevó. Había mucha gente cuando
llegaron a la boite, pequeña, atestada de olores y
humo, chilcanos y pisco sauers, que era lo que
daban de beber. Pasaban y pasaban fuentes llenas
de copitas y algunas personas estaban ya
borrachas. Se apagaron las luces. Comenzó el
show. Salieron a bailar unas morenitas semicalatas
a los compases de una pequeña orquesta de música
tropical. De pronto, la Retaquita advirtió que su
jefe, parado detrás de ella, le estaba tocando los
pechos. Con cualquier otro hubiera reaccionado
con la ferocidad acostumbrada y le habría clavado
la aguja que llevaba en el pelo o hinchado la cara
de un bofetón. Pero a Rolando Garro, no. Se quedó
inmóvil, sintiendo algo extraño, un gusto con
disgusto, algo turbio y grato, esas manos menuditas
que le palpaban los pechos sin delicadeza la tenían
quietecita y dócil. Se volvió a mirarlo y vio en la
semioscuridad que su jefe tenía la mirada vidriosa
del alcohol, pues ya se había tomado varios



chilcanos. Rolando Garro, inmediatamente
después que se miraron, la soltó. «Perdón,
Retaquita», lo oyó disculparse. «No me di cuenta
que eras tú.» Nunca más volvió a hacer una
alusión siquiera a ese episodio. Como si jamás
hubiera ocurrido. Y, ahora, estaba en la morgue,
con la cara destrozada a pedradas y el cuerpo
cosido de chavetazos. El policía dijo que lo
habían encontrado en Cinco Esquinas. ¿Qué podía
haber venido a hacer en este barrio Rolando
Garro? ¿A buscarla a ella? Imposible, jamás había
puesto los pies en esta casa. Alguna hembrita, tal
vez. No a ella en todo caso, pues su jefe no tenía
idea de dónde vivía. A pesar de trabajar con él y
verlo a diario hacía años, la Retaquita no sabía
nada de la vida privada de su jefe. ¿Tenía mujer,
hijos? Probablemente no, porque nunca hablaba de
ellos. Y estaba todo el día y toda la noche
preparando los números de Destapes. Andaba
siempre tan solo como ella y no tenía otra vida que
la de su trabajo.

Durmió muy mal. Caía en el sueño y de



inmediato la pesadilla renacía, con un fondo de
catástrofes, incendios, terremotos, ella rodaba por
un acantilado, un ómnibus la embestía y,
paralizada de terror, no conseguía apartarse,
cuando el vehículo iba a arrollarla se despertó.
Por fin, al asomar la luz grisácea del amanecer por
las ventanas, se quedó dormida, descompuesta por
la mala noche.

Se había duchado y estaba secándose cuando
sintió que tocaban la puerta. Dio un pequeño
respingo, sobresaltada. «¿Quién es?», preguntó,
alzando mucho la voz. «Ceferino Argüello», dijo
el fotógrafo. «¿Te he despertado? Mil perdones,
Retaquita. Tenía mucha urgencia de hablar
contigo.»

—Espera, me estoy vistiendo —le gritó—.
Ahorita te abro.

Se vistió e hizo pasar al fotógrafo. Ceferino
tenía la cara devastada por la preocupación y los
ojos irritados, enrojecidos, como si se los hubiera
frotado con fuerza. Llevaba un pantalón arrugado,
zapatillas sin medias y un polo negro iluminado



por un relámpago rojizo. Su voz era distinta a la de
costumbre, hablaba como si le costara mucho
trabajo articular cada palabra.

—Perdona molestarte tan temprano, Retaquita
—dijo, de pie en la puerta de la entrada—. Han
matado al jefe, no sé si lo sabes.

—Pasa, Ceferino, siéntate —le señaló ella una
de las sillas que emergía entre los altos de
periódicos de la salita—. Sí, sí, lo sé. Anoche
vino a buscarme la policía. Me llevaron a la
morgue, a reconocer el cadáver. Algo horrible,
Ceferino. Mejor ni te cuento.

Él se había dejado caer en el asiento y la miraba
muy pálido, con los ojos fijos y la boca abierta de
la que colgaba un hilito de saliva, esperando. La
Retaquita sabía muy bien lo que pasaba por la
cabeza de Ceferino y volvió a sentir miedo; un
miedo tan grande como el que reflejaba la cara del
fotógrafo.

—Lo encontraron por aquí, en Cinco Esquinas,
parece —le explicó—. Con el cuerpo lleno de
chavetazos. Y, además, esos hijos de puta le



destrozaron la cara a pedradas.
Vio que Ceferino Argüello asentía. Tenía los

pelos parados como un puercoespín. Toda su cara
llena de marcas de viruela estaba lívida.

—Es lo que dicen los periódicos y las radios.
Que se ensañaron con él.

—Sí, sí, una verdadera carnicería. Una cosa de
sádicos, de salvajes, Ceferino.

—Qué nos va a pasar a nosotros ahora,
Retaquita —se quebró la voz del fotógrafo. Ella
pensó que si se echaba a llorar lo insultaría, lo
llamaría «maricón de mierda» y lo echaría de su
casa.

Pero Ceferino no lloró, solamente se le cortó la
voz y se quedó mirándola como hipnotizado.

—No sé qué nos puede pasar —se encogió de
hombros la Retaquita y decidió rematarlo—.
Podría ser que nos maten también, Ceferino. Sobre
todo a ti, que fuiste el que tomó esas fotos.

El fotógrafo se puso de pie y habló con una
solemnidad conmovida, alzando la voz con cada
frase que decía:



—Yo sabía que esto era muy peligroso, carajo,
y te lo dije a ti, y se lo dije al jefe —ahora gritaba,
fuera de sí—. Y nos pueden matar por la angurria
de sacarle plata a ese millonario, maldita sea. Tú
también eres la culpable, porque yo me confié en ti
y tú me traicionaste.

Se dejó caer en el asiento y se tapó la cara con
las manos. Sollozó.

La Retaquita, al verlo así, tan indefenso y
sumido en el pánico, se compadeció de él.

—Haz un esfuerzo y trata de pensar claro,
Ceferino —le dijo, suavemente—. Tú y yo
tenemos que tener la cabeza fría si queremos salir
sanos y salvos de ésta. No pierdas el tiempo
buscando quién tiene la culpa de lo que ha pasado.
¿Sabes quién la tiene? Ni tú ni yo, ni siquiera el
jefe. La tiene el trabajo que hacemos. Basta con
eso.

Ceferino se quitó las manos de la cara y asintió.
No tenía los ojos llorosos sino muy irritados y
brillando; una mueca estúpida le deformaba la
cara.



—Cuando te dije que yo tenía estas fotos, era
sólo para pedirte un consejo, Julieta —dijo él en
voz baja—. Eso es lo único que quería recordarte.

—Mientes, Ceferino —replicó ella, también sin
levantar la voz, como aconsejándolo—. Me dijiste
que las habías guardado dos años porque querías
ver si les podías sacar algún provecho. Es decir,
para que se publicaran y ganar un poco de platita.

—No, no, te juro que no, Retaquita —protestó
Ceferino—. Yo no quería que se publicaran. Sabía
que podía pasar algo muy feo, como lo que ha
pasado, ni más ni menos. Yo adiviné que podía
ocurrir esto, te lo juro.

—Si no querías que se publicaran, las hubieras
quemado, Ceferino —se fue enojando la Retaquita
—. O sea que déjate de cojudeces, por favor. Yo te
dije que la persona que mejor partido podía
sacarles era el jefe. Y tú me autorizaste a contarle
todo. ¿No le llevaste tú mismo las fotos, para que
viera qué podía hacer con ellas? ¿Ya no te
acuerdas de eso?

—Está bien, está bien, no discutamos sobre lo



que ya no tiene remedio —se ablandó el fotógrafo,
poniendo de nuevo esa cara de perro apaleado que
acostumbraba—. Ahora hay que decidir qué
hacemos. ¿Tú crees que la policía nos llamará a
declarar?

—Me temo que sí, Ceferino. Y el juez también.
Ha habido un asesinato. Nosotros trabajábamos
con la víctima. Es lógico que nos llamen a
declarar.

—¿Y qué voy a decirles, Julieta? —de pronto,
el fotógrafo parecía otra vez desesperado. Tenía
los ojos hundidos, y la voz, ahora enronquecida, le
temblaba.

—No vayas a ser tan estúpido de reconocer que
tú tomaste esas fotos —dijo la Retaquita—. Sólo
faltaría eso.

—¿Y qué les voy a decir, entonces?
—Que tú no sabes nada de nada. Ni tomaste

esas fotos ni el jefe te dijo quién las había tomado.
—¿Y qué vas a decir tú cuando te llamen a

declarar?
Julieta se encogió de hombros.



—Yo no sé nada, tampoco —afirmó—. Ni
estuve en esa orgía, ni me enteré de ella hasta que
preparamos la información de Destapes. ¿Acaso
no es la verdad?

Julieta le recomendó a Ceferino que no
apareciera por el local del semanario; ella
tampoco lo haría. Si el ingeniero Cárdenas había
contratado sicarios, allí es donde primero los
buscarían. Y también sería prudente que no fuera
por unos días a dormir a su casa.

—Yo tengo mujer y tres hijos, Retaquita. Y ni un
centavo en el bolsillo. Porque ni siquiera nos han
pagado este mes.

—Ni nos lo pagarán, Ceferino —lo interrumpió
ella—. Con la muerte del jefe Destapes pasará a
mejor vida. De eso puedes estar seguro. Así que
ya puedes empezar a buscarte otro trabajo. Yo
también, por lo demás.

—¿O sea que crees que ni siquiera este mes
cobraremos, Julieta? Esto es una tragedia para mí,
no te olvides que yo vivo siempre al día.

—Para mí también lo es, Ceferino. Tampoco



tengo plata casi. Pero como no me gusta la idea de
que un sicario del ingeniero Cárdenas me mate, no
voy a volver a poner los pies en Destapes. Te
aconsejo que hagas lo mismo. Te lo digo por tu
bien. Explícale el problema a tu mujer, ella
comprenderá. Escóndete donde alguien de
confianza. Por lo menos hasta que se aclare algo el
panorama. Ése es el único consejo que puedo
darte. Porque es lo que yo voy a hacer también.

Ceferino se quedó todavía un rato en casa de
Julieta. A veces se despedía, pero como si una
fuerza irresistible le impidiera partir, volvía a
sentarse entre las pirámides de periódicos y
revistas, se quejaba de nuevo de su mala suerte y
maldecía las fotografías de Chosica, cuyos
negativos había conservado, pero no para tratar de
hacer dinero con ellos —¡lo juraba por Dios!—
sino con la esperanza de que el señor que lo
contrató para tomarlas reapareciera y le pagara lo
pactado. Había sido un estúpido —sí, un estúpido
— y toda su vida lo lamentaría.

Por fin, luego de lloriquear un buen rato y



quejarse de su suerte, partió. La Retaquita se dejó
caer en el sillón, entre los altos de periódicos.
Estaba agotada y, lo peor, Ceferino Argüello había
terminado por contagiarle su confusión y su
pánico.

Se miró las rodillas y vio que le temblaban. Era
un pequeño movimiento, de derecha a izquierda y
de izquierda a derecha, casi imperceptible,
acompasado y frío. Cuando levantaba un pie, el
temblor cesaba, pero sólo en esa rodilla, en la otra
seguía. Se sintió invadida por el miedo, de la raíz
de los cabellos a las plantas de los pies. Se lo
había contagiado el mariconazo de Ceferino
Argüello. Trató de calmarse, de pensar con
objetividad. Tenía que hacer lo mismo que le había
recomendado al fotógrafo: salir cuanto antes de su
casa, alojarse donde alguien de confianza, hasta
que la tormenta amainara. ¿Donde quién? Pasó
revista mentalmente a las personas que conocía.
Eran muchas, desde luego, pero ninguna lo
bastante de confianza como para pedirle que la
alojara. Parientes no los tenía o no los veía hacía



años. Sus amigos eran periodistas, gentes de la
radio y televisión con las que mantenía relaciones
muy superficiales y de ocasión. En realidad, la
única persona con la que hubiera podido confiarse
para un asunto así era Rolando Garro. Este
asesinato la había dejado sin el único amigo de
verdad que tenía.

Un hotelito o una pensión, entonces. Donde
nadie supiera que estaba. ¿Pero, cuánto le
costaría? Sacó de una cómoda la libreta donde
apuntaba cuidadosamente sus gastos e ingresos.
Era ridículo el saldo de que disponía: menos de
trescientos soles. Tendría que pedir un préstamo.
Ella sabía muy bien que, con la muerte del jefe,
sería muy difícil que pudiera cobrar su sueldo este
mes en Destapes. Probablemente los fondos de la
revista los tenía el propio Garro o habrían
quedado bajo secuestro judicial con motivo de su
muerte. El gerente del semanario decía siempre
que éste se hallaba a punto de caer en la
insolvencia, lo que tal vez ahora ya era cierto. O
sea que, por ahí, no había nada que esperar.



¿Qué vas a hacer, pues, Retaquita? Se sintió
deprimida, acorralada, paralizada. Sabía muy bien
que era peligroso que siguiera aquí en casa, donde
primero la buscarían si querían hacerle daño. Ella
sabía que tarde o temprano encontraría un nuevo
trabajo sin dificultad, ¿acaso no era buena en su
profesión? Claro que sí, pero este momento no era
el más indicado para visitar periódicos, radios y
canales en busca de chamba. Ésta era hora de
esconderse, de salvar el pescuezo, de que nadie
supiera dónde estaba. Hasta que las cosas se
fueran calmando y volvieran a la normalidad.
¿Dónde, carajo, dónde esconderse?

Y, entonces, de una manera al principio confusa
y remota, pero que, poco a poco, fue tomando
forma, consistencia, realidad, le vino aquella idea.
Era audaz, sin duda, no exenta de riesgos. ¿Pero no
era eso algo que le había enseñado su maestro,
algo que él había practicado muchas veces en la
vida, lo de a grandes males grandes remedios? ¿Y
qué peor cosa podía ocurrirle que sentirse
amenazada en el ejercicio de su misma vocación?



Ésa era la apuesta que había acabado con Rolando
Garro, ¿no, Retaquita? Había perdido la vida, de
qué manera atroz, por ejercer el periodismo de
investigación y sacar a la luz pública las
inmundicias que podían permitirse los ricos de
este país sin leyes y sin moral.

Era arriesgado, por supuesto. Pero, si le salía
bien, no sólo se vería protegida, hasta podría
sacarle algún provecho profesional a la cosa.

De pronto, la Retaquita sintió que se le había
quitado el temblor de las rodillas. Y estaba
sonriendo.



XVI. El latifundista y la chinita
 
 
 
 

—Ya pasó todo, Quique —dijo Luciano, dando
una palmadita en la rodilla a su amigo—. Tienes
que olvidarte de ese asunto y dedicarte a engordar.
Estás flaco como una espina de pescado.

—¿Tú crees que pasó todo porque asesinaron a
ese bellaco y porque desapareció Destapes? —
Enrique hizo una mueca burlona—. No, Luciano.
Me perseguirá hasta el fin de mis días. ¿Te digo lo
que más me atormenta de todo esto? No es ni
siquiera el daño físico y mental que le ha hecho a
mi pobre madre, ni que mi nombre haya quedado
enfangado. No, no. Lo que se ha convertido en una
tortura son las bromitas vulgares de los amigos, de
mis socios, incluso en las reuniones de directorio.
«Qué buena orgía, hermano», «Cómo no nos
invitaste a esa encamada, compadre», «¿Me



puedes decir a cuántas flacas te tiraste en esa
farra, viejo?». No soporto más esas estupideces,
las guiñadas de ojos de tanto imbécil. Preferiría
que me insultaran o que me hubieran quitado el
saludo, como han hecho algunos. Por eso, estamos
pensando con Marisa en hacer un viajecito.

—¿Una segunda luna de miel? ¿El famoso
viajecito por las islas griegas del que hablamos
hace años? —se rio Luciano; pero se puso serio de
inmediato—: A propósito de Marisa. No sabes
cuánto me alegro que hayan hecho las paces y ella
te haya perdonado. La verdad es que los veo por
fin reconciliados.

—Es cierto —asintió Quique, bajando la voz y
echando una ojeada al interior de la casa de
Luciano, por si Marisa y Chabela, que habían ido a
ver si las hijitas de los Casasbellas ya dormían,
regresaban—. Por lo menos, es lo único bueno que
ha resultado de este dramón. No sólo nos hemos
amistado; nuestro matrimonio anda ahora mejor
que antes. El escándalo y esa separación fugaz nos
han unido más que nunca, viejo.



Habían cenado un chifa que mandaron traer del
Lung Fung y, como todavía era temprano para el
toque de queda, se habían sentado en la terraza de
Luciano a tomar un trago y charlar. Las dos niñas
habían estado un rato con ellos, pero Nicasia se
las había llevado a sus habitaciones. El jardín y la
piscina de azulejos estaban iluminados y se veía
jugueteando a los dos grandes daneses entre los
árboles. El mayordomo había traído los whiskies,
el hielo y el agua mineral. Era una noche tranquila,
sin viento, y, hasta el momento al menos, sin
balaceras ni apagones. Ahí volvían, tomadas del
brazo y riéndose, Marisa y Chabela.

—Compartan ese chiste, no sean tan egoístas —
las saludó Luciano—. Para que nos riamos los
cuatro.

—Ni de vainas, maridito —exageró Chabela,
abriendo mucho los ojos y simulando espanto—.
Es un chisme de cuernos y palos que te daría un
patatús, con lo santito que tú eres.

—No te fíes de los santitos —dijo Marisa,
sentándose junto a Quique y cogiéndole la cara



como si lo riñera—. Éste parecía otro santurrón y
mira las barbaridades que era capaz de hacer.

Lanzó una carcajada, Luciano y Chabela la
celebraron, pero Quique palideció e hizo un
movimiento extraño con las dos manos.

—Perdón, perdón, ya sé que no quieres que te
haga bromas con eso, amor —Marisa le echó los
brazos al cuello y lo besó en la mejilla—. Te has
tragado un pavo, no te digo cómo estás de
colorado, amor.

—Eso es lo peor —terminó por seguirle la
broma Quique—. Me han hecho una fama de
calavera y de farrista en Lima, a mí, que he sido
siempre tan formal.

—Tengo fotos que dicen lo contrario, tampoco
vengas ahora a hacerte el niño bueno, Quique —
terció Chabela, provocando una carcajada general.

—Un brindis —dijo Luciano, levantando su
whisky—. Por la amistad de nosotros cuatro. Cada
vez me convenzo más, la amistad es lo único que
de veras importa en esta vida.

—Los cuatro tenemos que hacer por fin ese



crucero por las islas griegas del que hemos
hablado tanto —dijo Quique—. Antes de ponernos
viejos. Dos semanas enteras por el mar de Ulises,
sin leer una sola noticia del Perú. Dos semanas sin
apagones, terrorismo ni prensa amarilla.

—A propósito de lo que dijiste sobre el amor y
los santitos, me he acordado de mi abuelo materno
—dijo Luciano, de pronto, con una sonrisa
nostálgica—. ¿Les conté alguna vez su historia?

—Por lo menos a mí, no —dijo su mujer,
sorprendida—. Creo que a mí ni siquiera me has
contado nada sobre tus papás. Diez años de
casados y no sé nada sobre ti.

—La historia dio origen a toda clase de
habladurías, imagino —añadió Luciano—. Esas
que les encantan a los limeños, los chismosos más
chismosos que ha parido el universo.

—Me lo vas a decir a mí —se animó a hacer
una broma Quique—. Porque yo me he doctorado
en chismografía, últimamente.

—El padre de mi madre era un hacendado
iqueño de los más encopetados, dueño de varias



haciendas que nos quitó la Reforma Agraria del
general Velasco —prosiguió Luciano—. Y el
hombre más beato que se ha visto en este valle del
Señor. Me acuerdo muy bien de él, de chiquito.
Don Casimiro. Se ponía de negro y chaleco con
leontina para ir a la iglesia. Iba a misa diaria en la
capillita de la casa-hacienda, y a procesiones,
bautizos, adoraciones, rogativas, etcétera, en la
iglesita del pueblo. En los almuerzos y comidas,
bendecía la mesa cuando estábamos todos
sentados.

Luciano se calló. Había puesto, de pronto, una
expresión melancólica; los recuerdos de su
infancia iqueña parecían haberlo entristecido; era
curioso porque las cosas que solía contar sobre la
vida en la hacienda de su abuelo no podían ser
más felices, paseos a caballo, cacerías,
pachamancas, las trampas que ponían él y sus
hermanos a los zorros en las que caían atrapadas a
veces las iguanas, los paseos de los domingos a
bañarse en el mar y las lecturas en voz alta,
lecturas piadosas, de libros de aventuras, Salgari,



Verne, Dumas, que les hacía el abuelo a él y a sus
hermanos en su escritorio, entre vírgenes
cusqueñas y viejos anaqueles repletos de libros
polvorientos.

—Lo que no entiendo, Luciano —dijo Quique,
aprovechando una pausa en el relato de su amigo
—, es por qué contando esas cosas tan bonitas de
tu infancia te pones tristón.

Hubo un pequeño silencio. No sólo Quique,
también Chabela y Marisa miraban a Luciano,
esperando su respuesta.

—Lo que me entristece no es recordar a mi
abuelo Casimiro, sino a mi abuela Laura —dijo
Luciano, por fin, con la voz cambiada. Se había
puesto muy serio. Antes de continuar, miró a los
tres de manera extraña, entre irónica y burlona—.
¿Saben por qué? Porque mi abuela materna, en
realidad, no se llamaba Laura. Y era una china.

Marisa y Quique sonrieron; pero Chabela abrió
los ojos, asombrada.

—¿Una china? —preguntó—. ¿Una china china?
¿En serio, Luciano?



—Muy en serio, amor —asintió Luciano—.
Nunca lo supiste porque ése fue siempre un tabú,
el gran secreto de la familia.

—Vaya, pues, las cosas que vengo a descubrir a
los diez años de casada —se rio Chabela—. O sea
que tu abuela era una china. ¿Una china de verdad?

—Bueno, tal vez fuera una china chola —
precisó Luciano—, pero yo creo que era una china
china, sin más. Ahora viene lo más grave. Su padre
era el pulpero del pueblito de la hacienda.

Ahora sí que Quique parecía de veras intrigado
por la historia:

—¿Y tú me quieres decir, Luciano, cómo es que
un señorón latifundista de Ica como don Casimiro,
que se creía seguramente un aristócrata de sangre
azul, se casó con la hija del pulpero de su
hacienda?

Marisa había apoyado la cabeza en el hombro
de su marido y él la abrazaba y, de tanto en tanto,
le acariciaba los cabellos.

—La explicación es el amor —dijo Marisa—.
Cuál va a ser, pues. El señorón se enamoró de la



chinita y sanseacabó. ¿No dicen que las orientales
son unas fieras en la cama?

—Sí, el abuelo debió enamorarse como un loco
de la chinita —asintió Luciano—. Debía ser
guapa, atractiva, para que un señorón cargado de
prejuicios, racista y déspota sin duda como toda la
gente de su clase, diera ese paso increíble: casarse
por la Iglesia con la hija de un pulpero que, tal
vez, era analfabeto y no se habría puesto zapatos
en su vida.

Hizo una larga pausa y la tristeza de su cara fue
transformándose en una sonrisa.

—Se casaron como Dios manda, en la iglesita
de la hacienda, ni más ni menos —añadió—. Hay
fotos de la boda, que la familia trató de destruir,
pero he conseguido rescatar algunas. Vinieron
muchos invitados de Lima, claro, que se quedarían
horrorizados con la locura del gran señorón. Sería
el escándalo del siglo, no sólo en Ica, también en
el resto del Perú. En las fotos no se ve bien la
carita de mi abuela, sólo que era menuda y
delgadita. Pero yo apuesto que era bonita, también.



Lo seguro es que tenía un carácter formidable. Una
verdadera matriarca.

—Probablemente la embarazó y, como era tan
beato, sintió la obligación de casarse con ella —
Chabela se inclinó hacia su marido, como
examinándolo—: Ahora entiendo por qué tienes
los ojitos un poco rasgados, Luciano.

—A partir de ahora te diremos el Chinito —
añadió Marisa, riéndose.

—Calla, calla, así le dicen a Fujimori —la
atajó Luciano, riendo también—. Preferiría el
Chinocholo.

—Si te empiezan a decir el Chinocholo, me
divorcio —hizo ascos Chabela.

—Sigue contando, Luciano —lo urgió Quique
—. La verdad, me fascina la historia de don
Casimiro.

—Lo que sigue es todavía mejor que el
matrimonio del señorón y la chinita —dijo
Luciano. Y consultó su reloj—. Todavía tengo
tiempo de llegar hasta el final antes del toque de
queda.



Retomó la historia de sus abuelos maternos
explicando que nunca había podido averiguar el
nombre original de su abuela china, porque, antes
de que se casaran, el abuelo la rebautizó con el
nombre de Laura, como la llamarían en adelante en
la familia. La chinita, apenas casada, se puso a
parir hijos —«mi madre y tres tíos, dos de los
cuales murieron niños»— y, poco a poco, comenzó
a cobrar autoridad. Nada contenta con ser sólo un
ama de casa, empezó a ayudar al abuelo en el
manejo de la hacienda.

—Cuando yo era pequeño, todavía los viejos
peones de la hacienda la recordaban —dijo
Luciano—. Con pantalón, botas de montar,
sombrero de paja y fuete, recorriendo los campos,
vigilando el riego, la siembra, las cosechas, dando
órdenes, echando un improperio y hasta un fuetazo
a los peones flojos o indóciles.

Pero, lo que más impresionaba a Luciano era
que su abuela Laura, en la tradicional celebración
de las Fiestas Patrias, el 28 de julio, en medio de
la fiesta que ofrecían los abuelos a todos los



empleados y peones, con conjuntos musicales y
bailarinas y zapateadores traídos de Chincha y El
Carmen, se sacaba los zapatos, se quedaba
patacala como las cholas de la hacienda, y bailaba
una marinera con uno de los peones, generalmente
un zambo o un negro, que eran siempre los mejores
bailadores de la marinera. Algo extraordinario, en
todo caso: que la señora de la casa, la esposa del
gran patrón, bailara marinera con un peón,
aplaudida y jaleada por decenas de peones,
campesinos, parceleros, choferes, tractoristas y
empleados domésticos. Era algo que ponía
frenéticos a todos los asistentes, por lo visto. La
aplaudían a rabiar, pues, parece, la abuela Laura
era una gran bailadora de marinera. Ese baile
anual, esa marinera en la tierra, como se baila en
los pueblos más criollos, era algo que toda la
hacienda esperaba, el acontecimiento del año.

—Me hubiera gustado conocer a tu abuela —
dijo Quique, mirando el reloj—. Sí, hay tiempo
todavía para el toque de queda, a estas horas se
circula rápido y llegamos a mi casa en quince



minutos a lo más. Doña Laura debió ser una mujer
fuera de lo común.

—Murió muy joven, en el parto del último de
mis tíos —dijo Luciano—. Te enseñaré algunas
fotos de ella, basta verla para adivinar que tenía
una personalidad de miedo. Sólo que…

Luciano dejó de sonreír y se puso serio.
—Sólo que qué —lo animó Chabela a que

siguiera con la historia—. No te quedes así,
tartamudeando.

—Es que esa historia romántica del señorón que
se enamora de la hija del pulpero —añadió
Luciano, encogiendo los hombros— tiene una
parte un poco truculenta.

—¿Cuál? —preguntó Marisa, alargando la
cabeza—. Debe ser la más interesante.

—Una vez al año, la abuela Laura hacía un
viajecito misterioso. Partía sola, por varios días
—contó Luciano, despacio, con pausas,
manteniendo la expectación de sus tres oyentes.

—¿Y adónde iba? —preguntó Chabela—. Ay
Luciano, hay que sacarte las cosas con cucharón.



—Ahí está la pregunta de imposible respuesta
—dijo Luciano—. La versión oficial es que iba a
ver a su familia. Porque, cuando mi abuela se
casó, toda la familia de ella, empezando por el
padre pulpero, y, me imagino, su madre y sus
hermanos si los tenía, desaparecieron de la
hacienda. Sí, sí, a partir de ahora todo lo que les
cuento son suposiciones. Me imagino que la
familia de mi abuelo, o él mismo, los expulsó. No
le importó casarse con la chinita. Pero que el
pulpero y su familia se quedaran aquí, y tuviera
que codearse con sus parientes políticos, debió ser
demasiado para don Casimiro. Los mandarían al
exilio, para que no quedara rastro. La cosa se
negoció, tal vez. Mi abuelo les daría dinero para
que fueran a instalarse lo más lejos posible de Ica.
El viajecito anual de la abuela Laura era para
visitar a esos parientes exiliados. ¿Adónde? Nunca
lo he sabido. Me imagino que los mandarían al
otro extremo del país. A la sierra, a la selva, quién
sabe. O sea que, tal vez, yo tenga primos y
sobrinos en algún pueblucho perdido de Loreto o



Chachapoyas.
—Puestos a imaginar —bromeó Quique—, tal

vez tu abuelo o su familia los mandó matar a todos.
Algo expeditivo, para que no quedara rastro de esa
vergüenza familiar. Tu abuela Laura, en su viaje
anual, iría a poner flores en las tumbas de su
parentela.

Marisa y Chabela se rieron, pero Luciano, no.
—Tú lo dices en broma, pero yo he llegado a

pensar que una cosa así no era imposible en
aquella época. Hace medio siglo ¿qué valor podía
tener la vida de unos chinos miserables? Tal vez
los hicieron matar, sí. Esa gente era muy capaz.

—Supongo que estás bromeando, Luciano —
protestó Chabela—. Supongo que no estás
diciendo en serio una estupidez tan monstruosa.

—Es un final un poco escabroso para una
historia tan romántica —suspiró Marisa—. Creo
que deberíamos irnos, Quique. No quiero que se
nos pase la hora y alguna patrulla nos detenga. Ya
tenemos bastante de líos ¿no?

—Sí, sí, váyanse de una vez —dijo Chabela—.



A una amiga mía la paró una de esas patrullas
después del toque y los frescos de los policías le
sacaron un montón de plata.

—Maldito toque de queda —dijo Quique,
poniéndose de pie, siempre de la mano de su mujer
—. La verdad, me quedaría toda la noche oyéndote
contar la historia de la chinita.

—Me ha hecho bien contársela —dijo Luciano,
acompañándolos, a través del vasto jardín, hacia
la salida—. La gran vergüenza de mi familia
materna me quemaba las entrañas. Siento que he
desagraviado a mi abuelita Laura y a su parentela.

En la puerta de calle había una caseta con un
guardián armado, que les dio las buenas noches.
Quique y Marisa se despidieron de Luciano y
Chabela, subieron a su auto y partieron.

—Oye, oye —dijo Quique, con una manerita
insinuante—. Al despedirse tú y Chabela poco
menos que se besaron en la boca.

—¿Te dio celos? —se rio Marisa. Pero al ver
que Quique frenaba el auto de golpe, se alarmó—.
¿Por qué frenas?



—No me dio celos sino envidia, gringuita —
dijo él—. He frenado para besarte. Dame tu
boquita, corazón.

La besó con fuerza, paseándole la lengua por la
boca, sorbiéndole la saliva.

—Basta, Quique —dijo ella, apartándolo—. Es
peligroso, nos pueden asaltar. Esto está muy
oscuro, arranca de una vez.

—Estoy cada día más enamorado de ti —dijo
él, arrancando de nuevo—. Este maldito escándalo
ha servido al menos para eso. Para saber que estoy
loco por ti. Que tengo la suerte de haberme casado
con la mujer más bella del mundo. Y la más rica en
la cama, también.

—No me mires a mí, mira la pista, Quique,
vamos a chocar. Y no vayas tan rápido, por favor.

—Quiero llegar pronto a la casa para
desnudarte yo mismo —dijo él—. Y besarte de los
cabellos a los pies, milímetro por milímetro, sí, sí,
de la cabeza a los pies. Y, esta noche, nada de
apagar la luz. Las prenderé todas, no sólo la del
velador.



—Vaya, vaya, no te reconozco. Tú no eras así,
Quique. ¿Qué te ha pasado, se puede saber?

—He descubierto que eres la mujer más sensual
y excitante del mundo, amor.

—Viniendo de un experto en la materia, es un
gran cumplido, mi rey.

—Cuidadito con esas bromas que ahorita paro
de nuevo y te hago el amor en el carro, gringuita.

—Uy, qué miedo —se rio Marisa—. No vayas
tan rápido, Quique, vamos a chocar.

Él frenó algo la velocidad y así estuvieron,
bromeando y jugando el resto del trayecto. Cuando
llegaron a San Isidro, frente a la casa del Golf,
faltaban diez minutos para que empezara el toque
de queda.

—¿Por qué hay tantos policías? —dijo Marisa,
sorprendida.

Había dos patrulleros bloqueando la rampa que
conducía a los garajes del edificio y ambos
llevaban las luces encendidas. Al ver que el carro
de Enrique se detenía frente a ellos, se abrieron
las puertas de los patrulleros y descendieron



varios hombres uniformados y de civil que se
acercaron y rodearon el automóvil. Quique bajó la
ventanilla y un oficial se inclinó y acercó mucho la
cabeza para hablarle. Llevaba una linterna
encendida.

—¿El ingeniero Enrique Cárdenas? —preguntó,
llevándose la mano al quepis.

—Sí, soy yo —asintió Quique—. ¿Qué pasa,
oficial?

—Buenas noches, señor Cárdenas. Tiene que
acompañarnos. Pero, puede usted antes parquear
su carro. Lo esperamos, no hay ningún problema.

—¿Acompañarlo adónde? —preguntó Quique
—. ¿Por qué?

—Se lo explicará el doctor Morante, el fiscal
—dijo el oficial, apartándose para hacer sitio a un
hombre que vestía de paisano, bajito, canoso, con
un bigotito mosca, que hizo una venia a la pareja.

—Lo siento, señor Cárdenas —saludó, con una
amabilidad forzada—. Tengo una orden del juez
que explica nuestra presencia aquí. Está usted
detenido.



—¿Detenido? —dijo Quique, asombrado—. ¿Se
puede saber por qué?

—Por el asesinato del periodista Rolando
Garro —dijo el doctor Morante—. Hay una
acusación formal contra usted y el juez ha dictado
orden de detención. Aquí la tiene, puede leerla.
Espero que sea un malentendido y todo se aclare.
No le aconsejo que oponga resistencia, ingeniero.
Podría perjudicarlo.



XVII. Extrañas operaciones en
torno a Juan Peineta

 
 
 
 

Juan Peineta salió muy temprano del Hotel
Mogollón, preguntándose una vez más dónde
andaría Serafín, pues hacía ya tres días que no
aparecía. ¿O eran cuatro? ¿O más de una semana?
Basta de olvidos, puta madre. Enrumbó hacia la
avenida Abancay. Menos mal que Willy Rodrigo,
el Ruletero, vivía ahora en los Barrios Altos.
Antes, cuando estaba en el Callao, ir a verlo era
toda una aventura. Tenía que caminar hasta la
Plaza San Martín, donde tomaba el microbús hacia
el Callao. Era el único vehículo al que subía, cada
mes o mes y medio, para visitar a su compadre y
amigo, el rey de la timba. Nadie adivinaba de
dónde venía su apodo, el Ruletero, hasta que un



día Willy le contó que de uno de los mambos de
Pérez Prado, el inventor de ese ritmo, una música
que, en su juventud, andaba cantando y bailoteando
todo el día. Pero ni él ni nadie en Lima sabía qué
significaba la palabreja cubana ruletero:
¿cafiche?, ¿taxista?, ¿vendedor de loterías?

¿Para qué querría verlo Willy con tanta
urgencia? Extraña llamada la que le hizo la
víspera, al Hotel Mogollón: «Necesito verte
urgentísimamente, Juanito. No te puedo decir más
por teléfono. ¿Almorzamos juntos mañana? Bacán.
Hasta mañana, entonces». ¿De qué se trataría?
¿Por qué Willy no le había dado al menos una
pista? Juan Peineta comenzó a remontar la avenida
Abancay; a la altura del Congreso voltearía hacia
el sinuoso y largo jirón Junín, al cabo del cual
llegaría a Cinco Esquinas, donde vivía Willy: por
lo menos ese recorrido lo recordaba muy bien. A
ratos tenía la sensación de que cada día se
evaporaban más cosas de su memoria, que pronto
sería un fantasma sin pasado.

Él y Willy eran amigos desde los tiempos en que



Juan Peineta practicaba el noble arte de la
declamación y el Ruletero administraba un coliseo
en el barrio de Cantagallo, en el Rímac; allí solía
contratarlo para que recitara sus poemas entre los
números de bailes y canciones andinas. El coliseo
de Willy ofrecía también veladas de cachascán o
lucha libre, pero a estos espectáculos no invitaba a
Juan Peineta (lo había hecho una sola vez y la
silbatina y los gritos de «¡Rosquete!» y
«¡Maricón!» desde las tribunas al pobre Juan lo
disuadieron de repetir el plato). Ya hacía tiempo
que el Ruletero había vendido el coliseo; ahora
regentaba una timba en Cinco Esquinas, no lejos
del monumento a Felipe Pinglo, el gran compositor
de valses de la guardia vieja. Antes, cuando vivía
en el Callao, Willy tenía otro monumento cerquita
de su casa: el de Sarita Colonia, la patrona de los
ladrones. Nadie era tan distinto de Juan Peineta
como Willy, con su vida noctámbula y su tugurio
donde iban a buscar suerte los timberos de mala
muerte y mala fama, muchos de ellos atracadores,
ex convictos, que se codeaban en las noches con



borrachines, cafiches y vagos que solían a veces
dirimir sus diferencias a chavetazos o puntapiés.
También pululaban entre los clientes de Willy los
soplones y tombos de la policía que iban allí a
sablearle una cerveza y a recoger información.

Y, sin embargo, los unía una amistad por encima
de las diferencias abismales de vida que llevaban.
Durante mucho tiempo, cuatro o cinco veces al
año, Juan hizo ese largo viaje desde el centro de
Lima a esa barriada brava del puerto del Callao
para pasar el día con su viejo amigo. Ahora, desde
que se había mudado al centro de la Lima colonial,
era mejor, ya no tenía que hacer ese interminable e
incómodo viaje hasta el puerto, sólo esta cansada
caminata. Willy lo invitaba a almorzar a alguna
chingana donde hubiera choritos frescos y cerveza
helada. Mientras se pegaban un atracón,
recordaban los tiempos idos, cuando Juan vivía
ejercitando su vocación de artista-recitador y tenía
un matrimonio feliz con Atanasia, y Willy
administraba su coliseo folclórico, lo que le
permitía llevarse a la cama a algunas de las



artistas que desfilaban por su carpa, pero Juan
creía que no se había tirado a tantas como se
ufanaba. Porque Willy era también un fanfarrón.
Aunque sabía que exageraba y mentía, Juan se
divertía mucho escuchándolo. ¿Por qué lo llamaría
con tanta urgencia? ¿Por qué no había querido
adelantarle nada más por teléfono?

Tardaba cerca de una hora en llegar hasta esa
encrucijada laberíntica que era Cinco Esquinas, en
el corazón de los Barrios Altos. Cuando Juan era
joven, ese barrio estaba lleno de peñas criollas y
allí vivían muchos bohemios, artistas, músicos, y
hasta los blanquitos de Miraflores y San Isidro
amantes de la música criolla venían a oír a los
mejores cantantes, guitarristas y cajoneadores, y a
bailar con los cholos y los negros. Todavía
quedaban huellas de la gran época de los Barrios
Altos, la de La Palizada, Felipe Pinglo y todos los
grandes compositores y promotores de la música
criolla.

Ahora, ese barrio se había degradado y sus
calles eran peligrosas. Pero Willy estaba allí en su



elemento, presidiendo la timba. Ganaba bien, al
parecer, aunque Juan Peineta tenía miedo de que
cualquier día lo acuchillaran. Caminaba, con su
ritmo cansino y soportando los dolores de sus
várices hinchadas, por el largo, serpenteante y
siempre atestado jirón Junín. La ciudad se iba
empobreciendo y envejeciendo a su paso, entre los
puestos de las vendedoras que ofrecían flores,
comida, frutas, toda clase de chucherías, las viejas
casas coloniales que parecían a punto de
desmoronarse, los chiquillos desarrapados,
mendigos o vagos que dormían todavía tirados en
los zaguanes o bajo los postes de luz. Además de
iglesias coloniales, había muchas cofradías y
cruces alrededor de las cuales, a veces, una corte
de devotos encendían velas al Santo Cristo o a los
santos, rezaban de rodillas y tocaban su imagen.
Por allí, después de pasar el convento de Las
Descalzas y la Quinta Heeren, en un callejón de
tierra, estaba la timba de Willy el Ruletero.

Generalmente lo encontraba de buen humor y
éste lo recibía con la misma broma: «¡Qué bueno



saber que estás vivo y no has estirado la pata
todavía, Juanito!». Pero esta vez Willy estaba
serio y fruncido; abrazó a su amigo sin decir nada.
«Me dejaste preocupado con esa llamada de
anoche, viejo», le dijo Juan. «¿Qué ha pasado?»
Willy se limitó a taparse los labios e indicarle con
la mano que se alejaran de su timba. Tenía la cara
marcada por varios lunares y era un hombre
canoso y fortachón todavía para sus setenta y pico
de años; vestía un overol descolorido, una chompa
gris sin mangas y unos mocasines gastados que
calzaba sin medias. Semiabrazándolo, empujó a
Juan Peineta, alejándolo de la casita de madera y
adobes, con techo de calamina, donde funcionaba
su timba y donde él vivía, solo o, como solía
decir, «con hembritas de ocasión».

—¿Por qué no entramos a tu casa a descansar un
ratito, Willy? —le sugirió Juan Peineta—. Andas
muy misterioso, compadre, y yo estoy rendido con
la caminata.

—Vámonos a conversar lejos de aquí, Juanito
—le respondió en voz baja el Ruletero, echando



una mirada alrededor. Añadió, pestañando—: Este
lugar se ha vuelto peligroso. No sólo para mí.
También para ti, compadre. Ya te explicaré.

Callado, enjetado y con un aire de preocupación
que inquietó a Juan Peineta mucho más de lo que
estaba, Willy lo hizo caminar varias cuadras por el
piélago de callecitas sin asfaltar, de casitas a
medio hacer de uno o dos pisos y, todas, atestadas
de gente pobretona, descalza o con chancletas, los
hombres en camiseta y muchas mujeres con
pañuelos en la cabeza como solían llevar las
devotas de algunas sectas evangélicas.

Juan notó que su amigo cojeaba del pie
izquierdo: ¿se había pegado un tropezón?

—Parece que es reumatismo y que eso no se
quita con nada —le respondió con una mueca
malhumorada el Ruletero—. Una mujer del barrio
medio bruja, que cura con yerbas, me está dando
unos baños, hasta ahora sin resultados. Será que ya
estoy con los achaques de los viejos, Juanito. Así
como tú andas jodido de la memoria, yo de mis
piernas.



¿Qué le pasaba a Willy? No era el de siempre,
el hombre reilón y bromista que Juan conocía
desde hacía más de treinta años, al que todo
parecía resbalarle y al que nada ni nadie hacía
perder el humor. Estaba inquieto, receloso y
asustado. Juan vio que dudaba antes de pisar
alguna de las chinganas donde se detuvieron para
que Willy las olisqueara primero. En varias,
decidió no entrar sin dar explicación alguna a Juan
Peineta.

—Me preocupa verte así, Willy —le dijo, al fin,
mientras proseguían el recorrido en busca de un
lugar donde sentarse tranquilos a conversar—.
¿Qué diablos te pasa, hermano, por qué estás tan
desconfiado y tan saltón?

En vez de contestarle, Willy, muy serio, se llevó
un dedo a la boca indicándole que cerrara el pico:
chitón. Ya habría luego tiempo para hablar.

Finalmente, Willy encontró lo que buscaba. Un
barcito que, pese a ser de día, tenía prendido un
foco de luz tenue, lleno de moscas, con media
docena de mesitas vacías. Se sentaron cerca de la



puerta y Willy pidió una cerveza bien fría —Pilsen
Callao, por supuesto— y dos vasos limpitos.

—¿Me vas a decir por fin qué carajo te pasa,
Willy? ¿Por qué demonios estás tan raro, hermano?

Willy le clavó una mirada llena de aprensión en
sus ojos grandes y amarillentos.

—Se está cocinando algo que no me gusta nada,
hermano —dijo, bajando la voz y echando una de
esas ojeadas desconfiadas a su alrededor que Juan
tampoco le conocía. Hizo una larga pausa antes de
añadir—: Te voy a contar todo, porque me huele
que también te han metido a ti en este lío. Se trata
de…

Pero se calló porque el hombre sin zapatos que
atendía se acercaba con la cerveza y los vasos. Se
los llenó, con mucha espuma, y Willy sólo
continuó cuando el cantinero estuvo ya lejos,
detrás del pequeño mostrador:

—Se trata del periodista que mataron, ese que
tú odiabas tanto, Juanito.

—¿Rolando Garro? —Juan Peineta dio un
saltito en su silla y se santiguó—. ¿Te cuento una



cosa, Willy? Me alegré mucho de que lo mataran,
para qué te voy a mentir. Porque a mí me jodió la
vida, como sabes. Pero, me he arrepentido. Uno no
debe alegrarse de las desgracias ajenas, por más
que se trate de un tipo tan malvado como Garro.
Me fui a confesar y el padre me jaló las orejas. Ya
no lo odio. Lo compadezco, más bien. Ya sabrá
Dios allá arriba qué hace con él. Su muerte fue
horrible, parece.

Se calló porque Willy el Ruletero no parecía
escucharlo. Cuando vio que Juan Peineta se
callaba volvió a la realidad de la abstracción o
ensueño en que estaba sumido.

—¿Leíste que lo encontraron muerto aquí, por
este barrio, no?

Juan Peineta asintió.
—Muy cerquita del monumento a Felipe Pinglo,

casi llegando a Cinco Esquinas. Sí, sí. ¿Pero, por
qué me preguntas eso, Willy?

—Porque no es verdad —dijo el Ruletero,
bajando todavía más la voz—. No lo encontraron.
Lo trajeron en un auto que sólo podía ser de la



policía. O de la Seguridad del Estado. Son los
únicos que se atreven a entrar a este barrio de
noche. Sacaron su cadáver del auto, destrozado
como estaba, y lo dejaron en la puerta de mi timba.
¿No te parece raro, Juanito? ¿No te parece mucha
casualidad que escogieran ese sitio para tirar el
cadáver de ese periodista? ¿Se puede saber con
qué intención lo hicieron?

—¿Estás seguro de lo que me estás contando,
Willy?

—Yo los vi —asintió su amigo, dando un
golpecito en la mesa—. A mi calle no entran autos
de noche, hermano. Se cagan de miedo de que los
atraquen. Los que entraron sólo podían ser tombos
o milicos. De la policía o de la Seguridad del
Estado. Cuando sentí el motor del carro, me puse a
espiar desde la ventana. Y lo vi todo, con estos
ojos.

—¿No fue entonces el millonario que está preso
el que lo mandó matar, Willy? —se sorprendió el
ex recitador.

—No te estoy diciendo nada más que lo que vi



—afirmó el Ruletero, tamborileando nervioso en
el tablero de la mesa, de la que se elevaron varias
moscas—. Yo no sé quién lo mató. Lo único que sé
es que no lo encontraron muerto en Cinco
Esquinas, sino que lo trajeron muerto en un auto y
dejaron su cadáver tirado frente a mi timba. Vaya
usted a saber con qué intenciones. Y quienes lo
trajeron sólo podían ser tombos o milicos de la
Seguridad del Estado, de eso sí que estoy seguro.
Los patrulleros se aparecieron por aquí unas dos o
tres horas después. Yo no les avisé, por supuesto.
Lo único que hice fue despachar a todos los
timberos por la puerta falsa, apagar las luces,
meterme a mi camita y hacerme el dormido. Esto
que te estoy contando no se lo he dicho a nadie.
Entenderás que es para preocuparse mucho ¿no,
Juanito?

—Pero, por qué, hermano —trató de
tranquilizarlo Juan Peineta—. Por qué te vas a
preocupar tú de algo que no te concierne.

—¿Por qué crees que eligieron dejar el cadáver
de Garro en la puerta de mi timba? ¿Por



casualidad? Las casualidades no existen, hermano.
Todo lo que pasa tiene su razón de ser y mucho
más cuando hay un asesinato de por medio.

—O sea que tú crees que lo hicieron a
propósito, para comprometerte con esa muerte. No
seas tan aprensivo, Willy. Seguro que lo dejaron
ahí sin intenciones, porque sí, como lo hubieran
dejado en cualquier otra parte.

—Espera que termine la historia, hermano —
dijo Willy, mirándolo de una manera compasiva—.
Sólo estamos comenzando. Te aseguro que lo
dejaron aquí por una razón que tiene que ver
conmigo. Y también contigo, Juanito. Contigo, sí,
como lo oyes. Pensé que podía haberme
equivocado cuando detuvieron al minero, ese
Enrique Cárdenas, acusándolo de ser el autor
intelectual del crimen, porque Garro lo
chantajeaba con hacer conocer las fotos de la orgía
de Chosica. Pero, pero…

Se calló y echó una larga mirada a Juanito como
si hubiera ido a su velorio y estuviera
contemplando su cadáver. Éste se alarmó.



—¿Qué pasa, Willy? —preguntó—. ¿Por qué te
quedaste callado de repente y mirándome así?

—Porque parece que todo este asunto tiene que
ver mucho más contigo que conmigo, hermano.
Siento tener que darte esta mala noticia. Tal como
lo oyes. Contigo, no conmigo. Yo estoy en esto de
refilón, se diría. Por ser amigo tuyo, nomás.

A Juan Peineta le pareció que se levantaba la
silla en que estaba sentado y caía al suelo de
golpe, remeciéndole todos los huesos. Le empezó
a doler la cabeza, un escalofrío le corrió por la
espalda. ¿Qué significaba todo esto? No entendía
nada. ¿Había olvidado algo importante? Buscó en
su memoria, sin encontrar nada.

—¿Qué estás diciendo, Willy? —murmuró—.
¿Conmigo?

—Por eso te llamé anoche y te pedí que vinieras
a verme con tanta urgencia —susurró Willy,
acercando mucho la cara a su amigo—. Estas
cosas no se pueden hablar por teléfono. La buena
noticia es que ni siquiera saben que vives en el
Hotel Mogollón. ¿No es increíble? Pues como lo



oyes: no lo saben.
—¿Quiénes? —balbuceó Juan Peineta—.

¿Quiénes son esos de los que estás hablando?
—Quiénes van a ser, pues, Juanito —se burló

Willy—. Los tombos de la policía o los militares
de la Seguridad del Estado. No hay más que ellos,
ya te lo dije.

Se le habían presentado tres o cuatro días
después de que aquel auto misterioso vino a dejar
de noche el cadáver destrozado de Rolando Garro
frente a la timba de Willy el Ruletero. Vestían de
civil y tenían el pelo cortado a lo alemán, por lo
que, apenas los vio, Willy descubrió en el acto que
eran militares. Le extendieron la mano y le
sonrieron con esa sonrisa un poquito falsa de los
policías y los agentes de seguridad cuando están
de servicio. Le mostraron unas credenciales
emplasticadas en las que Willy divisó sellos, una
banderita peruana y unas fotos minúsculas e
indetectables.

—Ésta es una visita informal, Willy —dijo el
que parecía el más viejo de los dos visitantes—.



Soy el capitán Félix Madueño. No existo, por si
acaso. Es decir, no hemos venido, no estamos acá.
Tú eres inteligente y me entiendes ¿no es verdad?

Willy se limitó a sonreír, a la vez que se llenaba
de aprensión. Esto comenzaba mal. ¿Venían a
sacarle plata o a qué?

—Parece una timbita de muertos de hambre —
comentó el otro, señalando las paredes
desportilladas, los vidrios sucios de las ventanas,
las telarañas que colgaban del techo, las mesitas
enclenques y el suelo de tierra apisonada—. Y, sin
embargo, Willy, es sabido que aquí se juegan
millones de soles cada noche.

—No diría que tanto —sonrió Willy, con mucha
prudencia—. En todo caso, no hay límite para las
apuestas, con tal que el juego sea limpio. Ésa es la
regla de la casa.

—No pongas esa cara de preocupado, Willy —
dijo el que había hablado antes—. No venimos a
preguntarte nada de tu negocio ni de tus clientes,
esos timberos que aquí se gastan todo lo que
tienen.



—Y lo que no tienen, también —dijo el otro.
—Sino de tu amigo Juan Peineta.
—¿De veras, Willy? —preguntó el ex recitador,

cada vez más sorprendido y asustado. No creía lo
que estaba oyendo, le parecía que ahorita Willy
soltaría la carcajada y le diría: «Era broma,
hermano, para ver cómo se te soltaba la
diarrea»—. ¿Conocían mi nombre? ¿Venían a
hablarte de mí?

—Sí, de él mismo —asintió el más viejo, el que
decía llamarse capitán Félix Madueño—. Sabemos
muy bien que ustedes son muy amigos ¿no es
verdad?

—Claro que es mi amigo —asintió Willy—.
Cuando yo tenía el coliseo, en Cantagallo, Juanito
venía a recitar sus poesías entre los números de
música folclórica. Lo hacía muy bien. Era un
artista.

—Y también viene a visitarte aquí y almuerzan
juntos de vez en cuando ¿no es cierto? —afirmó el
otro.

—Sí, de tanto en tanto se cae por acá a recordar



los viejos tiempos —dijo Willy—. Hace ya mucho
que no lo veo, por dónde andará. Espero que no se
haya muerto.

—Necesitaríamos su dirección y su teléfono —
dijo el que había hablado antes, con un tonito
ácido—. ¿Nos harías ese favor, Ruletero?

—¿Sabes qué es lo que más me llamó la
atención, Juanito? —dijo Willy ante la cara
alelada del antiguo recitador—. Que esos agentes
de la Seguridad del Estado, que sabían tantas
cosas, que éramos amigos, que venías de tanto en
tanto a almorzar conmigo, no tuvieran la menor
idea de que vives hace años en el Hotel Mogollón.
¿No te parece increíble?

—No, no me lo parece —repuso Juan Peineta,
hablando con dificultad, como si algo le trabara la
garganta—. Eso es el subdesarrollo, Willy. ¿Y tú
qué les dijiste?

—No creo que tenga domicilio conocido, vive
de aquí para allá, donde lo alojan los amigos,
supongo. O en esos albergues de caridad que
tienen algunos conventos. Y, por supuesto, me



sorprendería que tenga teléfono.
—¿Nos quieres cojudear a nosotros, Willy? —

dijo el más joven, con un tonito agresivo, pero
siempre sonriendo—. ¿Nos has visto cara de
cojudos, reyecito de la timba?

—Por supuesto que no, jefe —Willy juró con
sus dedos en cruz—. Si Juanito tuviera dirección
fija, se la daría, no faltaba más. Pero dudo que la
haya tenido alguna vez. Y teléfono, menos. Juan
Peineta está en las últimas, no tiene en qué caerse
muerto ¿no lo sabían? Es como un perro sin dueño.
Desde que dejó de ser uno de Los Tres Chistosos
su vida ha sido un irse cuesta abajo. Hace rato que
llegó al fondo del precipicio. Vive de la caridad,
por si no se han enterado. Y, además, está
perdiendo la memoria, a ratos no sabe ni quién es.

—Pobre Juan Peineta —dijo con cachita el
mayor de los dos, alcanzándole un papelito—.
Haznos un favor, Willy. Averíguame su dirección y
llámame a este teléfono. Preguntas por el capitán
Félix Madueño o por el suboficial Arnilla, un
servidor.



—Que esto quede como un secreto entre
nosotros, Willy —dijo el más joven—. Y, por
supuesto, ahora que nos vayamos no vas a ser tan
pendejo de irle a decir a tu amigo que lo andamos
buscando.

—Jamás de los jamases —protestó Willy,
golpeando la mesa con su puño—. Yo siempre me
he llevado bien con la autoridad.

—Claro que sí, Willy, eres un ciudadano
ejemplar y todo el mundo lo sabe —dijo el
suboficial Arnilla, extendiéndole la mano—. Hasta
lueguito, compadre. No te olvides, averíguanos esa
dirección de tu amigo. Cuanto antes.

—Y se fueron —dijo Willy—. Por supuesto, yo
corrí a llamarte al Hotel Mogollón. Ahora
comprenderás por qué no podía dejarte ningún
mensaje, por qué tenía que contártelo de viva voz.

El antiguo recitador tenía la extraña sensación
de que aquello no estaba ocurriendo, era una
pesadilla y en cualquier momento se iba a
despertar y a reírse del susto que había pasado
ante lo que no había ocurrido y tampoco iba a



ocurrir. Pero, ahí estaba su amigo Willy el
Ruletero mirándolo apenado. El hombre del
barcito vino a preguntar si querían que les
preparara un ceviche de corvina.

—¿Está fresquita? —preguntó Willy.
—La trajeron esta madrugada del Callao, recién

sacadita del mar.
—Dos ceviches de corvina bien despachados,

entonces. Y otra cerveza, pero bien, bien heladita.
—No entiendo nada, Willy —balbuceó Juan,

cuando el cantinero se alejó—. ¿Para qué me
puede estar buscando a mí esta gente de la policía
o del Ejército?

Willy estiró una mano, lo cogió del brazo y se lo
apretó en un gesto solidario.

—No tengo la menor idea, hermano —dijo,
afligido—. Pero esto no me huele nada bien,
Juanito. Mi sospecha es que alguien te ha
embarrado o quieren embarrarte en un asunto feo.
Sobre todo, que vengan a buscarte sólo unos días
después de que esos tipos dejaran el cadáver de
ese periodista que te jodió la vida en la puerta de



mi timba. Todo el mundo sabe que lo odiabas, que
mandas cartas a los periódicos contra él desde
hace años. ¿No ves la conexión que podría haber
entre todo eso?

—¿Qué quieres decir, Willy? ¿Qué ambas cosas
están ligadas? Pero, no tiene pies ni cabeza. Lo
que me hizo ese cabrón de Garro ocurrió hace
como diez o doce años. Quizás no tantos. Pero más
de cinco, por lo menos.

—Ya lo sé, Juanito —dijo Willy; quería
tranquilizarlo, pero todo lo que decía a Juan lo
alarmaba más—. Las cosas de la policía no suelen
tener ninguna lógica. Sólo un asunto está muy
claro. Aquí se cocina algo feo contra ti. No sé qué
es pero lo seguro es que, si esos tipos te echan
mano, algo malo te ocurrirá. Es una gran suerte que
no sepan dónde estás. Tienes que largarte y
desaparecer por un tiempo, hermano.

—¿Largarme, Willy? —Juan se había quedado
boquiabierto—. ¿Adónde? ¿Y con qué? Si yo no
tengo donde caerme muerto, hermano. ¿Adónde me
podría largar?



Willy asintió y le volvió a dar una palmada
fraternal en el brazo.

—Por más que quisiera, yo no podría alojarte,
Juanito. En mi timba te echarían mano ahí mismo.
Busca, piensa, dale vueltas y algo se te ocurrirá.
Eso sí, por favor, no me vayas a decir dónde te vas
a esconder, si encuentras un escondite. No querría
saberlo, para no tenerles que volver a mentir a
esos tombos, o lo que sean, si me interrogan sobre
tu paradero.

El ex recitador se quedó mirando a su amigo sin
saber qué decir. ¿Le estaba pasando esto a él?
¿Estaba bien despierto? A una persona cuya vida
se había reducido a vivir en un miserable cuchitril,
que recibía una pensión ridícula, que tenía que ir
al comedero de Las Descalzas para no volverse
tuberculoso. ¿Le podía todavía ir peor? ¿Buscado
por la policía o la Seguridad del Estado, él, Juan
Peineta? Era tan absurdo, tan descabellado, que no
sabía qué decir, qué hacer.

—Yo no tengo nada que ocultar, Willy —dijo al
fin—. Lo mejor será que me presente a esos tipos



que vinieron a verte y les pregunte por qué me
buscan, qué quieren conmigo. Sólo puede ser una
confusión, un malentendido. ¿No te parece,
hermano?

—No te aconsejaría que seas tan cojudo, Juanito
—dijo Willy, mirándolo con tristeza—. Si te están
buscando, el asunto es peligroso para ti. Haya una
confusión o un malentendido, para ti o para mí, o
para cualquiera que no sea un pez gordo, la cosa
puede terminar muy mal. En fin, tú sabrás lo que
haces. Te he contado esto porque te estimo, eres un
antiguo amigo y ya no me quedan muchos. Creo
que tú eres el último. No me gustaría que te
enreden en algo feo, o, incluso, que te
desaparezcan. Sabes de sobra que aquí
desaparecen a la gente y no pasa nada porque la
culpa de todo la tienen los terroristas. Tú verás lo
que haces, hermano. Lo único que te pido es que,
si te echan mano, no les digas que yo te llamé y te
conté lo que te he contado.

—Claro que no, Willy —dijo Juan Peineta—.
No sabes cuánto te agradezco que me hayas



alertado. Por supuesto que nunca les diría que me
llamaste para prevenirme. Si me preguntan, les
diré que no te veo hace mucho tiempo.

—Eso, eso —dijo Willy el Ruletero—. Y, tal
como están las cosas, lo mejor sería que
dejáramos de vernos por una temporadita. ¿No te
parece?

—Claro que sí —dijo Juan, la cara
descompuesta por la preocupación—. Tienes toda
la razón del mundo, hermano.



XVIII. La noche más larga del
ingeniero Cárdenas

 
 
 
 

Cuando sus ojos se acostumbraron a la
oscuridad de la habitación, entre las figuras
silentes que la poblaban divisó en una de las
paredes pintarrajeadas una inscripción con tiza, de
letras grandes, donde pudo leer:
 

«Y cuando esperaba el bien,
Sobrevino el mal;
Cuando esperaba la luz, vino
La oscuridad»

 
¿Era una inscripción bíblica? Estaba encogido

de terror, pero, eso sí, muy consciente de que
impregnaba aquel recinto una pestilencia que lo
mareaba —hedía a muchas cosas, pero, sobre



todo, a excremento, sudor y orines— y que hervía
de hombres, algunos semidesnudos, unos sentados
en el tosco poyo de cemento y otros acuclillados o
tumbados en el suelo. Nadie hablaba pero Quique
intuía que, desde las sombras que lo rodeaban,
decenas de ojos estaban clavados en él, el último
recién llegado a ese sótano, calabozo, cuarto de
torturas o lo que fuera. Pensó que vivía una
incomprensible pesadilla, que no podía estar
ocurriéndole a él, y, también, que aunque todo esto
se debía a una monstruosa confusión, ya no habría
tiempo para que se aclarara. Probablemente
moriría o, todavía peor, pasaría el resto de la vida
en este ergástulo. Tenía los ojos llenos de
lágrimas, sentía una enorme tristeza, se hundía en
la desmoralización. En eso advirtió que una de
esas figuras sin cara, desnuda de la cintura para
arriba, se movía en el suelo muy cerca de sus pies,
se izaba hasta él y pegándole la cara le susurraba:
«¿Quieres que te la chupe? Cinco soles». Sintió
que en la oscuridad la mano del sujeto le
exploraba la bragueta.



—¡Suélteme, suélteme, qué le pasa a usted! —
gritó, poniéndose de pie y apartando la mano del
tipo de un manotón.

Hubo una súbita agitación a su alrededor,
cuerpos que se movían y volvían a calmarse casi
al instante.

—Peor para ti, blanquiñoso —dijo a su costado
una voz empañada por un aliento espeso—. Si no
te gusta que te la chupen, te gustará chupar.
Arrodíllate entre mis piernas, abre bien la boca y
empieza a chupármela. La tengo muertita pero se
pondrá dura en un dos por tres si me la chupas con
cariño.

Él, tropezando entre los cuerpos tendidos en el
suelo, avanzó hacia donde estaba la puerta. La
golpeó con los puños, desesperado, gritando:
«¡Guardia, guardia!». Escuchó unas risitas
burlonas a su espalda. Nadie se había movido y
ningún guardia vino a socorrerlo.

En eso sintió junto al suyo, muy pegado a él, un
cuerpo grande y fuerte, que con seguridad lo cogió
de la cintura y le susurró al oído: «No te asustes,



blanquito, yo te cuido». Sentía el aliento espeso
del sujeto quemándole la cara.

—No tengo plata —murmuró—. Me quitaron la
cartera en la Prevención.

Curiosamente, ese sujeto que lo tenía cogido de
la cintura le daba cierta seguridad y atenuaba el
miedo que lo agobiaba. «No importa, me pagarás
después, tú me inspiras confianza, blanquito. Te
doy crédito.» Quique sentía que le temblaban las
piernas y estaba seguro de que, si ese tipo lo
soltaba, se derramaría por el suelo como un costal
de papas. «Ven, vamos a sentarnos allá», dijo a su
oído el hombre fuerte que lo sujetaba. Quique se
vio empujado despacio y avanzó en la oscuridad,
sintiendo que sus pies rozaban cuerpos tendidos en
el suelo, algunos roncando, otros balbuciendo
incoherencias. Se iba repitiendo como un mantra
que esto no estaba pasando, increpándole a Dios
por qué lo castigaba así, preguntándose qué podía
haber ocurrido en el mundo para que él, un hombre
de trabajo, de buena familia, respetado y de éxito,
estuviera aquí, en una inmunda guarida de la



policía, entre delincuentes, degenerados y locos. A
veces chocaba contra el poyo de la pared; el
hombre fuerte que lo sujetaba hacía con una orden
seca que se abriera un espacio en el poyo para que
se sentaran. Debía ser uno de los capos de allí
porque en el acto le obedecieron. El hombre fuerte
lo hizo sentar y se sentó a su lado, muy pegado a
él, teniéndolo siempre de la cintura. Quique sentía
junto al suyo el cuerpo aquel y advertía que era
muy fuerte. El miedo atroz que lo agobiaba
comenzó a amainar. «Está bien, le agradezco —
murmuró, bajito—. Ayúdeme, por favor, con estos
tipos. Le pagaré después, lo que usted quiera».

Hubo una pausa y Quique sintió que el hombre
fuerte le acercaba la cara —le pareció que su vaho
hediondo le entraba por la nariz y por la boca,
mareándolo— y le dijo muy quedo, como un
susurro: «Has tenido suerte, blanquito, que yo me
adelantara. Si te cogen los morenos de allá y te
llevan a su rincón, ya te habrían bajado el
pantalón, te habrían echado un poco de vaselina en
el culo y te habrían cachado en fila, a su gusto. Y



eso no sería lo peor, sino que por lo menos uno de
ellos tiene sida. Pero, no te preocupes. Mientras
yo te proteja, nadie te tocará. Aquí, yo soy
autoridad, blanquito».

Con un salto en el corazón, Quique notó que una
de las manos del tipo fuerte se había apartado de
su cintura, pero no era para darle mayor
comodidad sino para cogerle la mano derecha y
arrastrársela hasta su bragueta. Con horror sintió
que la tenía abierta y que sus dedos tocaban una
verga dura como una piedra. Hizo un movimiento
para apartarse, pero el hombre fuerte lo retuvo,
con brutalidad, aplastándolo, ayudado con su
propio peso, contra la pared. Ahora, el tono de su
voz había cambiado, era amenazador: «Córremela,
blanquito. No quiero hacerte daño, pero si no me
obedeces, lo haré. Yo te protegeré, te prometo.
Ahora córremela, que estoy arrecho». Asqueado,
asustado, temblando, Quique obedeció. Segundos
después, sintió que el hombre fuerte eyaculaba.
Tenía la mano y seguramente también el pantalón
manchados de semen. En algún momento se había



puesto a llorar. Las lágrimas le corrían por las
mejillas, sentía una horrible vergüenza y asco de sí
mismo. «Perdón, perdón, por ser tan cobarde»,
pensaba y ni siquiera sabía a quién estaba
pidiendo que lo perdonara. Porque ya no creía en
Dios ni en nada, tal vez sólo en el diablo. Todo era
preferible a esto que estaba pasando, incluso que
lo mataran, incluso matarse.

Cerró los ojos e intentó dormir, pero estaba
demasiado tenso y asustado para abandonarse al
sueño. Trató de serenarse. Había una confusión, un
malentendido. Él, Enrique Cárdenas, no podía ser
vejado como esta inmunda fauna de ladronzuelos,
cafiches, vagos, maricones que atestaba este local
pestilente, de degenerados y monstruos. Él era
demasiado conocido e importante para ser
maltratado así. Marisa ya habría llamado a
Luciano y entre ambos habrían alertado a todos los
amigos influyentes, y no sólo en el Perú, sus socios
mineros, las instituciones a las que pertenecía,
habrían despertado a ministros, diputados, a
jueces, al Doctor, al presidente Fujimori,



presentado recursos de amparo. Eso, eso. Habría
una gran movilización de gentes en la noche y en el
día, interesándose por su caso, haciendo gestiones.
Vendrían a sacarlo de aquí, a pedirle disculpas. Él
les diría que estaba bien. Disculpaba, perdonaba,
olvidaba. Pero en su corazón y en su cabeza nunca
perdonaría a la canalla que lo había hecho pasar
por estas horcas caudinas, haciéndolo vivir estos
días y noches asquerosas, entre gente repelente,
que lo había ofendido, degradado y vejado, y
sufrir el peor miedo y la más terrible vergüenza de
su vida. Sentía pegajosa la mano en que se había
vaciado el hijo de puta que tenía al lado —parecía
haberse dormido— y él no se atrevía a sacar su
pañuelo para limpiarse ese semen seco por miedo
a que el tipo se despertara y le exigiera otra cosa
todavía peor que masturbarlo. Sentía unos
irreprimibles deseos de venganza, de hacer pagar
a Fujimori y el Doctor esta noche de horror.
Porque eran ellos, claro que sí, ellos mismos los
que lo habían hecho encarcelar.

Y en eso divisó en la única ventana de la



habitación una rayita de luz. ¿Amanecía? Entre los
barrotes, aquel resplandor gris blancuzco lo
animó, disminuyó su desesperación. Le picaba la
cabeza y pensó que se había llenado de piojos en
esta pocilga. Al salir tendría que raparse y frotarse
el cráneo pelado con alcohol; había oído que así
despiojaban en el cuartel a los reclutas. ¿Era
posible que le estuviera ocurriendo esto? Sintió
que todos los músculos se le ablandaban. «No me
estoy quedando dormido», pensó, antes de perder
la conciencia. «Me estoy desmayando.» Dormido
o desmayado, tuvo pesadillas que luego no
conseguiría recordar con precisión, sólo que
alrededor era noche cerrada, un mundo de
tinieblas, sus pies se hundían en un barro
gelatinoso y bichos invisibles le mordisqueaban
los tobillos, como durante aquella excursión en la
Amazonía, cuando estudiante, en que los jejenes,
atravesando el cuero de las botas, le habían
llenado los tobillos de llagas. Sentía olor a semen
y le venían arcadas pero no conseguía vomitar.

Cuando abrió los ojos entraba la luz por la



enrejada ventana de la larga habitación y le
pareció estar viendo una película impresionista,
porque la veintena de hombres —viejos y jóvenes
— que atestaban el lugar eran como caricaturas
humanas. Peludos, llenos de cicatrices, de tatuajes,
algunos semicalatos y descalzos, otros con
sayonaras, tumbados en el suelo o encogidos en el
poyo de cemento, durmiendo con la boca abierta,
tuertos, desdentados, indiecitos que miraban
asustados en torno, zambos fornidos pero sin
zapatos y con overoles desgarrados. El hombre
fuerte, que se había masturbado sobre él, ya no
estaba a su lado. ¿Cuál de estos pobres diablos
sería? Advirtió que nadie parecía mirarlo ni
prestarle atención. Le dolían los huesos por la
incómoda postura. Tenía una sed terrible y su
lengua era una lija que le raspaba las encías.
Pensó que con una taza de té o de café se sentiría
mucho mejor. ¡O si pudiera tomar un baño! ¿Qué
pasaría ahora con él?

No sólo le habían quitado la cartera y el reloj en
la Prevención. También su anillo de casado. ¿Qué



hora podría ser? ¿Cuántas horas llevaba en esta
pocilga? ¿Cuánto más seguiría aquí? Pensó que no
pasaría otra noche en este antro, expuesto a las
aberraciones de estos degenerados. Por lo menos,
los dos primeros días, mientras lo interrogaban, lo
habían tenido en un cuartito para él solo, con una
silla. Se golpearía la cabeza contra la pared hasta
abrírsela y desangrarse. Pondría fin a esto aunque
fuera suicidándose. Y en eso sintió que lo
despertaban remeciéndole el brazo. Se había
quedado dormido o desmayado de nuevo.

Vio la cara de un viejo con una barba intrincada
que parecía estar chacchando coca. Oyó que le
decía, en un español muy masticado: «Lo están
llamando, don». Le señalaba la puerta.

Le costó mucho trabajo ponerse de pie y todavía
más echar a andar, esquivando los cuerpos de los
tipos tirados en el suelo que obstruían el camino.
La puerta estaba cerrada pero apenas la golpeó
con los nudillos, se abrió con un ruido metálico.
Vio la cara de un guardia armado con una
metralleta y un casco.



—¿El ingeniero Enrique Cárdenas? —preguntó
el guardia.

—Sí, yo soy.
—Sígame con todo —dijo el guardia.
—¿Qué quiere decir con todo? —preguntó.
—Su equipaje.
—Mi equipaje es lo que llevo puesto.
—Está bien.
Le costó mucho esfuerzo subir las escaleras que

no recordaba haber bajado la noche anterior,
cuando lo metieron al calabozo. Tuvo que
detenerse varias veces y subir las diez o quince
gradas apoyándose en la pared. Al final de la
escalera había otra puerta y luego un pasillo donde
vio a varios guardias fumando y conversando.
Sentía una fatiga tan grande que no podía levantar
los pies, los arrastraba. Su corazón latía muy
fuerte y se sentía mareado. «Tengo que resistir, no
puedo desmayarme otra vez.»

Por fin se abrió una puerta y allí entraba la luz
fuerte de un día soleado. Divisó a través de la
niebla que tenía en los ojos la silueta de Marisa,



tan bella, de Luciano, tan elegante como siempre, e
intentó sonreírles, pero las piernas le flaquearon y
su cabeza se ennegreció. «Se ha desmayado», oyó
decir. «Llamen al enfermero, rápido.»



XIX. La Retaquita y el poder
 
 
 
 

La Retaquita sabía que esto podía ocurrir. Pero
nunca se imaginó que ocurriría así, y, sobre todo,
con quién. Desde que hizo la denuncia de que su
jefe, Rolando Garro, el director de Destapes,
había sido probablemente asesinado por orden del
minero Enrique Cárdenas, cuyas fotos en una orgía
con prostitutas publicó en su revista, estaba en el
centro de la actualidad: fotos, entrevistas en
radios, periódicos y canales de televisión, e
interminables interrogatorios en la policía, ante el
fiscal y el juez de instrucción. Gracias a su
audacia y esa gigantesca publicidad generada por
su denuncia, se sentía por ahora a salvo. Lo había
repetido hasta el cansancio en todas las
entrevistas: «Si me atropella un auto o un borracho
me chanca la cabeza contra el pavimento, ya saben



ustedes qué mano estará detrás de mi muerte: la
misma que pagó al sicario que asesinó con tanta
crueldad a mi jefe, maestro y amigo, Rolando
Garro».

¿Su vida estaba ahora realmente segura con la
publicidad que la rodeaba? Por el momento, sin
duda. Lo que no impedía que, en las noches, al
meterse a la cama de su pequeña casita del jirón
Teniente Arancibia, en Cinco Esquinas, tuviera de
pronto uno de esos ataques de terror que le hacían
sentir hielo en la columna vertebral. ¿Por cuánto
tiempo más seguiría estando a salvo gracias a esta
denuncia? Cuando dejara de aparecer en la prensa,
recomenzaría el peligro. Sobre todo ahora que al
ingeniero Enrique Cárdenas, luego de tenerlo
preso unos pocos días para interrogarlo, el juez le
había concedido la libertad provisional, aunque
con orden de arraigo en el país.

Esta vez el auto no llegó de noche sino al
amanecer. Ya había una rendija de luz en la
pequeña ventana de su dormitorio cuando la
Retaquita se despertó al oír el frenazo de un coche



en la calle, frente al callejón de su casa. Poco
después sintió unos golpes en la puerta. Eran tres
hombres, los tres de civil.

—Tiene usted que acompañarnos, señorita
Leguizamón —dijo el mayor de ellos, un cholo
rollizo, con un diente de oro, abrigado con una
bufanda y una chaqueta de cuero; hablaba
mostrando una puntita roja de lengua, como las
lagartijas.

—¿Adónde? —preguntó ella.
—Ya lo verá —replicó el hombre, con una

sonrisa que quería ser tranquilizadora—. No se
inquiete. La espera alguien importante. Supongo
que es usted demasiado inteligente para rechazar
esta invitación ¿no es cierto? Si quiere lavarse y
arreglarse un poco, no hay problema. Aquí la
esperamos.

Se lavó la cara y los dientes y se vistió de
cualquier manera. Un pantalón de dril, sandalias,
una blusa azul y la bolsa con sus papeles y
lapiceros. ¿Una visita importante? Una trampa, por
supuesto. En su celular escribió: «Tres hombres



han venido a buscarme. No sé dónde me llevan.
Amigos periodistas, pongan atención, cualquier
cosa podría ocurrirme». Trataba de controlarse y
no hacía visible el miedo que sentía. Algo le decía
que éste era uno de esos momentos decisivos que
cambian una vida o acaban con ella. ¿Había
apostado bien haciendo esa denuncia o se había
puesto una cuerda alrededor del cuello? Ahora
ibas a saberlo, Retaquita. «No tengo miedo a la
muerte», se dijo, temblando de pies a cabeza. Pero
sí tenía a que la hicieran sufrir. ¿La torturarían?
Recordó que, en alguna parte, había leído que a
unos militares que conspiraron contra Fujimori, el
Doctor les había hecho inyectar el virus del sida.
Sintió que unas gotitas de pis le manchaban el
pantalón.

El auto no fue hacia el centro de Lima; dobló
por la Plaza Italia, bajó por el jirón Huanta hasta
la avenida Grau y luego, ante su sorpresa, tomó la
Panamericana, rumbo a las playas. Apenas
enfilaron por la autopista del Sur, uno de los
hombres entre los que estaba sentada sacó un



capuchón de crudo y le dijo que tenía que cubrirse
la cabeza. La ayudó a ponerse el capuchón con la
mayor delicadeza. No le colocaron esposas ni le
ataron las manos. El capuchón estaba acolchado,
no le raspaba la cara, era una sensación suave,
casi una caricia. Veía todo negro. Le pareció que
daban muchas vueltas; por fin oyó voces y, luego
de un buen rato, el auto frenó. La ayudaron a bajar
y, cogiéndola de ambos brazos, le hicieron subir
unas gradas y caminar por lo que debía ser un
largo pasillo. Advirtió que la trataban con
consideración, cuidando que no fuera a tropezar ni
golpearse. Finalmente oyó que abrían y cerraban
una puerta.

—Ya puedes quitarte ese trapo de la cabeza —
dijo una voz de hombre.

Lo hizo, efectivamente, y la persona que tenía al
frente era quien le había parecido por su voz. Él,
él mismo. Su sorpresa fue tan grande que, ahora,
las rodillas de la Retaquita temblaban más que
antes. ¿Seguro que era él? Apretó fuerte los
dientes para que el miedo no los hiciera



castañetear. Estaban en una habitación sin
ventanas, con las luces encendidas, varios cuadros
de colores chillones en las paredes, sillas y sofás,
mesitas con adornos de miniatura, una gruesa
alfombra que silenciaba las pisadas. No muy lejos,
se oía el murmullo de un mar bravo. ¿Era éste su
famoso refugio secreto de Playa Arica? La
Retaquita no salía de su asombro. Era él, sin la
menor duda, y la observaba intrigado,
inspeccionándola con total desfachatez, como si
ella no fuera un ser humano sino un objeto o un
animalito. Paseaba sobre ella esos ojos aguanosos
de color pardo, algo saltones, de los que emanaba
una mirada glacial. Lo había visto en cientos de
fotografías, pero ahora le pareció distinto: más
viejo, más bajo que alto, unos cabellos que
comenzaban a ralear y dejaban divisar fragmentos
de su cráneo, los cachetes abultados, una boca
abierta en una mueca de hastío o desagrado, un
cuerpo que mostraba signos de obesidad en los
pechos y en el vientre. Así que éste era el amo y
señor del Perú. No vestía de militar sino de civil,



un pantalón marrón, unos mocasines sin medias y
una camisa amarilla algo arrugada con estrellitas
estampadas. Tenía una taza de café en la mano que,
de tanto en tanto, se llevaba a la boca y bebía un
sorbo, sin detener la minuciosa inspección ocular
a que la tenía sometida.

—Julieta Leguizamón —murmuró de pronto, con
una voz pastosa, como si estuviera saliendo de una
gripe o entrando en ella—. La famosa Retaquita,
de la que me hablaba tanto Garro. Siempre bien,
por lo demás.

Le señaló una mesa con tazas, fuentes, jugos y
cafeteras.

—¿Un jugo de frutas, un café, unas tostadas con
mermelada? —añadió, con sequedad—. Éste es mi
desayuno. Pero, si prefieres otra cosa, unos huevos
pasados, por ejemplo, te los preparan ahora
mismo. Eres mi invitada y estás en tu casa,
Retaquita.

Ella no dijo nada; se había tranquilizado algo y
ahora esperaba, siempre asustada, que el famoso
Doctor le dijera por qué la había hecho traer aquí.



Pero él seguía bebiendo su café y mordiendo unas
tostadas con mermelada como si ella no estuviera
ya allí. O sea que éste era su famoso refugio, el
búnker que se había construido en una de las
playas del sur. Según los rumores, se celebraban
aquí grandes orgías.

¿Qué sabía ella de él? No mucho más que el
resto de los peruanos, por lo demás. Que había
sido un cadete y un oficial oscuro del Ejército,
hasta el golpe militar del 3 de octubre del año
1968 del general Velasco Alvarado, cuando pasó a
ser ayudante del general Mercado Jarrín,
encargado de las Relaciones Exteriores en el
gobierno de facto. En ese cargo estaba cuando el
Ejército descubrió que espiaba y pasaba secretos
militares a la CIA. El régimen de Velasco, que
presumía de socialista, había estrechado sus
relaciones con la URSS, la que se convirtió en
esos años en la primera abastecedora de
armamentos para el Perú. El entonces capitán de
artillería fue detenido, enjuiciado, condenado,
expulsado del Ejército y encerrado en una cárcel



militar. Mientras cumplía condena, estudió
Derecho y se graduó de abogado. De esa época le
venía el apodo de El Doctor. Al salir de la cárcel,
con una amnistía, alcanzó cierta notoriedad como
abogado de narcotraficantes, a los que sacaba de
la prisión o conseguía que les rebajaran las penas,
corrompiendo o intimidando a jueces y fiscales. Se
decía que había sido el hombre en el Perú de
Pablo Escobar, el rey de la droga en Colombia. Al
parecer, llegó a conocer el submundo judicial
como la palma de su mano y a aprovechar en
beneficio propio —y de sus clientes— todo lo que
había en los tribunales de desbarajuste y
corrupción.

Pero su verdadera fortuna, según la leyenda que
circundaba su figura, había ocurrido en las
elecciones de 1990 que ganó el ingeniero Alberto
Fujimori. Entre la primera y la segunda vuelta de
aquellas elecciones la Marina descubrió que
Fujimori no era peruano sino japonés. Había
llegado al Perú con su familia de inmigrantes y
ésta, para asegurar su futuro, como hacían muchas



familias de asiáticos a fin de dar seguridad a sus
descendientes, le había falsificado (o comprado)
una partida de nacimiento, atribuyendo su natalicio
al día de la Fiesta Nacional, el 28 de julio. Le
habían urdido también un bautismo que en
apariencia acreditaba su nacionalidad peruana.
Cuando comenzó a correr en la prensa, entre las
dos elecciones, que la Marina de Guerra haría
pronto público su descubrimiento, Fujimori se
aterrorizó. Ser japonés anulaba automáticamente
su candidatura, la Constitución era inequívoca a
ese respecto. En ese momento surgió, al parecer, el
contacto entre el Doctor de marras y el acorralado
candidato. El Doctor fue celero y genial. En pocos
días, desaparecieron todos los indicios de la
falsificación y los jefes de la Marina que la
descubrieron fueron sobornados o intimidados
para que callaran y destruyeran aquellas pruebas.
Éstas nunca salieron a la luz. La partida de
bautismo fue arrancada misteriosamente del libro
de registros de la parroquia y desapareció para
siempre jamás. Desde entonces, el Doctor había



sido el brazo derecho de Fujimori, y, como jefe
del Servicio de Inteligencia, el presunto autor de
las peores fechorías, tráficos, robos y crímenes
políticos que se venían cometiendo en el Perú
desde hacía casi diez años. Se decía que la fortuna
que él y Fujimori tenían en el extranjero era
vertiginosa. ¿Qué podía querer este demonio con
una pobre periodista de la farándula, redactora en
un periodiquito minoritario que, para colmo,
acababa de perder trágicamente a su director?

—Jugo y café está muy bien, doctor —articuló
la Retaquita, casi sin voz. Ya no estaba asustada
sino estupefacta. ¿Por qué la había traído aquí?
¿Por qué estaba ante el hombre más poderoso y
más misterioso del Perú? ¿Por qué el jefe del
Servicio de Inteligencia la trataba con tanta
familiaridad y hablaba de Rolando Garro como si
ambos hubieran sido de cama y mesa? Su jefe
jamás le había mencionado siquiera que conociera
a semejante personaje. Aunque, a veces, hablaba
de él con inocultable admiración: «Fujimori será
el presidente, pero el que manda y hace y deshace



es el Doctor». Resulta que se conocían. ¿Por qué
Rolando nunca se lo había dicho?

—No me he acostado todavía, Retaquita —dijo
él, bostezando, y ella comprendió que el Doctor
tenía los ojos hundidos y enrojecidos por el
desvelo—. Demasiado trabajo. Sólo en las noches
puedo concentrarme en lo importante, sin que me
interrumpan con toda clase de tonterías.

Se calló y la miró de pies a cabeza, despacio,
expurgándola de nuevo, como queriendo averiguar
las cosas más secretas que ella guardaba en su
memoria y en su corazón.

—¿Sabes por qué te miro así, Retaquita? —dijo
el Doctor, adivinándole el pensamiento. Hablaba
con un acento en el que se traslucía por momentos
el cantito arequipeño. Ahora, le sonreía con
amabilidad, para tranquilizarla—. Porque me
parece mentira que, con lo chiquita que eres,
tengas unos huevos tan grandes. Unos ovarios tan
grandes, quiero decir, perdona. Y perdón también
por la lisura.

Se festejó él mismo con una pequeña risita que



le arrugó la cara, pero ella no se rio. Había
clavado sus grandes ojos inmóviles en ese
poderoso personaje y no agradeció el inesperado
elogio que acababa de recibir. Se iba acordando:
«Ya debe ser el hombre más rico del Perú y,
además, es el que manda a matar sin que le
tiemblen la voz y la mano», le había dicho
Rolando Garro alguna vez.

—¡Acusar al ingeniero Enrique Cárdenas de
asesino! —exclamó él, paladeando despacio lo
que decía y con un tonito que quería mostrar
respeto y admiración por ella—. ¿Sabes que es
uno de los hombres más poderosos del Perú, no,
Retaquita? ¿Que, por la maldad que le has hecho,
podría desaparecerte en menos de lo que canta un
gallo?

—Lo hice para que no me mandara matar a mí
también, como mandó matar a Rolando Garro —
dijo ella, hablando despacio, sin que le temblara
la voz—. Después de mi denuncia, ya no podía
hacerme nada; mi muerte habría sido como firmada
por él.



—Ya veo, ya veo —dijo él, tomando otro trago
de café y alcanzándole la taza en la que acababa
de servirle también a ella un café americano con
un chorrito de crema—. Sabes muy bien lo que
haces y te sobran valor y sesos, Retaquita. Esta
vez te equivocaste, pero qué importa. ¿Te cuento
algo que te va a sorprender? Te sigo la pista hace
tiempo y eres tal cual me imaginaba. Incluso,
mejor. ¿Sabes por qué te he hecho llamar?

—Para que retire mi denuncia contra el
ingeniero Cárdenas —respondió ella al instante,
con absoluta seguridad.

Vio que, luego de un momento de desconcierto,
el Doctor se echaba a reír. Con una risa franca,
abierta, que a ella, de nuevo, la tranquilizó. Sentía
que ya no estaba en peligro, pese a estar aquí y con
semejante sujeto. Recordó que Rolando Garro
también había dicho, alguna vez: «Dicen que es
cruel, pero generoso con los que le ayudan a matar
y a robar: los hace ricos a ellos también».

—La verdad, me caes bien, Retaquita —dijo el
Doctor, poniéndose serio, y escudriñándola con



una mirada amarillenta, inquisitiva pero sin luz, de
ojos cansados—. Ya lo sospechaba por lo que me
había dicho de ti Rolando, pero ahora estoy
seguro: estamos hechos para entendernos. Como lo
oyes, mi querida Julieta Leguizamón.

—¿No es por eso que me ha hecho llamar? —
preguntó ella.

—No —respondió él en el acto, negando a la
vez con la cabeza—. Pero, la verdad, dicho sea de
paso, a los dos nos convendría que retires esa
denuncia cuanto antes. Deja a ese pobre millonario
disfrutar en paz de sus minas y sus millones. No
habrá problema. El trámite es sencillo. Le dirás al
juez que te sentías ofuscada por la muerte de tu
jefe y gran amigo, el director de tu revista. Que no
estabas en tus cabales cuando hiciste esa absurda
denuncia. No te preocupes, el ingeniero no te hará
nada. Te pondré un buen abogado que te ayudará
en todos los trámites. No tendrás que pagarle un
centavo, por supuesto. Yo me encargaré también de
eso. Nos conviene que la retires, Retaquita. Sí,
como lo oyes: a ti y a mí. Además, de esa manera,



ya habremos comenzado a trabajar juntos. Pero, en
fin, no es por ese asunto que estás aquí.

Se quedó callado, observándola mientras
tomaba pequeños sorbitos de una segunda taza de
café. La Retaquita oía el ruido del mar; parecía
acercarse, parecía que irrumpiría en la habitación,
y, luego, se retiraba y apagaba.

—Si no ha sido por eso, a qué debo entonces el
honor de estar aquí con usted, Doctor. Y que me
haya traído nada menos que a su refugio secreto de
la playa del que se habla tanto.

Él asintió, serio ahora, disimulando con su mano
un nuevo bostezo. La Retaquita advirtió que en sus
ojos fatigados ardía una lucecita amarilla y que su
voz era distinta: daba órdenes y ya no había en sus
palabras ni asomo de amabilidad.

—Como te imaginarás, no puedo perder el
tiempo oyéndote decir mentiras, Retaquita. Así
que, te ruego, háblame con franqueza total y
ciñéndote a los hechos concretos. ¿Entendido?

La Retaquita asintió. Al ver que cambiaba la
entonación del Doctor, volvió a alarmarse. Pero,



en el fondo de su corazón, algo le decía que ya no
estaba en peligro; que, por el contrario,
misteriosamente esta visita abría para ella unas
oportunidades que no debía desperdiciar. Su vida
podía cambiar para mejor si aprovechaba la
ocasión.

—La historia esa de las fotos que Garro publicó
en Destapes —dijo el Doctor—. Las del ingeniero
Cárdenas, calato, refocilándose con prostitutas, en
Chosica. Cuéntame esa vaina.

—Sólo puedo contarle lo que sé, Doctor —dijo
ella, tomando tiempo.

—Con lujo de detalles y sin irte por las ramas
—precisó él, muy serio—. Te repito: hechos
concretos y nada de conjeturas.

La Retaquita supo de inmediato que no tenía
alternativa. Y, entonces, con todo lujo de detalles
le contó la estricta verdad. Desde que, hacía de
esto un par de meses, un buen día Ceferino
Argüello, el fotógrafo de Destapes, con aire de
gran misterio se acercó a su escritorio en la
redacción de la revista. Quería hablarle a solas:



era un asunto confidencial, ninguna persona más
del semanario debía enterarse. Ella no imaginó
nunca que el pobrecito de Ceferino Argüello, tan
poquita cosa, tan respetuoso, tan tímido, tan
sufrido que no sólo el director sino cualquier
redactor de la revista podía darse el lujo de
ningunearlo, gritonearlo y reñirlo con cualquier
pretexto, tuviera en sus manos algo tan explosivo.

A eso de las cinco de la tarde, la Retaquita y
Ceferino fueron a tomar lonche a La Delicia
Criolla, donde la señora Mendieta, en la esquina
de la calle Irribarren, no lejos de la comisaría de
Surquillo. Pidieron dos cafés con leche y dos
sándwich de chicharrón con cebolla y ají. La
Retaquita, divertida, vio que, antes de hablar, el
fotógrafo se retorcía las manos, palidecía, abría y
cerraba la boca, sin atreverse a decirle palabra.

—Si tienes tantas dudas, mejor no me cuentes
nada, Ceferino —le susurró—. Nos tomamos el
lonche, nos olvidamos del asunto, y tan amigos
como siempre.

—Quiero que des una ojeada a estas fotos,



Retaquita —balbuceó Ceferino, echando una
mirada desconfiada a su alrededor. Le alcanzó un
cartapacio sujeto con dos liguillas amarillas—.
Cuidado, nadie más las debe ver.

—¿Eran las fotos que Garro publicó en
Destapes? —la interrumpió el Doctor.

La Retaquita asintió.
—¿Y cómo es que llegaron a manos del tal

Ceferino? —preguntó él. Estaba muy atento y su
mirada parecía ahora perforarla.

—Él mismo las tomó —dijo la Retaquita—. Lo
contrató el tipo que organizó esa orgía. Un
extranjero, parece.

—El señor Kosut —susurró Ceferino Argüello,
tan despacito que Julieta tuvo que acercarse un
poco más para poder oírlo. Estaba todavía con la
cara ardiendo por la impresión que le habían
causado esas fotos—. Yo ya había hecho otros
trabajitos medio escabrosos para él. Le gustaba
que lo fotografiara encamado con mujeres. Y
quería muchas fotos de esta encerrona, sin que ese
tipo se diera cuenta. Un señorón, un tipo



importante, de platita, me dijo. Me llevó a la casa
de Chosica, a prepararlo todo. Es decir, los
escondites desde donde tomar las fotos. Hasta
vimos la mejor manera de colocar la luz. Me gasté
no sé cuánto en rollos. Habíamos quedado en que
me pagaría todo el material y quinientos dólares
por mi trabajo. Pero me hizo perro muerto. Vivía
en el Hotel Sheraton. Y, de repente, desapareció.
Se hizo humo, sí. Dejó el hotel y se esfumó. Nunca
más se supo de él. Hasta ahora.

—¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces?
—preguntó el Doctor.

—Dos años ya, Retaquita —dijo Ceferino—.
Dos años, figúrate. Yo ando muy fregado de plata.
Pensé que el señor Kosut volvería, pero nunca más
apareció. Tal vez se haya muerto, quién sabe qué
le pasaría. Tengo mujer y tres hijos, Julieta. ¿Tú
crees que se podría hacer algo con estas fotos?
Para ganarme unos solcitos, quiero decir. Y, por lo
menos, recuperar lo que invertí.

—Esto sí que es un asunto muy feo, Ceferino —
dijo la Retaquita, inquieta, bajando la voz—. ¿Tú



no sabes quién es ese señor al que fotografiaste
haciendo esas cochinadas?

—Lo sé muy bien, Retaquita —dijo Ceferino, en
un susurro casi inaudible—. Por eso es que te lo
pregunto. Un tipo tan importante ¿no podría acaso
pagarme bien por tener estas fotos que lo dejan tan
mal parado?

—¿Quieres hacerle un chantaje a ese platudo?
—se rio la Retaquita, asombrada—. ¿Tú,
Ceferino? ¿Te atreverías, de veras? ¿Sabes a lo
que te expones chantajeando a un tipo tan
influyente con una cosa así?

—Yo me atrevería si tú me ayudas, Retaquita —
balbuceó Ceferino—. Yo no tengo mucho carácter,
es verdad. Pero tú sí lo tienes, a ti te sobra. Entre
los dos podríamos tal vez ganarnos unos solcitos
¿no te gustaría?

—Muchas gracias, Ceferino, pero la respuesta
es no —dijo la Retaquita, de manera tajante—. Yo
soy periodista, no chantajista. Además, conozco
mis límites. Sé con quién se puede una meter y con
quién no. Tengo carácter, cierto, pero no soy



masoquista ni suicida.
Tenía una de las fotos de la orgía en la mano; la

miraba con disgusto y, al mismo tiempo, con una
extraña sensación. ¿Podía ser envidia eso que
estaba sintiendo? Estaba segura de que nunca
estaría con un hombre haciendo las cosas que
hacía esa puta, que nunca participaría en un
entrevero semejante donde se la tirarían varios y
por todas partes. ¿Lo lamentaba? No: le daba asco,
ganas de vomitar.

—En todo caso, Ceferino, si quieres un consejo,
lo mejor sería que le consultaras al jefe. Habla con
él, cuéntale la historia del tal Kosut. Él sabe de
estas cosas más que tú y que yo. Tal vez te ayude a
ganarte esos solcitos que te hacen falta.

—Y, entonces, tú y Ceferino fueron a llevarle
las fotos y a contarle la historia de Chosica a
Rolando Garro —se adelantó el Doctor, muy
seguro de lo que afirmaba—. Y a Garro se le
ocurrió ir a chantajear al ingeniero Enrique
Cárdenas, sin pedirme permiso ni prevenirme del
asunto. ¿Sabes cuánto le pidió?



La Retaquita tragó saliva antes de responder.
¿Por qué tenía que pedirle Rolando Garro permiso
al jefe del Servicio de Inteligencia para hacer lo
que había hecho? ¿Trabajaba Rolando para este
sujeto, entonces? ¿Era verdad eso que ella había
creído siempre un mero rumor difundido por los
enemigos de su jefe? Que éste trabajaba para
aquél, que formaba parte de sus perros de presa
periodísticos.

—En realidad, no fue un chantaje, Doctor —
insinuó la Retaquita, buscando cuidadosamente las
palabras, pensando que decir algo indebido podía
ponerla en una situación difícil—. Le llevó las
fotos para animarlo a que invirtiera en la revista.
Era el sueño de Rolando, si usted lo conoció
debería saberlo. Convertir Destapes en un gran
semanario, más famoso y mejor vendido que Oiga
o Caretas. Rolando creía que si el ingeniero
Cárdenas pasaba a ser accionista, o, todavía
mejor, presidente del directorio de Destapes,
todas las compañías de publicidad empezarían a
darnos avisos, pues la imagen del semanario se



prestigiaría.
—Soñar no cuesta nada —murmuró el Doctor,

entre dientes—. Lo que demuestra que Rolando
Garro era mucho menos inteligente de lo que se
creía. Pero, no has contestado mi pregunta.
¿Cuánto le pidió?

—Cien mil dólares para empezar —dijo la
Retaquita—. Como una primera inversión. Luego,
cuando el ingeniero viera que las cosas iban bien,
le pediría que pusiera más. Le dijo, para que viera
que le jugaba limpio, que él mismo podía nombrar
un gerente, un auditor, para vigilar cómo se
gastaba esa inyección nueva de capital.

—Fue la estupidez de Garro —dijo el Doctor,
compungido—. No querer chantajearlo, sino
pedirle esa suma ridícula. Si en vez de cien, le
hubiera pedido medio millón, tal vez estaría vivo.
La pequeñez de sus ambiciones lo perdió. ¿Y,
entonces, el minero, en vez de atracar, lo echó de
su oficina?

—Lo trató muy mal —asintió la Retaquita; no
entendía bien el trasfondo de lo que decía el



Doctor, pero estaba segura ahora de que entre su
jefe y aquél había una complicidad mayor de lo
que hubiera sospechado nunca. Y no sólo
periodística, algo más sucio, también—. Lo
insultó, le dijo que no pondría nunca ni un centavo
en ese pasquín asqueroso. Lo botó de su oficina
amenazándolo con patearlo si no salía de allí a
paso de polca.

—Y entonces, dolido y humillado, el imbécil
publicó las fotos de la orgía —concluyó el Doctor,
bostezando de nuevo y con un gesto de hastío—.
Se dejó ganar por la cólera e hizo la peor
estupidez de toda su vida. La pagó caro, ya lo
viste. Y eso que yo se lo advertí.

Miró largamente a la Retaquita, en silencio; ella
no pestañó ni cerró los ojos. ¿Por qué le decía el
Doctor estas cosas a ella? ¿De qué quería
exactamente que se enterara? ¿Qué clase de
amenaza o advertencia le estaba lanzando con lo
que le decía y los secretos que le revelaba? De
nuevo, se había puesto a temblar. Oír lo que estaba
oyendo la devolvía a una situación de peligro.



—No sé lo que usted me quiere decir, Doctor —
murmuró—. No deseo enterarme de nada más, le
ruego. Soy sólo una periodista a la que le gustaría
vivir y trabajar en paz. No me cuente nada que
ponga mi vida en peligro, por favor.

—Rolando hizo cosas que no debió hacer nunca
—dijo el Doctor, sin quitarle la vista, como si no
la hubiera oído. Hablaba con talante filosófico, a
la vez que bebía un nuevo trago de su café—. En
primer lugar, tratar de chantajear a ese millonario
por la birria de cien mil dólares. En segundo,
publicar esas fotos por una estúpida rabieta. Y,
sobre todo, actuar de manera irresponsable, sin
haberme prevenido de lo que pretendía hacer. Si
hubiera actuado con más lealtad hacia mí, con más
serenidad, como se deben hacer las cosas, estaría
vivo y, acaso, hasta habría hecho un buen negocio.

—Le ruego que no me diga nada más, Doctor —
suplicó la Retaquita—. Se lo ruego, no quiero
saber ni una palabra más de ese asunto.

El Doctor hizo una curiosa mueca sin quitarle la
vista de encima y a la Retaquita le pareció que, de



pronto, dudaba.
—Como vas a trabajar para mí, tienes que

enterarte de ciertos temas —murmuró, encogiendo
los hombros, sin dar importancia a la cosa—.
Tienes que comprometerte. Confío en tu
discreción. Por tu propio interés, te conviene que
todo lo que oigas aquí lo guardes bajo siete llaves.
Que seas una tumba.

—Por supuesto, Doctor —asintió la Retaquita.
Y, casi sin transición, sabiendo muy bien que no
debería hacer esa pregunta, añadió—: ¿Usted cree
que Enrique Cárdenas lo mandó a matar?

El Doctor movió la cabeza, negando.
—Ése no tiene agallas para matar a nadie, es un

blando, un niño bien —afirmó, encogiendo los
hombros de nuevo, con ademán despectivo—. A
estas alturas, ya no tiene la menor importancia
saber quién lo mató, Retaquita. Rolando jugó mal y
la pagó. Bueno, no perdamos tiempo, vamos a lo
esencial. ¿Qué va a pasar con Destapes?

—Desaparecer —dijo ella—. ¿Qué otra cosa
podría pasarle a la revista, sin Rolando?



—Reaparecer contigo como directora, por
ejemplo —dijo el Doctor en el acto, mirándola
con una lucecita burlona en los ojos—. ¿Eres
capaz de hacerlo? Rolando creía que sí. Voy a
tomar en serio su buena opinión de ti. Estoy
dispuesto a ayudarte y a mantener Destapes. Fíjate
tú misma cuánto quieres ganar, como directora.
Nosotros nos veremos poco. Yo quiero aprobar el
número armado antes de que vaya a la imprenta y
yo pondré a veces los titulares. Soy un buen
cabecero, aunque no te lo creas. Nos veremos sólo
en casos excepcionales. Pero tendremos una
comunicación semanal, por teléfono, o, si el asunto
es delicado, a través de un mensajero. El capitán
Félix Madueño, acuérdate bien de ese nombre. Yo
te diré a quién hay que investigar, a quién hay que
defender y, sobre todo, a quién hay que joder. Otra
vez te pido perdón por la lisura. Pero la repito
porque será la parte más importante de tus
obligaciones conmigo: joder a quienes quieren
joder al Perú. Joderlos como sabía hacerlo
Rolando Garro. Nada más, por ahora. Ya lo sabes,



en adelante te va a ir muy bien. Pero no olvides la
lección: yo perdono todo, salvo a los traidores.
Exijo una lealtad absoluta a mis colaboradores.
¿Entendido, Retaquita? Hasta pronto, pues, y buena
suerte.

Esta vez, en lugar de darle la mano, el Doctor se
despidió de ella besándola en la mejilla. Mientras,
otra vez encapuchada, desandaba el pasillo, las
escaleras y subía al automóvil, la Retaquita sentía
que su corazón latía con mucha fuerza. Estaba
asustada y exaltada, horrorizada y esperanzada. Se
le cruzaban ideas e impulsos contradictorios por la
cabeza. Por ejemplo, convocar una conferencia de
prensa y, ante una sala repleta de periodistas,
conmovida por los flashes de los fotógrafos,
pedirle disculpas públicas al ingeniero Enrique
Cárdenas y afirmar que el verdadero asesino de
Rolando Garro era el Doctor, ese genio del mal.
Un segundo después, se veía ocupando el sillón
del difunto director del semanario, llamando a los
redactores a preparar el número de la semana y
pensando cuándo se cambiaría de casa, a qué



barrio se mudaría, lo bueno que sería saber que
nunca más —nunca más— volvería a poner los
pies en los callejones destartalados de Cinco
Esquinas.



XX. Un remolino
 
 
 
 

—Relájate, Quique, por lo que más quieras —
dijo Luciano, dándole una palmadita afectuosa a su
amigo—. Ya no aguanto más verte con esa cara de
perro apaleado.

—Me estás haciendo daño —Marisa trataba de
apartar la cara de su amiga, pero Chabela, que era
más fuerte, no cejó y siguió mordiéndole los labios
y aplastándola con todo el peso de su cuerpo—.
¿Se puede saber qué tienes, loquita, qué te pasa?

—Yo lo único que pido a mis colaboradores es
lealtad —repitió el Doctor, por décima vez,
golpeando la mesa con la palma de la mano—.
Una fidelidad perruna, ya te lo dije y te lo
machacaré cuantas veces haga falta, Retaquita.

—Estoy relajado, estoy tranquilo, Luciano, te lo
aseguro —afirmó Quique. Pero lo desmentían la



amargura de su cara, el rictus de su boca y el tono
de su voz—. No tengo ganas de bailar de contento,
ni de dar vítores, por supuesto. Pero, ahora que ha
pasado lo peor, me voy recuperando. Te lo juro
por Dios, Luciano.

—¿Qué me pasa? —Chabela se desprendió por
fin de la boca de su amiga y la fulminó con los
ojos—. ¿De veras te interesa saberlo? Estoy
celosa, Marisa, eso es lo que me pasa. Porque, de
repente, te volviste la geisha de Quique. La putita
de tu marido. A este paso, en cualquier momento
me vas a despedir como se despide a una
sirvienta.

—No sé a qué viene eso, Doctor —murmuró la
Retaquita, sorprendida—. Yo creo que estoy
cumpliendo muy bien con usted. Es lo que más me
importa, le aseguro. Que usted esté contento con
mi trabajo.

—Viene a que no quisiera nunca que pasara
contigo lo que le pasó a Rolando Garro —
dulcificó su malhumor el Doctor—. Es una
advertencia, no una reprimenda.



Marisa lanzó una carcajada y echó los brazos
alrededor del cuello de Chabela, la obligó a bajar
la cabeza y la besó con la boca abierta,
sorbiéndole la saliva con fruición. Luego, la
apartó y, teniéndola siempre del cuello, murmuró,
sonriendo:

—Es la primera escena de celos que me haces.
No sabes cómo te brillan en este momento esos
ojos de azabache que tienes. Negros, negrísimos y,
en el fondo, una rayita azul. ¡Los amo!

—¿Estás tratando de comprarme con esos
piropos, desgraciadita? —balbuceó Chabela,
besándola también.

Estaban las dos desnudas, montada Chabela
encima de Marisa, transpirando ambas de pies a
cabeza. El sauna ardía. Las maderas del pequeño
recinto, humedecidas por el calor, despedían un
aroma a eucalipto y había en el ambiente un vaho
entre humano y vegetal.

—Brindemos por la felicidad, amigas y amigos
—dijo el señor Kosut, levantando su copa—.
Bottoms up! ¡Aquí se dice seco y volteado, ya me



lo aprendí! ¡Seco y volteado, pues!
—No es cierto, Quique —lo corrigió Luciano,

sonriéndole con afecto—. Ha sido una experiencia
terrible para ti, por supuesto, pero tienes que
vencerla psicológicamente, arrancarla de tu ánimo.
Lo importante es que ya pasó. Quedó atrás,
hermano. ¿Quién habla ahora del escándalo, de las
fotos de Chosica? Ya se olvidó todo el mundo, hay
otras cosas, otros escándalos que han enterrado lo
que te ocurrió. Estás libre de polvo y paja.
¿Alguien te quitó el saludo? Dos o tres imbéciles,
apenas, y mejor para ti que te libraras de ellos.
¿No tienes los mismos amigos de siempre? Y
Rolando Garro, muerto y enterrado. Qué más
quieres.

—Estará muerto y enterrado —lo interrumpió
Quique—, pero Destapes ha vuelto a salir, en
mejor papel y con el doble de fotos que antes. Y su
directora es nada menos que Julieta Leguizamón,
compinche y discípula de Garro cuando me
llenaron de mierda y calumnias. ¡La misma que me
acusó de haber hecho matar a Garro por un



sicario! ¿Te parece poco? ¿Crees que con todo
esto puedo estar tranquilo y feliz, Luciano?

—Nunca volverás a ser mencionado en ese
pasquín, Quique. El Doctor se ha comprometido a
ello y está cumpliendo. Esa mujerzuela se ha
retractado y te ha pedido disculpas en la misma
revista. El expediente ha sido sobreseído para
siempre. Después de un tiempito lo haremos
desaparecer y no quedará rastro de este asunto en
los archivos judiciales. Todo quedará enterrado.
Olvídate. Dedícate a tu trabajo, a tu familia. Eso
es lo único que debe importarte ahora, viejo.

—La verdad, clara y dura, es que Rolando
Garro se portó mal, fue desleal, me desobedeció
—dijo el Doctor, acalorándose de nuevo. Miraba a
la Retaquita como si quisiera desaparecerla con
sus ojitos pardos y aguanosos—. Le prohibí
terminantemente que sacara en Destapes las fotos
de la orgía de ese ricachón. Yo sé escoger a mis
enemigos. No se debe desafiar a quienes son más
poderosos que uno mismo. Rolando me engañó, me
dijo que las había roto y, de pronto, las publicó.



Me pudo meter en un lío del carajo. ¿Entiendes lo
que quiero darte a entender con esto, Retaquita?

—Señoritas, sáquense esas ropas incómodas y
muéstrennos sus secretos —dijo el señor Kosut,
volviendo a llenar él mismo las copas de
champagne vacías. Hablaba un buen español, con
acento castizo.

—Déjame besarte donde te gusta, amor —
susurró Marisa al oído de Chabela—. Me encanta
tu escenita de celos, es una prueba de que me amas
de verdad. Quiero que goces, tragarme tus
juguitos, sentir cómo jadeas cuando te hago
venirte.

Chabela accedió, sin responderle. La ayudó a
deslizarse bajo su cuerpo, a bajar a la tarima
inferior del sauna, a hundir su cabeza entre sus
muslos y, a la vez, ella se ladeó y abrió las
piernas. Marisa, sentándose al revés en la tarima
inferior, hundió la cabeza entre los muslos de su
amiga y, sacando la lengua, comenzó a lamerle los
labios del sexo; lo hacía despacito, persistente y
ansiosa, con amor, demorándose en llegar al



clítoris.
—He sentido celos, sí, Marisita —iba diciendo

Chabela, mientras sentía ascender el calor por su
cuerpo y un temblorcito corría por sus muslos, su
vientre y llegaba hasta su cabeza—. Te veo
cariñosa con Quique como nunca antes. Te le
recuestas encima, lo besuqueas delante de Luciano
y de mí, se pasan el rato cogidos de la mano. Estás
haciendo que pase del amor al odio, te lo advierto.
Ahí, ahí mismo, corazón, sí. Más despacito, por
favor. Estoy gozando, amor, no me hagas venirme
todavía.

—Usted, señorita, siéntese encima de mi falo,
pene o pichula, como dicen los nativos —pidió y
ordenó con aparatosa cortesía el señor Kosut—. Y,
usted, venga por aquí, rubiecilla, arrodíllese y
ofrézcame su sexo. No importa si no lo tiene muy
limpio, no me preocupan esas pequeñeces. Si
huele a queso parmesano, mejor, ja ja. Le anuncio
que le haré a usted eso que los franceses llaman
mineta y los españoles, siempre tan vulgares, creo
que mamada. ¿Los peruanitos, cómo la llaman?



—Una chupadita —se rio Licia o Ligia—. La
cornetita es al revés.

El champagne había empezado a hacer efecto en
Enrique Cárdenas. No bebía mucho; no le gustaba
y nunca había sido bueno para el alcohol. Además,
estaba aturdido por lo que veía. Pero, algo
diferente había comenzado a insinuarse en él.
Hasta ese momento estuvo desconcertado,
confundido, pasmado, sin saber cómo comportarse
con lo que ocurría a su alrededor. Ahora sentía un
cosquilleo excitado en la bragueta. «¿Quieres que
te ayude a sacarte la ropa, amorcito?», dijo una de
las gordas entre las que estaba sentado.

—No sé a qué viene todo eso, Doctor —
murmuró la Retaquita, simulando guardar su sangre
fría de siempre. Pero estaba inquieta. Nada de
aquello le parecía normal. ¿Qué error había
cometido? ¿A qué venían esas confidencias
descabelladas del Doctor? ¿Él había ordenado la
muerte de Rolando, entonces? Si era así, estaba de
nuevo en peligro. Esas confidencias la volvían una
cómplice. Había hecho todos los esfuerzos del



mundo para cumplir las instrucciones del Doctor y,
hasta ahora, él siempre la había felicitado—. Yo
trato de cumplir al detalle con las órdenes de
usted, Doctor.

—Viene a que te tengo por una magnífica
colaboradora —le sonrió la cansada cara del
Doctor y su sonrisa hinchó sus cachetes—. No
quisiera desprenderme nunca de tus servicios,
Retaquita. Y, todavía mucho menos, tener que
castigarte por traidora y desleal. Sí, sí, ya sé qué
estás pensando. En efecto, no quisiera nunca que te
sucediera a ti lo que a Rolando Garro.

La Retaquita sintió que se le paraba el corazón.
Él había dado la orden, él lo había hecho matar.
Sabía que se había puesto muy pálida y le
entrechocaban los dientes. Sus grandes ojos
inmóviles estaban clavados en el Doctor. Éste
puso una cara afligida.

—No debí decírtelo así, sé que te apenará, pero
era indispensable que supieras lo que está en
juego, Retaquita —dijo, despacio y muy serio—.
Algo más grande que tú y que yo. El poder. Con el



poder no se juega, amiguita. Las cosas son
siempre, al final, de vida o muerte cuando está en
juego el poder. Haciendo lo que le prohibí,
chantajeando a ese millonario, me comprometió.
Vio la ramita, no el bosque. Pudo traerse abajo
todo lo que he construido, hundirme, acabar
conmigo. ¿Te das cuenta? Tuve que hacerlo, con el
dolor de mi alma.

—¿Matarlo con ese salvajismo? —roncó la
Retaquita, como si de pronto se le hubiera
obstruido la garganta—. ¿Despedazarlo así? ¿Sólo
porque le desobedeció?

—Se excedieron, cierto, y eso estuvo mal, los
reñí y los multé —reconoció el Doctor—. Los que
practican esos menesteres no son seres normales
como tú y yo. Son salvajes, acostumbrados a
matar, bestias desalmadas. A veces, se les pasa la
mano. Con Rolando se les pasó. Lo sentí mucho,
créeme.

—No sé por qué me cuenta usted estas cosas,
Doctor. Estoy muy asustada, la verdad.

—Te las cuento porque confío en ti y porque tú



eres ya mi colaboradora estrella, Retaquita. Por
eso, ahora ganas más que nunca en tu vida y la
gente te teme y respeta —suavizó la voz el Doctor
—. Por eso has podido dejar tu cuartucho de Cinco
Esquinas y mudarte a Miraflores. Y comprarte
vestidos y muebles. Entonces, las cosas entre
nosotros deben ser muy claras. Somos amigos y
cómplices. Si uno se hunde, el otro también. Si yo
me voy arriba, tú también. Así que, ya lo sabes,
fidelidad total, eso espero de ti. Y, ahora, a
trabajar. ¿Cómo va el asuntito del diputado Arrieta
Salomón? Es la primera prioridad.

—Lo que me ha costado limpiar toda esta mugre
me importa un pito, Luciano —afirmó Quique—.
Pero las heridas que me han dejado en la memoria
y el sentimiento no se me borrarán nunca, hermano.
Te lo juro por mi pobre madre, que en paz
descanse. Mis hermanos creen que la mató la pena
y la amargura que le causó este escándalo. Tienen
razón, por supuesto. Lo que quiere decir que a mi
pobre viejita la maté yo mismo, Luciano. ¿Crees
que alguna vez podré perdonarme su muerte?



—Ahí, ahí —jadeó Chabela con la media voz
que tenía ahora—. Me estoy viniendo, gringuita.

Y poco después sintió que Marisa se alzaba,
abrazada a ella, le buscaba la boca, le pasaba la
bocanada de saliva que había retenido para ella.
«Trágate esos juguitos deliciosos que te saco
cuando te chupo», le ordenó. Y, obediente,
Chabela se los tragó. Se abrazaron y besaron
todavía una vez más y, luego, Marisa le habló al
oído con esa voz espesa que tenía cuando estaba
excitada:

—No debes estar celosa, Chabelita, porque
cuando yo y Quique hacemos el amor tú estás
siempre ahí, en medio de nosotros.

—¡Qué dices, tonta! —Chabela, alarmada,
cogió con dos manos la cabeza de Marisa y la
apartó unos centímetros de su cara—. No le habrás
contado a Quique que…

Marisa le echó los brazos al cuello y le habló
pegándole la boca y metiéndole las palabras entre
los dientes:

—Sí, se lo he contado todo. Lo excita como un



loco y, por eso, cada vez que hacemos el amor tú
estás siempre ahí, haciendo cochinaditas con
nosotros.

—Te voy a matar, te juro que te voy a matar,
Marisa —exclamó su amiga, sin saber si creerle o
no, con una mano levantada que, de golpe, dejó
caer. Pero, en vez de golpearla, buscó entre las
piernas de su amiga, atrapó su sexo y se lo estrujó.

—Más despacito, me estás haciendo daño —
protestó Marisa, ronroneando.

—Échele unos tiros de pichicata al pene y
échese otro poco a la nariz —dijo el señor Kosut,
como un médico que recetara a un enfermo—. Se
pondrá como nuevo y podrá usted darles por el
culo, el sexo y la boca a esas damiselas que tiene
encima, mi señor.

—¿Se irán a pasar toda la mañana en el sauna
estas señoras? —se preguntó Luciano, consultando
su reloj—. La verdad es que ya tengo hambre. ¿Tú
no, viejo?

—Déjalas que se diviertan —le repuso Quique
—. Quién como ellas. Todo esto les resbala, se



preocupan un momento y luego vuelven a
interesarse por los vestidos, los chismes, las
compras, qué sé yo. Qué suerte ser tan frívolas.

—No creas, viejo —replicó Luciano—. A
Chabela esto del terrorismo no la deja dormir.
Vive obsesionada con la idea de que estos
malditos me rapten, como a Cachito, o, peor
todavía, a nuestras hijas. La pobre tiene ahora que
tomar pastillas para no pasarse la noche en vela.

—¿Quieres que te diga lo que a mí me desvela,
Luciano? —dijo Quique. Y añadió, bajando la voz,
como si alguien más pudiera oírlos en el vasto y
desierto jardín donde, a lo lejos, jugueteaban los
dos daneses—: Que muchas cosas no han quedado
nada claras en este asunto. La primera, que ese
pobre diablo, ese viejecito esclerótico de Juan
Peineta, fuera el asesino de Rolando Garro. ¿Tú te
has tragado ese cuento? Pues yo, no.

—¿No se declaró culpable él mismo? —replicó
Luciano, después de vacilar un instante—. ¿No era
un tipo que se pasó la vida mandando insultos y
amenazas a Rolando Garro? Decenas de esas



cartas se exhibieron en el juicio ¿no? No seas más
papista que el Papa, Quique.

—Nadie se ha creído esa confesión, Luciano.
Quién se va a creer que una ruina humana como
ese pobre recitador podría cometer un asesinato
tan horrible.

—Sea como sea, hay que ser realistas. Lo que
importa son los resultados. A nadie convenía tanto
como a ti que encontraran al asesino del
periodista, para que te dejaran tranquilo de una
vez —dijo Luciano—. Es cierto, no es imposible
que todo eso lo tramara el Doctor. Probablemente
hay algo sucio detrás de lo que sabemos. Pero qué
te puede importar a ti eso, hombre.

—Ni siquiera me acuerdo quién es el tal don
Rolando Garro, señores —aseguró Juan Peineta—.
Aunque, es verdad, el nombre me suena. No crean
que pegándome me van a devolver la memoria.
Qué más quisiera yo. Mi cabeza es una mazamorra
hace ya mucho tiempo, entérense. Ahora, se lo
ruego, se lo pido por Dios: déjenme tranquilo, no
me peguen más.



—Lo que el juez te ofrece es sacarte la lotería,
huevonazo —insistió el inspector—. Confiesas
que tú fuiste, el juez ordena el examen psiquiátrico
y los facultativos diagnostican que eres
irresponsable, debido a tu demencia precoz.

—Demencia precoz —repitió el fiscal—. En
vez de Lurigancho, una casa de reposo. Imagínate.
Enfermeras, buena comida, atención médica,
visitas libres, televisión diaria y cine una vez por
semana.

—Eso en vez del cuchitril espantoso lleno de
ratas del Hotel Mogollón que en cualquier
momento se vendrá abajo aplastando a todos los
inquilinos —explicó el inspector—. Habría que
tener caca en los sesos para rechazar una oferta tan
espléndida.

—¿Podría llevarme a Serafín a esa casa de
reposo? —preguntó de pronto el recitador,
súbitamente interesado. Añadió—: Así se llama
mi gato, yo lo bauticé con ese bonito nombre. El
pobre vive aterrado temiendo que lo cacen esos
zambos que preparan guisos de micifuz. Les



agradecería mucho que no me peguen más. Estoy
perdiendo la vista de tanto golpe en la cabeza. Un
poco de caridad cristiana, señores.

—Es que en la cabeza los golpes no dejan
huella, Juan Peineta —se rio el inspector. Los
otros sujetos que estaban allí también se rieron.
Juan Peineta pensó que era una cortesía y trató de
imitarlos. A pesar del nuevo golpe que recibió en
la nuca con ese garrote forrado en jebe que lo dejó
un poco turulato, se rio también, igual que sus
torturadores.

—Podrás llevarte a tu gato Serafín, a tu perro y
hasta tu puta si la tienes, recitador —insistió el
inspector.

—Firma aquí con letra clara —le señaló el
fiscal, mostrándole el lugar exacto en el fondo del
papel—. Y no vuelvas a abrir la boca nunca más,
recitador. La verdad, tú eres un hombre con suerte,
Juan Peineta.

—Sólo hay un pequeño problemita, señor fiscal
—balbuceó con voz acongojada el declamador—.
Y es que, a ese señor, cuyo nombre ya se me ha



olvidado, yo no lo maté. Ni siquiera me acuerdo si
lo conozco, ni qué hace en la vida, ni quién es.

—Mejor vámonos yendo, Chabelita —dijo
Marisa—. Les va a parecer raro que nos
demoremos tanto en el sauna. Y, además, con las
ojeras que tienes no sé qué pensarán de ti Quique y
Luciano.

—Cuando vean las tuyas sabrán que has
cometido varios pecados mortales —se rio
Chabela—. Está bien, vámonos. Pero antes me vas
a decir si es verdad que le has contado a Quique lo
nuestro. Y si es verdad que tu maridito se excita
pensando en que tú y yo hacemos el amor.

—Claro que se lo he contado —se rio Marisa
—. Pero no como si fuera verdad, sólo como una
fantasía, para que se anime y ponga en forma. No
hay nada que lo excite tanto, te juro. ¿Te excita
mucho imaginarnos así a Chabela y a mí, Quique?

—Sí, sí, mi amor —asintió Quique, abrazando a
su mujer, acariciándola, atolondrado—. Dime qué
más, dime que es cierto, dime que ha pasado de
veras, que está pasando, que pasará hoy y volverá



a pasar mañana.
—Y ahora, ya saciado —dijo el señor Kosut,

bostezando—, como siempre me ha venido el
sueño. Supongo que no les importa que me eche
una siestecita ¿verdad? Sigan divirtiéndose y
olvídense de mí.

—¿Sabes una cosa? A mí también me excita la
idea —¿bromeó Chabela?—. ¿Te importaría si me
tiro a tu maridito, Marisa?

—Déjame pensarlo —¿bromeó Marisa?—. ¿Te
importaría que me masturbara viéndolos hacer el
amor?

—¿Cacha rico, Quique? —preguntó Chabela.
—Te ruego que no uses ese verbo, Chabela —

protestó Marisa, haciendo ascos—. Me parece lo
más vulgar del mundo y me da alergia. Di hacer el
amor, tirar, fornicar, lo que sea. Pero nunca cachar:
me parece tan sucio como cagar y me da alergia.
Contestando a tu pregunta: sí, tira riquísimo. Sobre
todo, últimamente.

—Si quieres, te presto a Luciano para que le
eches un polvito —¿bromeó Chabela?—. El pobre



es tan casto que ni debe saber que existen esas
cosas en la vida.

—Estoy convencido que a Juan Peineta lo
obligaron a declararse culpable, por plata o por
miedo —afirmó Quique—. Pero, si no fue él ni fui
yo ¿quién demonios mató a ese hijo de puta de
Rolando Garro, Luciano?

—Ni lo sé ni quiero saberlo —dijo Luciano en
el acto—. Tampoco debería importarte a ti,
Quique. Mejor no meter la nariz en esos misterios
pestilentes del poder, donde reinan Fujimori y el
Doctor. Por ahí va la cosa, sin duda. No es asunto
nuestro, felizmente. Piensa en eso, Quique. Sea
quien fuera, bien muerto está. Él mismo se la
buscó ¿no es cierto?

—¿Le pasa a usted algo, señor? —dijo esa
mujer que decía llamarse Licia o Ligia—. Se ha
puesto usted tan pálido.

—¿No se siente bien, ingeniero? —preguntó el
señor Kosut, abriendo los ojos e incorporándose
en el sofá en el que se había tendido.

—Creo que tomé más copas de la cuenta —



balbuceó el ingeniero Cárdenas. Trataba de
levantarse, pero se lo impedía el cuerpo de Licia o
Ligia, encaramada encima de él—. ¿No te
importaría dejarme salir? ¿Te llamas Licia o
Ligia? Creo que voy a vomitar. ¿Hay un bañito por
aquí?

—He tenido tanto miedo que me he orinado en
los pantalones —confesó finalmente Juan Peineta
—. Estoy mojado de pies a cabeza y me puedo
resfriar. Lo siento mucho, señores.

—Te conseguiremos un pantalón y un
calzoncillo nuevecitos —dijo el que parecía que
mandaba—. Firma aquí también, por favor.

—Firmo donde usted prefiera —dijo Juan
Peineta y tenía la mano que le temblaba como
aquejado de párkinson—. Pero quisiera dejar
constancia de que no he matado a nadie. Y mucho
menos que a nadie a ese poeta ¿apodado Rolando
Garro, no? Ni a una mosca maté nunca, si la
memoria no me engaña. Pero, en los últimos
tiempos, la verdad es que mi memoria me juega
muchas malas pasadas. Me olvido de las cosas y



de los nombres todo el tiempo.
—Tengo que irme —anunció el ingeniero

Cárdenas, recostándose en una pared para no rodar
por el suelo—. Se ha hecho tarde y me siento algo
descompuesto.

—Muchos tiros de coca, papacito —dijo Licia
o Ligia, riéndose.

—Llámenme un taxi, se lo agradecería —dijo el
ingeniero Cárdenas, siempre apoyado en la pared
—. No estoy en condiciones de manejar, creo.

—Estás lleno de rouge en la cara y en la camisa,
amorcito —dijo Licia o Ligia, sacudiéndole el
saco—. Mejor te lavas la cara antes de entrar a tu
casa, si no quieres darle a tu esposa un calentón.

—Yo mismo lo llevo, ingeniero —se adelantó el
amable señor Kosut—. El carro con chofer que
tengo contratado nos espera en la puerta. Hace
usted muy bien en no manejar en ese estado.

—No sé por qué sigues aquí todavía en la
revista, Ceferino Argüello —dijo la Retaquita,
echando una ojeada profundamente despectiva al
fotógrafo de Destapes. Tenía las fotos en la mano y



las miraba con el mismo desprecio que al
compungido Ceferino—. Te ordené: «Tienes que
hundir en el ridículo a Arrieta Salomón». Y, en vez
de desprestigiarlo, tus fotos lo presentan como el
señor más normalito y corriente del mundo. Mejor
de lo que es en la realidad, incluso.

—Pero se ve que está borracho, Julieta —se
defendió Ceferino—. Tiene los ojos vidriosos y en
el laboratorio puedo ponérselos peor, si hace falta.

—Por lo menos eso, retócalo, que parezca que
se está vomitando en la pechera. Aféalo,
degrádalo. Usa tu imaginación, Ceferino. Se trata
de que quede como una buitreada por los suelos.
¿Me entiendes lo que te hablo?

—No puedo hacer milagros, Retaquita —
imploró Ceferino Argüello, con la voz quebrada
—. Yo me esfuerzo por cumplir con todo lo que me
pides. Y tú me tratas cada día peor. Peor todavía
que como me trataba el señor Garro. No parece
que fuéramos amigos.

—Aquí no lo somos —sentenció la Retaquita,
muy enérgica—. Aquí, en la revista, yo soy la



directora y tú un empleado. Somos amigos en la
calle, cuando nos tomamos un café. Pero, aquí, yo
doy las órdenes y tú las cumples. Te conviene
tenerlo claro, por tu bien, Ceferino. Anda, retoca
las fotos y déjalo bastante más perjudicado a ese
huevón. Esta semana tenemos que dedicarle el
grueso de la revista y debe quedar bien jodidito.
Órdenes son órdenes, Ceferino.

—Tendríamos que hacer un viajecito a Miami,
otra vez —dijo Chabela, hablando desde la ducha
—. ¿Te gustaría?

—Me encantaría —respondió Marisa, que
estaba secándose los cabellos con el secador—.
Un fin de semana tranquilas y felices. Sin
apagones, ni bombas, ni toque de queda.
Dedicadas a hacer compras y a bañarnos en el
mar.

—Y a hacer algunas locuritas, también —dijo
Chabela; el chorro de la ducha apenas la dejaba
hablar.

—¿Y? —preguntó el Doctor.
—Todo viento en popa —dijo Julieta



Leguizamón—. El diputado Arrieta Salomón
podría ser acusado de acoso sexual por su chofer o
por su empleada.

—¿Por qué no por los dos? —preguntó el
Doctor, equitativo—. Eso demostraría que es un
depravado sexual sin atenuantes ¿no es cierto?

—No hay ninguna razón por la que no —
convino la directora de Destapes—. La cosa
quedaría algo barroca, eso sí. Acosaría a su chofer
para que se lo tire y a la chola para tirársela. ¿No
sería eso?

—Me gustan las personas que entienden las
cosas a la primera, sin necesidad de repetirlas,
Retaquita. ¿Cuánto costará la broma?

—Bastará con meterles un poco de miedo, para
ablandarlos —dijo ella—. Y, entonces, se
contentarán con unas buenas propinas.

—Ponlo en marcha —dijo el Doctor—.
Maricón y violador al mismo tiempo. ¡Excelente!
Quedará peor que un gargajo de tísico. A ver si
entiende el aviso y para de joder.

—Lo veo un poco pálido, Doctor —dijo la



Retaquita, cambiando de tema—. ¿No será que no
está durmiendo lo suficiente?

—Hace tiempo que me olvidé de lo que es
dormir, Julieta —dijo el Doctor—. Si no estuviera
tan ocupado, me metería a una de esas clínicas
donde te hipnotizan y hacen dormir una semana
seguida. Parece que despiertas como nuevo.
Bueno, hasta luego, Retaquita, cuídate. Y, eso sí,
hazle tragar chorros de mierda en este número al
diputado Arrieta Salomón.

—«Volverán las oscuras golondrinas en tu
balcón sus nidos a colgar» —dijo Juan Peineta,
con una mirada plagada de incertidumbre. Y,
después de vacilar un momento, preguntó—:
¿Cómo es la música de ese vals criollo?

—Yo creo que no es un vals sino una poesía de
Gustavo Adolfo Bécquer —intervino la enfermera
con bigotes.

—Perdone, señorita, pero se me está saliendo.
¿Podría llevarme al baño, por favor? —preguntó
la ancianita que se había quedado calva.

—¿Una poesía? —se maravilló Juan Peineta—.



¿Se come con helado?
—Si te has hecho la caca en el calzón, haré que

te la tragues, vejestorio de porquería —se
enfureció la enfermera con bigotes.

—Se come más bien con arroz —se rio a
carcajadas el enfermero. E hizo la imitación de un
camarero solícito—: ¿Quiere una poesía con
helado o con arroz, caballero?

—Échale un poco de kétchup, más bien —
ordenó, muy serio, Juan Peineta.

—Vaya, por fin —les dio la bienvenida Luciano
—. Ya era hora, señoras.

—Creí que se habían asfixiado en el sauna —
dijo Quique.

—Es lo que te hubiera gustado, maridito —
bromeó Marisa, despeinándolo—. Quedarte viudo
para dedicarte a lo que ya sabemos ¿no?

—Mira qué colorado lo has puesto al pobre
Quique —se rio Chabela, alisándole los cabellos
—. No seas tan mala, Marisa. No lo tortures con
esos malos recuerdos. ¿O acaso no eran tan malos,
Quique?



—A Quique le gusta que lo torture de vez en
cuando —repuso Marisa, besando a su marido en
la frente—. ¿No es cierto, amor?

—Pareces una geisha, Marisa —dijo Chabela
—. Si lo sigues acariñando así, se te volverá
insoportable, verás.

—Y échale un poquito de mostaza, también, si
es posible —ordenó Juan Peineta—. Pero, sobre
todo, sírvemelo bien calientito.

—No está chocho sino loco de remate —
concluyó el enfermero, llevándose un dedo a la
sien—. O nos está cojudeando de lo lindo y
divirtiéndose a mares con nosotros.

—Chabela y yo estamos planeando un fin de
semana en Miami —dijo Marisa, de pronto, con la
más absoluta naturalidad—. Chabela necesita
hacer unos arreglos en su departamento de Brickell
Avenue y me ha pedido que la acompañe. ¿Qué te
parece, amorcito?

—Me parece regio, amor —dijo Quique—. ¡Un
fin de semana en Miami, lejos de todo esto!
Formidable. ¿Por qué no me llevan, también?



Aprovecharía para ver barquitos, a ver si por fin
me compro el yate del que hemos hablado tanto,
Marisa. ¿Por qué no vienes también tú, Luciano?
Iremos a ese restaurante cubano tan bueno, donde
se come ese plato tan rico: ¿ropa vieja, no?

—Claro, claro —dijo Chabela, sin demostrar
demasiada alegría—. El restaurante se llama el
Versalles y el plato «ropa vieja», me acuerdo
clarísimo.

«¿Esto lo tenía planeado la loca de Marisa?»,
pensó. «¿Desde cuándo? Entonces, es seguro,
Marisa le ha contado lo nuestro a Quique. Yo la
mato, yo la mato. Lo han planeado este par de
vivos con toda la mala intención del mundo, por
supuesto.» Estaba muy seria, con sus grandes ojos
negros saltando de Quique a Marisa, de Marisa a
Quique, y sentía que le quemaban las mejillas. «Lo
sabe todo», pensaba, «este viajecito lo armaron
entre los dos. Le voy a dar un par de cachetadas a
esta loca».

—¿Creen que puedo permitirme ese lujo con las
montañas de trabajo que tenemos en el estudio? —



dijo Luciano—. Vayan ustedes, que son unos
ociosos. Eso sí, por lo menos tráiganme un regalito
de Miami.

—Una corbata con palmeras y loros de
dieciocho colores —dijo Quique—. Y, a
propósito, Chabelita, ¿tienes donde alojarme en tu
departamento de Brickell Avenue o reservo un
hotel?

—Tiene sitio de sobra para ti también —Marisa
miraba a los ojos a Chabela con toda la mala
intención—. Una cama multifamiliar donde caben
por lo menos dos parejas, ja ja. ¿No es cierto,
amor?

—Ciertísimo —dijo Chabela. Y se volvió a
Quique—: Tengo un cuartito de alojados muy
independiente, con bañito propio y un cuadro de
Lam en la pared, no te preocupes por eso.

—Y, si no, puedes hacer dormir a Quique en la
caseta del perro —bromeó Luciano—. Y si
encuentras ese yate, que tenga un camarote para
invitados. A ver si así aprendo por fin a pescar.
Dicen que es lo más relajante que existe en el



mundo para los nervios. Más que el Valium.
«Se lo ha contado todo y tiene que ser cierto que

se excita con eso. Estoy segurísima que este
viajecito lo han combinado entre los dos»,
pensaba Chabela una y otra vez, sin dejar de
sonreír. «Y han pensado que en Miami nos
acostaremos los tres juntos, por supuesto.» Estaba
sorprendida, intrigada, curiosa, furiosa, algo
asustada y, también, un poquito excitada. «Esta
loca, esta loquita de Marisa», pensaba, mirando a
su amiga, quien, a su vez, la miraba también con un
brillito burlón y desafiante en sus ojitos de un azul
claro, casi líquido. «La voy a matar, la voy a
matar. Cómo se ha atrevido.»

—Felicitaciones, Retaquita —dijo el Doctor—.
El número dedicado al diputado Arrieta Salomón
quedó como se pide chumbeque. Se le han bajado
los humos y ahora el pobre diablo está pidiendo
chepa.

—Pero nos ha metido un pleito, Doctor —dijo
la directora de Destapes—. Ya recibimos un aviso
de comparecencia de un juez instructor.



—Yo me ocupo de eso —dijo el Doctor—.
Puedes limpiarle el poto a tu perrita con esa
notificación. Mándamela y yo haré que se quede
atracada en el maremágnum del Poder Judicial.

—¿Y qué va a pasar con el diputado Arrieta
Salomón? —preguntó la Retaquita.

—De la noche a la mañana se le descolgaron
los huevos —respondió el Doctor—. Ahora, en
vez de atacar al gobierno, anda tratando de
convencer a los Padres de la Patria que no es un
violador de sirvientas ni un maricón al que se lo
tira su chofer. Hablando de perros, Retaquita.
¿Tienes uno? ¿Te gustaría tenerlo? Puedo regalarte
un cachorro salchicha. Mi perrita ha tenido varias
crías.

—Una conversación a solas, Ceferino, tú y yo
—dijo la directora de Destapes, cogiendo al
fotógrafo del brazo—. Te invito a almorzar. No en
Surquillo, sino lejos de aquí. Vámonos a Los Siete
Pescados Capitales, en Miraflores. ¿Te gustan los
mariscos?

—Me gusta todo, por supuesto —dijo Ceferino,



desconcertado—. ¿Invitarme tú a almorzar,
Julieta? Vaya sorpresa. Nos conocemos hace mil
años y es la primera vez que me haces una
invitación así.

—No voy a tratar de seducirte, no eres mi tipo
—bromeó la Retaquita, teniéndolo siempre del
brazo—. Vamos a tener una conversación muy, muy
seria. Se te va a caer la mandíbula cuando oigas lo
que voy a decirte. Ven, tomemos un taxi, yo lo
pago, Ceferino.

—Qué lindo se ha puesto Miami —dijo Quique,
mirando los rascacielos, asombrado—. La última
vez que vine fue hace unos diez años. No era nada
y ahora es una señora ciudad.

—¿Te sirvo un champancito, Quique? —
preguntó Marisa a su marido—. Está rico,
heladito.

—Prefiero un whisky a las rocas, con mucho
hielo —dijo Quique. Examinaba los cuadros y
objetos del departamento de Chabela y reconocía
su buen gusto. ¿Por qué estaba tan disforzada la
mujer de Luciano?



—Eso es, emborrachémonos —se rio Chabela,
alzando su copa—. Olvidémonos de Lima al
menos por una noche.

—Se nota que estás en la cumbre, Julieta —
sonrió Ceferino—. ¿Es verdad que dejaste tu
callejón de Cinco Esquinas y te mudaste a
Miraflores? Me imagino que te habrán duplicado o
triplicado el sueldo. Y pensar que hace apenas
unos mesecitos, cuando mataron a Rolando Garro,
se nos había terminado el mundo y parecía que nos
moriríamos de hambre.

—Ven, siéntate aquí, amor —le dijo Marisa a su
marido—. Hay sitio de sobra entre nosotras, no te
vayas tan lejos.

—Ni que nos tuvieras miedo, Quique —se burló
Chabela.

—Yo encantado de estar en tan buena compañía
—se rio Quique, pasándose al sofá donde estaban
Marisa y Chabela. Se sentó en medio de ellas. Al
otro lado de la baranda se divisaba un mar
plateado, destellando con las últimas luces del
atardecer. Había un velero silente allá a lo lejos



—. La verdad, se ve lindísimo. Qué maravillosa
tranquilidad.

Pidieron una cerveza helada, dos ceviches de
corvina, y, Julieta, una carapulcra con arroz, y,
Ceferino, un ají de gallina con picante y también
con arroz.

—¿Por qué brindamos, Retaquita? —preguntó
Ceferino, con su vaso levantado, sonriente,
vagamente intrigado por esa inesperada invitación
que le hacía su directora—. ¿Por el nuevo
Destapes y sus éxitos?

—Por Rolando Garro, su fundador —dijo
Julieta Leguizamón, chocando su vaso con el del
fotógrafo—. Dime con franqueza, Ceferino. ¿Qué
pensabas de él? ¿Le tenías aprecio, admiración o
en el fondo lo odiabas, como tanta gente?

—Ahora que estamos medio borrachos, te voy a
hacer una pregunta, Quique —dijo de buenas a
primeras Marisa, encarando a su marido en la
penumbra de la amplia terraza—. Contéstamela
con franqueza, por favor. ¿A ti te gusta Chabela?

—¡Qué pregunta es ésa, Marisa! —se rio



forzada Chabela—. ¿Te has vuelto loca?
—Contéstame si te gusta y si te gustaría besarla

—insistió Marisa, sin quitar la vista de su marido
y haciéndose la enojada—. Respóndeme con
franqueza, no seas maricón.

Antes de contestar, Ceferino probó el ceviche,
masticó y tragó el bocado dando muestras de
satisfacción. No había mucha gente todavía en Los
Siete Pescados Capitales. La mañana era húmeda y
gris, algo tristona.

—A quién no le gustaría besar a una mujer tan
bella —balbuceó Quique. Se había puesto rojo
como un camarón. ¿Se había emborrachado ya
Marisa para preguntar estas barbaridades?

—Gracias, Quique —dijo Chabela—. Esta
conversación se está poniendo peligrosa. Hay que
taparle la boca a tu mujercita.

—Claro que es bella y, además, tiene la boca
más rica del mundo, Quique —dijo Marisa. Y,
alargando los dos brazos por sobre su marido,
cogió a su amiga de las mejillas y la atrajo hacia
ella—. Mira y muérete de envidia, maridito.



Chabela trató de apartarle la cara, pero sin
mucha convicción y, al final, dejó que Marisa la
besara en la mejilla y le fuera acercando la boca
hasta alcanzar sus labios.

—No lo odiaba, aunque a veces me trataba muy
mal, sobre todo cuando le venían las rabietas —
dijo por fin Ceferino Argüello—. Pero el señor
Garro me dio la primera oportunidad de ser lo que
quería: fotógrafo profesional, reportero gráfico.
Claro que lo admiraba como periodista. Sabía su
oficio y tenía gran coraje. ¿Por qué me preguntas
eso, Retaquita?

—Suelta, loca, qué haces —dijo al fin Chabela,
ruborizada y confusa, apartando su cara de Marisa
—. Qué va a decir Quique de estos juegos.

—No va a decir nada ¿no es cierto, Quique? —
Marisa le hizo una caricia con su mano a su
marido en la cara, que la miraba boquiabierto—.
Él es un experto en orgías, acuérdate. Te aseguro
que se está muriendo de envidia. Anda, maridito,
date gusto, bésala. Te doy permiso.

En vez de contestarle, Julieta Leguizamón, que



no había probado aún su ceviche, le hizo una
nueva pregunta:

—¿Te apenó su muerte, Ceferino? ¿Te dejó
enfermo la manera tan terrible, tan brutal, como lo
mataron?

Quique no sabía qué hacer ni qué decir.
¿Hablaba en serio su mujer? ¿De veras estaba
diciendo lo que acababa de oír? Tenía media
sonrisa congelada en la cara y se sentía un idiota.

—Qué cobarde eres, Quique —dijo Marisa, por
fin—. Sé que te mueres de ganas de besarla, me lo
has dicho tantas veces en la intimidad y, ahora que
se te presenta la ocasión, no te atreves. Dale tú el
ejemplo, amor. Bésalo tú.

—¿De veras me das permiso? —se rio Chabela,
ya más dueña de sí misma—. Pues, sí, claro que
me atrevo.

Se levantó, pasó junto a Marisa, se dejó caer
sentada sobre las rodillas de Quique y le ofreció
la boca; él echó una mirada rápida, de soslayo, a
su mujer, y finalmente la besó. Aturdido, con los
ojos cerrados, sintió que la boca de Chabela



forcejeaba por abrirle los labios y los abrió. Sus
lenguas se confundieron en un fogoso entrevero.
Como a lo lejos, le pareció sentir que Marisa se
reía.

Ceferino retuvo en el aire su tenedor con el
segundo bocado de ceviche, que había preparado
cuidadosamente, añadiéndole pedacitos de
corvina, cebolla, lechuga y ají. Ahora sí muy serio,
asintió:

—Por supuesto que me dejó espantado,
Retaquita. Claro que sí. ¿Se puede saber a cuento
de qué viene todo esto? Estás muy misteriosa esta
mañana, caramba. Por qué no me dices de una vez
la razón de este almuerzo. A calzón quitado,
Retaquita.

—Aquí estamos muy incómodos y no hay
ninguna razón para estarlo —oyó decir Quique a
su mujer. La cara de Chabela se apartó de la suya y
él vio que ella estaba arrebatada, con los ojos muy
brillantes y su boca de labios gruesos húmeda con
su saliva. Pero ya Marisa la había cogido de la
mano, ambas se habían levantado y él las veía



alejarse hacia el dormitorio—. Ven, ven, amor,
vamos a ponernos más cómodas.

Quique no las siguió. Había oscurecido y la
poca luz de la terraza venía de la calle. Se sentía
estupefacto. ¿Estaba ocurriendo realmente todo
esto? ¿No era una alucinación? ¿Se habían besado
en la boca Marisa y Chabela? ¿Había dicho su
mujer lo que dijo? ¿Se había sentado la mujer de
Luciano en sus rodillas y él y ella se habían
besado con tanta furia? Empezaba a sentir una
excitación que lo hacía estremecerse de pies a
cabeza, pero no tenía suficientes ánimos para
levantarse e ir a ver lo que estaría pasando en ese
dormitorio.

Julieta asintió: «Tienes razón, Ceferino». Tuvo
que bajar la voz, porque el mozo acababa de
sentar en la mesa del lado a una parejita que podía
oírla. Ambos eran muy jóvenes, más bien
pituquitos; estudiaban el menú tomados de la
mano, intercambiando miradas románticas.

Pero, finalmente, apoyándose en el sofá con las
dos manos, Quique se puso de pie. Estaba asustado



y feliz. Había soñado con esto pero nunca imaginó
que llegaría a ser posible, que pudiera pasar del
sueño a la realidad. Caminando en puntas de pie,
como si fuera a sorprenderlas, avanzó por el
pasillo a oscuras, despacito. En el dormitorio
acababa de encenderse una luz tenue, seguramente
la lamparilla del velador.

—Bueno, sí, te lo diré a calzón quitado,
Ceferino —afirmó la Retaquita—. Maldita la hora
en que aceptaste tomar las fotos de esa orgía de
Chosica para ganarte unos pesos. Todo comenzó
ahí. Si no fuera por esas malditas fotos, Rolando
estaría vivo, esta conversación no tendría lugar y
probablemente nunca te habría invitado a almorzar,
ni te diría lo que te voy a decir.

Desde el umbral del dormitorio, Quique las vio:
estaban desnudas, tendidas en la cama,
entrelazadas sus piernas, abrazadas y besándose.
«La una morena y la otra rubia», pensó. Pensó: «A
cual más bella». En la media luz circular de la
lamparilla sus cuerpos brillaban como aceitados.
Ninguna de las dos se volvió a mirarlo; parecían



entregadas a su placer, olvidadas de que él estaba
allí, observándolas, de que él también existía. Sus
manos, como independientes de su voluntad,
habían comenzado ya a desabrocharle la camisa, a
bajarle el pantalón, a quitarle los zapatos y las
medias.

—Bueno, bueno, Retaquita, esto se pone cada
vez más intrigante —el fotógrafo hablaba mientras
comía, de prisa, como si alguien fuera a
arrebatarle el ceviche—. Sigue, sigue, perdona la
interrupción.

Ya desnudo, avanzó, siempre en puntas de pie, y
se sentó en una esquina de la amplia cama, muy
cerca de ellas, sin tocarlas.

—Están muy bellas así, esto es lo más hermoso
que he visto en mi vida —murmuró su boca, de una
manera maquinal, sin que él tuviera conciencia de
que estaba hablando—. Gracias por hacerme sentir
en este momento el hombre más feliz de la tierra.

Tenía el falo tieso y, en medio de la dicha que
sentía, lo aterraba la idea de que no pudiera
aguantarse y eyaculara antes de tiempo.



—El extranjero ese que te contrató para que
tomaras las fotos debía ser un gánster —los
grandes ojos inmóviles de la Retaquita miraban
con asco la manera como Ceferino comía:
masticando con la boca abierta, haciendo ruido,
despidiendo fragmentos de comida sobre el mantel
—. Si desapareció de repente, sería porque tuvo
que escapar de golpe o porque sus compinches o
enemigos lo mataron. Esas fotos te las hizo tomar
porque pensaba hacerle un gran chantaje al
millonario, por supuesto.

Quique vio que Marisa había apartado la cabeza
de Chabela y lo miraba. Pero no le habló a él sino
a su amiga, en voz bajita y espesa, que él
alcanzaba a oír muy bien: «Déjame chuparte, amor.
Quiero tragarme tus juguitos». Vio que los cuerpos
de ambas se separaban, que Marisa se encogía y
acuclillada hundía la cabeza entre las piernas de
Chabela y que ésta, de espaldas, con un brazo
tapándole los ojos, comenzaba a suspirar y a
jadear. Muy despacito, tomando infinitas
precauciones, se tendió también en la cama y con



movimientos mínimos, sinuosos, de reptil, se fue
acercando a la pareja.

—Eso lo supe yo desde siempre, Retaquita —la
interrumpió Ceferino—. Nunca creí que me hiciera
tomar esas fotos para que el señor Kosut se
corriera una paja con ellas.

—Cuando te aconsejé que le consultaras a
Rolando qué hacer con las fotos, pensando que las
utilizaría para hacer un buen destape en la revista,
cometí una terrible equivocación, Ceferino —dijo
la Retaquita, compungida—. Yo misma, sin
quererlo, puse en marcha el mecanismo que
terminó en el asesinato de nuestro jefe.

Quique apartó el brazo que Chabela tenía sobre
sus ojos y, ahora sí vencida su timidez y su pudor,
la besó con furia, mientras sus manos le
acariciaban los pechos y luego acariñaban los
cabellos de Marisa, y todo su cuerpo pugnaba por
encaramarse sobre ellas, frotarse contra sus pieles,
temblando de pies a cabeza, ciego de deseo, feliz
como no lo había estado nunca antes en toda su
vida.



Ceferino, terminado el ceviche, se limpió la
boca con la servilleta de papel. La parejita de
enamorados ya había ordenado el almuerzo y
ahora él le besaba la mano a ella, dedito por
dedito, mirándola embobado.

—¿Por qué, Julieta? —preguntó Ceferino—.
¿Qué quieres decir? ¿Cómo así?

—Rolando trabajaba para el Doctor y fue a
consultarle a él qué hacer con tus fotografías —
explicó la Retaquita.

—¿Para el Doctor? —puso cara de sorpresa
Ceferino—. Lo oí decir alguna vez y siempre lo
desmentí, nunca me lo quise creer. ¿De veras
trabajaba para él?

—Como trabajamos ahora para él tú y yo y toda
la redacción de Destapes, Ceferino —dijo Julieta,
ligeramente brava—. Lo sabes muy bien, no te
hagas el cojudo. Y sabes también que, si no fuera
por el Doctor, ni tú ni yo cobraríamos los buenos
sueldos que ahora cobramos, y la revista ni
siquiera saldría. Lo mejor es que no me distraigas
con cojudeces y vayamos a lo que de veras



importa, Ceferino.
Sintió que eyaculaba y permaneció con los ojos

cerrados, pensando que era una vergüenza que no
hubiera podido aguantarse más y penetrar a
Chabela, a quien tenía enlazada por la cintura y
acariciaba uno de sus pechos. Sintió que por su
espalda reptaba su mujer y llegaba hasta su cara y
le mordisqueaba la oreja y le decía: «Ya está,
Quique, ya tuviste lo que tanto soñabas, vernos a
Chabela y a mí haciendo el amor». Él, siempre con
los ojos cerrados, se volvió, buscó la boca de su
mujer y la besó, murmurando: «Gracias, amor mío.
Te amo, te amo». Y oyó que Chabela, debajo de él,
se reía: «Qué bonita escena de amor. ¿Me retiro y
los dejo solos, tortolitos?». «No, no», murmuró
Quique. «Es que no me pude aguantar y he
terminado. Pero no te vayas, Chabelita, espera un
poquito, tengo que hacerte el amor.» Y oyó que
Marisa se reía: «¿No te lo dije, mi vida? Parece
muy machito, se excita y cuando va a comenzar lo
bueno, juácate, se me marchita». «No te
preocupes», le contestó Chabela, «yo me encargo



de que ese pajarito vuelva a cantar».
La Retaquita tuvo que hacer una pausa porque el

mozo vino a llevarse el plato de Ceferino.
Preguntó si a la señora no le había gustado el
ceviche y ella le dijo que sí, pero no tenía hambre.
Que se lo llevara, nomás. Y continuó:

—Pero el Doctor le prohibió terminantemente al
jefe que publicase las fotos del millonario en la
revista o tratara de chantajearlo para sacarle plata.
No me preguntes por qué, estoy segura que tu
cabecita es capaz de adivinarlo. El Doctor no
quería enemistarse con uno de los dueños del
Perú, alguien que, si se lo proponía, le podía hacer
mucho daño. O, tal vez, porque, quién sabe, ya le
sacaba dinero por otro lado. Rolando cometió la
locura de desobedecer al Doctor. Y fue a
chantajear a Cárdenas para que metiera plata en
Destapes. Soñaba con que la revista mejorara,
creciera, fuera la primera del Perú. Y, también, tal
vez, quería independizarse del Doctor. Tendría su
dignidad, no querría seguir siendo el desaguadero
del régimen de Fujimori, el excusado por el que



pasaba toda la caca del gobierno.
—¿Es eso lo que somos, Retaquita? —preguntó

Ceferino. Había cambiado de voz y la euforia que
antes le provocaba la comida desapareció. No
había probado siquiera el ají de gallina que le
acababan de traer—. ¿La mierda con que el
gobierno ensucia a sus enemigos?

—Eso y peores cosas, Ceferino, algo que
también sabes muy bien —asintió la Retaquita—.
Los vómitos, la diarrea del gobierno, su muladar.
Le servimos para tapar de mugre la boca de sus
críticos, y, sobre todo, la de los enemigos del
Doctor. Para convertirlos en «basuras humanas»,
como él dice.

—Mejor termina la historia, antes de seguir
deprimiéndome más, Julieta —la atajó Ceferino;
estaba pálido y asustado—. Y, entonces, a Rolando
Garro…

—Lo mandó matar —murmuró la Retaquita. El
fotógrafo vio que había un brillo terrible en los
ojos redondos e inmóviles de la Retaquita—. Por
miedo al millonario. Por arrogancia, porque a él



nadie le desobedecía sin pagarlo caro. O por
miedo a que Rolando, en una de sus rabietas,
denunciara a la opinión pública que Destapes, en
vez de ser independiente, era nada más que un
instrumento del gobierno para tapar la jeta de sus
críticos o chantajear a los que quería robar y
estafar. ¿Lo tienes claro ahora, Ceferino?

Quique pensó que no volvería a excitarse pero,
pasado un momento en esta postura —él echado de
espaldas, Marisa acuclillada sobre su cara,
ofreciéndole un sexo rojizo que él lamía
concienzudamente, y Chabela arrodillada entre sus
piernas y con su pene en la boca—, sintió de
pronto que su sexo comenzaba a endurecerse otra
vez y ese delicioso cosquilleo en los testículos,
síntoma seguro de la excitación. Con las dos
manos, apretando la cintura de Chabela, la izó y la
sentó encima de él. Pudo penetrarla, al fin. Por
unos instantes, antes de eyacular de nuevo, pasó
por su cabeza la idea de que era tan dichoso en
este momento que toda esa horrible experiencia de
las últimas semanas, los últimos meses, quedaba



justificada por el placer que estaba viviendo
gracias a Marisa y a la mujer de Luciano. Los
chantajes, el miedo al escándalo, su paso por la
cárcel, los humillantes interrogatorios, el dinero
gastado con jueces y abogados, todo quedaba
olvidado mientras sentía que su cuerpo era una
llama que lo abrasaba de la cabeza a los pies, que
hacía que ardieran a la vez su cuerpo y su alma en
un fuego feliz.

—Lo tengo todo claro, salvo que no sé todavía
lo principal —dijo Ceferino Argüello tragando
saliva—. Ya sé que me está temblando la voz y
que, de nuevo, estoy muerto de miedo, Retaquita.
Porque yo no tengo los huevos que tú te gastas en
la vida. Yo soy un cobarde y a mucha honra. No
quiero ser héroe ni mártir, sino vivir hasta el fin,
con mi mujer y mis tres hijos, sin que me maten
antes de tiempo. ¿Para qué mierda me cuentas
estas cosas? ¿No ves que me embarras? Ahora que
por fin me sentía seguro, vuelves a mandarme al
paredón. ¿Se puede saber qué quieres de mí,
Retaquita?



—Come tu ají de gallina y tómate la cerveza
primero, Ceferino —la Retaquita había
dulcificado la voz y hasta sus ojos se habían
descongelado, lo miraban ahora con una mezcla de
cariño y compasión—. Lo que has oído no es nada
comparado con lo que te voy a pedir.

—Lo siento, pero he comenzado a cagarme de
miedo, Julieta —dijo la temblorosa voz de
Ceferino—. Y, aunque te llame la atención, se me
ha quitado el apetito y tampoco tengo ganas de
acabarme esa cerveza.

—Muy bien —dijo Julieta—. Estamos iguales.
Conversemos, entonces, Ceferino. Mejor dicho,
escúchame con mucha atención. No me
interrumpas, hasta que termine. Después, podrás
hacerme todas las preguntas y comentarios que
quieras. O pararte y romperme esa botella de
cerveza en la cabeza. O denunciarme a la policía.
Pero, primero, déjame hablar y vuélvete todo
oídos. Trata de comprender bien, muy bien, lo que
tengo que decirte. ¿Entendido?

—Entendido —balbuceó, asintiendo, Ceferino



Argüello.
—Conste que me debes un polvito, amor —se

rio Marisa, sin moverse—. Vaya, vaya, Quique,
quién hubiera dicho que ibas a tirarte a mi mejor
amiga y delante de mí.

—Con tu consentimiento —dijo Quique—.
Ahora te amo más que antes, gracias a ti he pasado
unos momentos maravillosos, Marisa.

—¿Y yo no puse mi granito de arena, pedazo de
ingrato? —se rio Chabela, también sin moverse.

—Claro que sí, Chabelita —se apresuró a decir
Quique—. Te estaré eternamente agradecido a ti
también, por supuesto. Ustedes han hecho que se
materializara el sueño de mi vida. Soñaba con esto
hacía años de años. Pero nunca creí que pudiera
hacerse realidad.

—Durmamos un poquito, para rehacer las
fuerzas —dijo Marisa—. Y estar mañana en forma
para aprovechar Miami como es debido.

—La cama está toda enmelada con las gracias
de este señor —dijo Chabela—. ¿Quieren que
cambie las sábanas?



—No te molestes, Chabela —dijo Quique—. A
mí, por lo menos, no me importa que estén
mojaditas. Ya se irán secando solas. Para serles
franco, lo cierto es que me gusta este olorcito.

—¿No te dije que mi marido era un tantito
pervertido, Chabela? —se rio Marisa.

—¿Cómo les fue en ese viaje, qué tal Miami?
—preguntó Luciano, que había ido a recogerlos al
aeropuerto en persona—. ¿Se divirtieron?
¿Muchas compras? ¿Comieron esa ropa vieja en el
Versalles?

—Y te traje tu corbata con palmeras y colorines,
hermano —dijo Quique.

Julieta Leguizamón comenzó a hablar, en voz
bajita primero, preocupada por la parejita de la
mesa del costado, pero subiendo de tono al darse
cuenta que aquélla estaba más interesada en
acariciarse y en decirse sin duda cosas tontas y
bonitas al oído que en escuchar lo que decían en la
mesa vecina. Habló mucho rato, sin vacilaciones,
con sus grandes ojos fríos y como congelados en la
cara de Ceferino, al que vio enrojecer o ponerse



lívido, abriendo los ojos de sorpresa o
encogiéndolos arrebatado de pánico, o mirarla con
total incredulidad, entre espantado y maravillado
de lo que ella estaba diciéndole. A veces, abría la
boca como si fuera a interrumpirla, pero la cerraba
de inmediato, recordando tal vez que había hecho
la promesa de no decir nada hasta que ella se
callara. ¿Cuánto rato habló la Retaquita? Mucho,
porque mientras hablaba llegó mucha gente a
degustar los manjares criollos y marineros de Los
Siete Pescados Capitales, y luego partió y el
restaurante se fue vaciando. Un sorprendido
camarero vino a llevarse los platos intactos de la
Retaquita y Ceferino —después de inquirir si algo
no les había gustado a los señores— y les preguntó
si no querían postre y café y ellos con las cabezas
dijeron que no.

Cuando la Retaquita calló y pidió la cuenta, le
dijo a Ceferino que ahora él podía hacerle todas
las preguntas que quisiera. Pero Ceferino le
respondió, a media voz, con la cabeza caída, que
por el momento no, pues se sentía demolido, como



la única vez que había tratado de correr una
maratón y había tenido que abandonar en el
kilómetro diecisiete porque las piernas le
temblaban y sentía que se iba a desplomar. Ya le
haría preguntas más tarde, o tal vez mañana,
cuando digiriera todo lo que acababa de oírle
decir y se ordenara un poco esa cabeza que se le
había convertido en un laberinto, en una olla de
grillos, en un volcán. La Retaquita pagó la cuenta,
salieron y tomaron un taxi que los devolvió a la
redacción de Destapes. Ambos sabían que a partir
de ese momento sus vidas nunca más volverían a
ser lo que habían sido.



XXI. Edición extraordinaria de
Destapes

 
 
 
 

DESTAPE POLÍTICO-CRIMINAL
 

Por primera vez, nuestro semanario abandona
en este número la farándula —el mundo del
plasma, el escenario, el acetato y la pantalla que
es el suyo—, y consagra todas sus páginas a la
crónica roja y la política, a fin de denunciar en
todos sus escabrosos detalles la verdad sobre el
monstruoso crimen que abatió a su fundador, el
llorado y egregio periodista Rolando Garro.
 
 

EDITORIAL
 

SABEMOS PERO LO HACEMOS



 
Por nuestra directora, Julieta Leguizamón

 
Sabemos que éste puede ser el último número

de nuestra querida revista. Sabemos el riesgo que
corremos publicando esta edición extraordinaria
de Destapes que denuncia como asesino y
corruptor de la prensa peruana al hombre que, tal
vez, haya acumulado más poder, multiplicado más
la corrupción y causado más estragos en la historia
de nuestra querida Patria, el Perú: el jefe del
Servicio de Inteligencia, conocido por tirios y
troyanos con su consabido seudónimo: el Doctor.

Sabemos que yo misma podría perder la vida,
como la perdió el recordado Rolando Garro,
preclaro periodista fundador de este semanario, y
que, al igual que yo, todos los redactores,
empleados y fotógrafos de Destapes podrían
perder sus trabajos, sus salarios y ser víctimas,
ellos y sus familias, de un acoso inmisericordioso
y salvaje de parte del poder sanguinario del
Doctor y su amo y cómplice, el presidente



Fujimori.
Lo sabemos y, sin embargo, sin vacilaciones, lo

hacemos: sacamos este número incendiario de
Destapes demostrando, de manera explícita,
contundente y rotunda, que con el asesinato de
Rolando Garro —uno de Dios sabe cuántos más—
el gobierno de turno cometió uno de los más
atroces liberticidios de la historia del Perú (acaso
del ancho mundo) y una de las violaciones más
crueles de la libertad de expresión contra un
periodista, polémico, es verdad, pero respetado
aun por sus peores enemigos, que le reconocían su
talento, sus agallas, su testosterona, su
profesionalismo y su amor a nuestro antiguo país.

¿Por qué lo hacemos, jugándonos el todo por
el todo?

Antes que nada y sobre todo, por nuestro amor a
la libertad. Porque sin la libertad de expresión y
de crítica, el poder puede cometer todos los
desafueros, crímenes y robos, como los que han
ensombrecido nuestra historia reciente. Y por
nuestro amor a la verdad y a la justicia, valores



por los que un periodista debe estar dispuesto a
sacrificarlo todo, incluso la vida.

Y porque si hechos como el cobarde y vil
asesinato de Rolando Garro y la igualmente vil y
grotesca falsificación de la justicia que ha
significado atribuir su asesinato a un pobre
anciano privado de sus facultades —nos referimos
al veterano y apreciado recitador Juan Peineta—
quedaran impunes, el Perú se hundiría aún más en
el abismo infernal en que ha caído por culpa del
régimen autoritario, cleptómano, manipulador y
criminoso que nos domina.

Y lo hacemos porque, exponiendo estas
verdades urticantes, contribuimos a impedir —
aunque sea con un pequeño granito de arena— que
el Perú se convierta por culpa del Doctor y su
amo, el presidente Fujimori, en una republiqueta
bananera, una de esas caricaturas que agravian a
nuestra América. Los dados están corriendo. Alea
jacta est.
 

Julieta Leguizamón



(Directora)
 
 

EL COMIENZO DE LA HISTORIA
 

UN FORASTERO PERVERTIDO, UN
MILLONARIO EMBOSCADO Y LA

ORGÍA DE CHOSICA
 

(CONFESIONES DE CEFERINO ARGÜELLO,
NUESTRO VALIENTE REPORTERO

GRÁFICO)
 

Por Estrellita Santibáñez
 

La historia del asesinato del periodista Rolando
Garro, ordenada por el hombre fuerte del régimen
del ingeniero Fujimori conocido como el Doctor,
comienza hace dos años y pico, cuando un
misterioso extranjero llamado Kosut (nombre sin
duda falso), del que el Servicio de Inmigraciones
no conserva datos de entrada ni salida del país, lo



que podría indicar que se trata de un gánster
miembro de una mafia internacional, contrata a
nuestro compañero de trabajo en la redacción de
Destapes, el apreciado fotógrafo Ceferino
Argüello, para tomar fotos de una supuesta reunión
social que tendría lugar en una casa de Chosica.

«Fui miserablemente engañado por este sujeto,
que parecía un respetable hombre de negocios y
era en realidad un mentiroso, un estafador y
probablemente un agente de los cárteles
internacionales», nos dice Ceferino. «Me contrató
para que fotografiara un supuesto ágape social que,
en puridad de verdad, era una orgía con
prostitutas.»
 

¿Cuántas meretrices asistieron a esa orgía,
Ceferino?
 

Unas cuatro, me parece recordar. O, tal vez,
cinco. Yo no tenía una visión buena del conjunto,
pues tomaba las fotos desde escondites, de modo
que mi visión se veía algo recortada. Pero mis



cámaras sí tenían una amplia perspectiva y
disparaban bien.
 

¿Nos podrías describir las características de
la orgía que fotografiaste, Ceferino?
 

Bueno, todos terminaron calateándose, y
practicando el coito o acto sexual, a veces de
manera correcta y a veces por la retaguardia.
Como lo muestran las fotografías respectivas que
tomé.
 

¿Quieres decir, Ceferino, que las meretrices, el
forastero misterioso y el señor ingeniero don
Enrique Cárdenas se despojaron de sus
vestimentas y fornicaron ahí mismo, como los
animales, mezclándose los unos con los otros?
 

No sólo fornicaron, si con ese verbo quieres
decir que hicieron el amor, Estrellita. Porque hubo
también otros conchabamientos, vulgarmente
conocidos como minetas y cornetas, y, creo, hasta



un intento del señor Kosut de sodomizar, si me
permites este cultismo, a una de las meretrices;
pero, al parecer, funcionó sólo a medias porque a
ella le dolió, gritó y el señor Kosut se asustó y
desistió. Mis fotos dan testimonio de todo eso,
salvo de sus gritos, aunque yo los oí muy bien.
 

¿Cuál era la actitud del ingeniero Enrique
Cárdenas al principio de la orgía?
 

De sorpresa. Claramente, había sido engañado
él también. No sabía que se trataba de una bacanal.
Era evidente que creía haber sido invitado a un
ágape social. Se encontró con algo muy distinto.
Pero, al final, rompiendo su reserva primera,
participó. Y, luego, se sintió algo descompuesto,
acaso por las numerosas libaciones de alcohol y
los jalones de pichicata a que lo indujo el señor
Kosut. No parecía familiarizado con esas
prácticas. En todo caso, aquél tuvo que traérselo a
Lima en el auto con chofer que tenía contratado,
porque el ingeniero no estaba en condiciones de



manejar su propio carro.
 

¿Por qué reincides en llamar estafador al
señor Kosut, Ceferino?
 

Porque nunca me pagó los 500 dólares que
debía pagarme por mis fotos. De hecho, nunca más
lo volví a ver después de ese día. En su hotel, el
Sheraton, me dijeron que había abandonado su
cuarto sin decir adónde partía.
 

¿Y tú qué hiciste entonces, Ceferino, con las
fotos de la orgía?
 

Las guardé cuidadosamente pensando que el
estafador aparecería algún día y me pagaría el
trabajo para el que me contrató.
 

¿Y por qué dos años y pico después, Ceferino,
decidiste revelar al director de Destapes que
tenías esas fotos?
 



Obligado por la necesidad económica. Soy
casado y tengo tres hijos y vivo a tres dobles y un
repique, como dice la expresión criolla. Uno de
mis hijos, el más chiquito, contrajo la escarlatina.
Necesitaba urgentemente unos ingresos
económicos porque mis ahorros bancarios estaban
a cero. Como lo oyes: no me quedaba ni un puto
centavo. Entonces, llevé esas fotos al señor
Rolando Garro, director de nuestro semanario. Y
le conté toda la historia. El señor Garro me dijo
que estudiaría el asunto, que ya vería qué se podía
hacer con esas fotos. Y sólo un mes y medio
después decidió publicarlas y sacar ese número
extraordinario de Destapes, «Las fotos de la orgía
de Chosica», que tanto éxito tuvo. Por desgracia,
para él y para nosotros. Y para el periodismo
nacional. Pues ahora sabemos que fue
salvajemente asesinado por orden del Doctor por
haber publicado esas fotos que ponían en una
situación comprometida al señor ingeniero don
Enrique Cárdenas.
 



(Siga la continuación de la historia del
asesinato en el artículo de nuestra directora,
Julieta Leguizamón, en la página siguiente: «La
mano que mueve a los asesinos y la muerte
heroica del fundador de Destapes».)
 
 

EL ASESINATO DE UN PERIODISTA
Y LA AMENAZADA LIBERTAD DE

EXPRESIÓN EN EL PERÚ
 

Por Julieta Leguizamón
(Directora de Destapes)

 
Hay verdades que duelen, que preferiríamos que

fueran mentiras, pero, en este caso gravísimo se
trata de presentar a nuestro público la verdad pura,
cruda y dura. Las verdades hay que decirlas,
apretando los puños y los dientes. Y lo hacemos.

Ni yo ni nadie en la redacción de Destapes
sabíamos que nuestro fundador, Rolando Garro —
mi maestro y mi amigo—, trabajaba para el Doctor



y su siniestro Servicio de Inteligencia. Y que, por
lo mismo, muchos de los destapes y campañas de
nuestro querido semanario no nacían
espontáneamente, del instinto periodístico y talento
investigativo de nuestros redactores, sino que eran
ordenados y tutelados por el propio Doctor, de
quien Rolando recibía directas instrucciones
verbales. Todo esto está confirmado por las
grabaciones secretas que hemos puesto en manos
de la Fiscalía de la Nación y del Poder Judicial,
ante quienes hemos hecho la denuncia del
asesinato de Rolando Garro por instigación y
órdenes del Doctor.

¿Por qué aceptó Rolando Garro, como tantos
otros colegas periodistas, recibir estipendios de
las manos manchadas de sangre del hombre fuerte
del régimen de Fujimori? Por una razón evidente y
tan clarísima como dolorosa: la necesidad de la
supervivencia. Sin la ayuda económica del
régimen, a través de su Servicio de Inteligencia, al
igual que Destapes muchas otras publicaciones
periodísticas hubieran desaparecido por la



absoluta falta de avisos, pese a contar algunas de
ellas, como la nuestra, con el favor del público. La
necesidad, el deseo de seguir existiendo,
cumpliendo su misión periodística y cívica,
llevaron a Rolando sin duda a ponerse a merced
del siniestro hombre fuerte del régimen de
Fujimori, sin sospechar que con este sacrificio,
que le salvaba la vida al semanario, él sacrificaría
la suya.

¿A qué viene todo esto? A que, cuando nuestro
colega, el reportero gráfico Ceferino Argüello, me
confesó (y mostró) las escandalosas fotografías de
Chosica, yo le aconsejé naturalmente llevárselas a
nuestro jefe y director, y explicarle toda la historia
del fementido Kosut. Es lo que hizo Ceferino,
siguiendo mi consejo. Sólo después supimos (esto
también está documentado en una de las
grabaciones entregadas por mí a la justicia) que
Rolando Garro se apresuró a ir a mostrarle las
fotos al Doctor y a pedirle instrucciones al
respecto. El susodicho Doctor le prohibió
terminantemente que las publicara e hiciera el



ampay correspondiente en Destapes o intentara
con dichas fotos ejercer alguna forma de coacción
o chantaje al señor ingeniero don Enrique
Cárdenas, protagonista de aquella orgía. El Doctor
me explicaría después, de viva voz (véase la
transcripción de la grabación correspondiente
entregada por mí a la Justicia), que había
prohibido eso a Rolando porque él sabía que no
debía meterse con quienes eran más poderosos que
él, los ricos del Perú, entre los que se cuenta el
destacado y probo minero ingeniero don Enrique
Cárdenas.

Pero Rolando Garro no obedeció las
instrucciones y trató de coaccionar (chantaje) al
señor Cárdenas, llevándole las fotos y pidiéndole
que invirtiera su dinero y prestigio en Destapes,
de modo que la revista pudiera mejorar sus
contenidos y presentación y que las agencias de
publicidad, gracias al buen nombre del ingeniero
Cárdenas en el directorio, le concedieran avisos
que le asegurarían la supervivencia. Como el
ingeniero Cárdenas se negó a ser coaccionado e,



incluso, botó de mala manera y con amenazas de
pateadura a Rolando de su oficina, nuestro
fundador, presa de una de esas cóleras que solían
arrebatarlo y cegarlo, publicó aquel número
especial de Destapes. El Doctor decidió entonces
castigarlo y lo hizo matar.

(Véase la transcripción de la grabación secreta
hecha por mí de aquella confesión que hizo el
Doctor a la autora de este artículo, a manera de
amenaza preventiva, para que ella —yo misma—
supiera las consecuencias que podía tener el
desobedecer sus órdenes.)

Ésta es la triste historia de la trágica muerte de
Rolando Garro, motivo de nuestra pública
denuncia que cubre las páginas de Destapes esta
semana y que audazmente hemos puesto ante los
ojos de nuestros lectores, a la vez que
presentábamos la acusación correspondiente a la
Justicia, confiados en que nuestros justos jueces
dictaminarán que el asesino de Rolando Garro sea
juzgado y sentenciado merecidamente por su
luctuoso proceder.



(Véase, aparte, la manera como la autora de
este artículo se las arregló, derrochando audacia
y valentía, para grabar las comprometedoras
confesiones del jefe del Servicio de Inteligencia,
cuando éste la citaba en su despacho, o en su
casita secreta de las playas del sur, para darle
instrucciones sobre las operaciones de
descrédito de los críticos o adversarios del
régimen que era el precio de la ayuda económica
necesaria que nos daba para la existencia de esta
revista.)

El resto de la historia ya no podemos probarlo,
pero sí deducirlo y adivinarlo. Para inventar una
coartada del brutal asesinato de nuestro fundador,
sus autores —el Doctor y sus maleantes—
buscaron a un pobre anciano arterioesclerótico, el
recordado recitador Juan Peineta, muy conocido
por su antiguo rencor y odio a Rolando Garro,
documentado con las cartas y llamadas repetidas e
insistentes contra él que hacía a diarios, radios y
televisiones, pues creía que a las críticas de
Rolando se debía el que perdiera su puesto en el



conocido programa Los tres chistosos, de América
Televisión, en el que antaño trabajó. El Doctor
pretendió ocultar el crimen con una acusación
calumniosa contra el veterano cultor del arte
antiguo de la recitación. Ésta es la verdadera
historia de la muerte de Rolando Garro.

Julieta Leguizamón
(Directora de Destapes)

 
 

LAS GRABACIONES SECRETAS
 

(CORRIENDO RIESGOS PARA SERVIR A LA
VERDAD Y A LA JUSTICIA)

 
Escribe: Estrellita Santibáñez

 
Antes de comenzar la entrevista, advierto a

nuestra directora, Julieta Leguizamón, que no la
voy a entrevistar como a mi jefa en el semanario
que trabajo, sino con la libertad y el desparpajo
con que trataría a cualquier desconocida que fuera



importante para la actualidad informativa. Y ella
me responde: «Claro que sí, Estrellita. Has
aprendido la lección. Cumple con tu deber de
periodista». Sin más preámbulos, le formulo la
primera pregunta:
 

¿Desde cuándo tuvo usted la idea de llevar
escondida una pequeña grabadora entre las
ropas para registrar las conversaciones con ese
importante personaje conocido como el Doctor?
 

Desde la segunda vez que lo vi. En la primera,
para mi gran sorpresa, me confesó que Rolando
Garro había trabajado para él y que quería que
Destapes sobreviviera a la muerte de su fundador
y que yo fuera la nueva directora. Desde entonces,
decidí arriesgarme y grabar todas nuestras
conversaciones.
 

¿Sabía usted a lo que se exponía con esa
decisión?
 



Lo sabía muy bien. Sabía que si él descubría
que llevaba en el escote, entre los pechos, la
pequeña grabadora, me podía hacer matar, como a
Rolando. Pero decidí correr el riesgo, porque
nunca me fie de él. Y, gracias a ello, descubrí lo
que sé y que ahora sabe todo el Perú, gracias al
valeroso apoyo que me han dado todos los
redactores de este semanario y la denuncia que
hemos hecho ante la Justicia: que fue el Doctor
quien mandó asesinar a Rolando Garro por haberle
desobedecido, publicando las fotos de la orgía de
Chosica. Di gracias a Dios el día que él mismo,
motu proprio, sin que yo le jalara la lengua, me
dijo lo que había hecho con nuestro amigo y
maestro, el fundador de Destapes.
 

¿Y por qué cree usted que el jefe del Servicio
de Inteligencia le hizo a usted una confidencia
tan estúpida, quiero decir tan grave, con la que
usted podía mandarlo a la cárcel por muchos
años? El Doctor tiene fama de muchas cosas,
menos de estúpido ¿no es cierto?



 
Me lo he preguntado muchas veces, Estrellita.

Creo que las razones fueron varias. Como yo ya
había comenzado a trabajar para él, de manera
muy eficaz, haciendo los destapes y las campañas
de descrédito que él me ordenaba, me tenía
confianza. Pero, de todos modos, quería
asegurarse de que nunca me atrevería a
traicionarlo. Fue una manera de prevenirme, para
que yo supiera la venganza que él podía tomar
contra mí si lo traicionaba. También he pensado
que lo hizo por una vanidad satánica. Para que yo
supiera que él tenía poderes supremos, incluido el
derecho de quitar la vida a quienes se le
insubordinaban. ¿No dicen que el poder llega a
cegar a quienes lo detentan?
 

¿Qué sintió cuando le oyó decir al Doctor que
él había ordenado matar a Rolando Garro, tan
querido por usted?
 

Terror pánico. Como se dice en vulgar, me



cagué de miedo, Estrellita, y perdona la palabrota.
Me temblaron las rodillas, mi corazón se aceleró.
Y, al mismo tiempo, aunque no te lo creas, me
embargó una secreta felicidad. Ya había
encontrado al verdadero asesino de Rolando
Garro. Estaba ahí, delante de mí. Rogué a Dios, a
la Virgen y a todos los santos que la grabadora
hubiera funcionado bien ese día. Pues, a veces,
porque las cintas estaban gastadas o eran bambas,
no funcionaba bien, y se oía muy mal, y a veces
simplemente no se había grabado nada. Pero el
cielo me oyó, ese día la grabación salió perfecta.
 

¿Cuántas cintas grabadas ha entregado usted
a la Fiscalía y al juez de instrucción?
 

Treinta y siete. Todas las que grabé, incluso
aquellas donde la grabación es mala, casi
inaudible. Por supuesto, antes me encargué de
sacar una copia cuidadosa de esas treinta y siete
cintas, por si se fueran a extraviar las que he
entregado en los depósitos del Poder Judicial.



 
¿Cree usted que los jueces se atreverán a dar

el uso debido a esas grabaciones? ¿No teme que
podrían alegar que un testimonio grabado a
escondidas, es decir, de manera ilícita, no puede
ser válido para acusar al jefe del Servicio de
Inteligencia de asesinato?
 

Ése será, por supuesto, el argumento que usará
el Doctor en su defensa, para impedir ser imputado
y sentenciado por el asesinato de Rolando Garro.
Pero no tendría ninguna base para hacerlo. He
consultado a connotados abogados al respecto y
todos me han dicho que no hay base jurídica, ni
moral, para utilizar semejante estratagema
tinterillesca. Habría un enorme escándalo de
opinión pública y el país no lo permitiría. En todo
caso, si algo así ocurriera, quedaría demostrado
que no existe la independencia del Poder Judicial
y que los jueces son también, como tantos
periodistas, nada más que instrumentos de los
dueños de los cuerpos y las conciencias del Perú



en que se han convertido Fujimori y el Doctor.
 

Cuando iba usted a verlo ¿no le hacían un
registro previo los soldados o policías que
protegían al Doctor?
 

Sólo me revisaron, muy por encima, la primera
vez. Pero sin tocarme los pechos, que era donde
escondía la pequeña grabadora. Las otras veces,
me dejaban pasar sin ningún chequeo. Por lo
demás, yo estaba prohibida de ir a verlo si él no
me llamaba. Todas las veces que fui a verlo, salvo
la primera, en ese búnker que se había construido
en las playas del sur, fue en su oficina del Servicio
de Inteligencia.
 

¿No tiene usted temor de sufrir un oportuno
accidente, por ejemplo ser arrollada por un auto
o un camión, que le envenenen la comida o le
busquen un pleito en la calle y la acuchillen,
etcétera?
 



Tomo todas las precauciones que puedo, por
supuesto. Pero no hay que olvidar que, en estos
momentos, el régimen de Fujimori y el Doctor ya
no tiene al Perú entero de rodillas. La oposición a
la dictadura ha cobrado fuerzas, todos los días hay
mítines contra el empeño de Fujimori de hacerse
elegir por tercera vez y es obvio que sólo lo
conseguiría mediante un fraude monstruoso. Los
defensores de derechos humanos van a lavar a
diario la bandera peruana a las puertas del Palacio
de Gobierno. Los medios de comunicación en
general, por estas nuevas circunstancias, son
menos serviles y sometidos, y algunos se atreven a
hacer críticas abiertas al régimen. A Fujimori y
sobre todo al jefe de las represiones, censuras y
asesinatos. Esperemos que ese contexto de
oposición aumente y lleve al banquillo y luego a la
cárcel al Doctor. Para mí, el gran peligro es que
éste huya antes al extranjero, donde él y Fujimori
tienen todos los millones que han robado.
 

¿Cree usted que Destapes sobrevivirá a este



último escándalo o el Doctor se encargará de
cerrarlo para siempre?
 

Espero que siga viviendo, ahora por su cuenta y
riesgo, sin las dádivas del régimen. Yo haré lo
imposible, con la ayuda de mis valientes
colaboradores, para que los asesinos de Rolando
Garro no asesinen también nuestro semanario.
Contamos, para defendernos, con la opinión
pública, sedienta de Justicia y Libertad. Tenemos
confianza en nuestros lectores.
 

(Véanse en las páginas interiores las fotos que
Ceferino Argüello, el fotógrafo de Destapes, fue
tomando de nuestra directora Julieta Leguizamón
con la grabadora oculta entre los pechos,
ayudándose a sujetarla con el sostén, que
testifica el crimen ordenado por el Servicio de
Inteligencia.)
 

(Véanse en las páginas interiores la biografía
de ese notable periodista que fue Rolando Garro,



todo lo que se sabe de la vida aventurera y
criminosa del Doctor, el jefe del Servicio de
Inteligencia y la oprobiosa dictadura que padece
el Perú.)
 

(Véase asimismo, en las páginas centrales, un
resumen del «Escándalo de las fotos de la orgía
de Chosica» y la triste historia del reputado vate
y recitador Juan Peineta, a quien los autores del
crimen de Rolando Garro obligaron a declararse
culpable, y luego enviaron a un asilo de ancianos
donde todo este tiempo ha podido vivir sin
siquiera darse cuenta, por su demencia senil, del
drama del que ha sido víctima inocente e
inconsciente. Véase finalmente la encuesta
llevada a cabo por nuestro semanario en la que
el 90% de las personas consultadas creen que
Juan Peineta debería ser indultado, porque
ponen en tela de juicio que en su estado físico y
mental pudiera ser el autor del crimen por el que
se le condenó.)



XXII. ¿Happy end?
 
 
 
 

—No puedo quitarme de la cabeza que Luciano
sabe, amor —dijo de pronto Quique y Marisa, que
estaba a su lado en la cama hojeando el Caretas de
la semana, dio un pequeño respingo.

—No lo sabe, Quique —afirmó, enderezándose
sobre las almohadas y volviéndose hacia su
marido—. Quítate esa maldita idea de la cabeza de
una vez.

Quique, que había estado leyendo un libro de
Antony Beevor sobre la Segunda Guerra Mundial,
depositó el grueso volumen en el velador y miró a
su mujer con una cara de preocupación que no
había tenido hasta ese instante.

Era una soleada mañana de domingo y el verano
había comenzado de verdad en Lima, por fin. Se
habían despertado temprano con la idea de ir a



pasar el día en la casita de playa que tenían en La
Honda y almorzar allí con amigos, pero, después
de desayunar, decidieron súbitamente volver a la
cama a leer y pasar una mañana tranquilos. Tal vez
irían a almorzar luego a un buen restaurante.

—Es que no es el mismo de siempre, Marisa —
insistió Quique—. Yo lo vengo observando desde
hace algún tiempo. Ha cambiado, te aseguro.
Guarda las apariencias, por supuesto, como
corresponde a un gentleman. Porque él es así.
¿Quieres saber cuánto hace que no almorzamos ni
comemos juntos? Dos meses. ¿Alguna vez en la
vida ha pasado tanto tiempo sin que salgamos los
cuatro a comer o a almorzar?

—Si Luciano supiera, nos habría quitado el
saludo, Quique. Siendo tan conservador como es,
capaz te retaba a duelo —dijo Marisa—. Y se
hubiera separado de Chabela en el acto. ¿Se te
ocurre que seguiría con ella después de saber que
su mujer ha hecho el amor contigo y conmigo?

A Marisa le vino un ataque de risa, se ruborizó
como una niña y, ladeándose, se acurrucó contra su



marido. Las manos de éste le acariciaron el cuerpo
desnudo, metiéndose debajo de su ligero camisón
de seda.

—Sí, sí, es lo que yo me digo también, para
tranquilizarme, amor —le susurró Quique al oído,
mordisqueándole despacito la oreja—. Que, con
su manera de ser, Luciano se habría peleado a
muerte con nosotros y, sin duda, se hubiera
divorciado de Chabela. Y le quitaba a las niñas,
además.

Quique sintió de pronto que Marisa le había
cogido el pene. Pero no con cariño; se lo
estrujaba, como queriendo hacerle daño.

—Oye, oye, me duele, amor.
—Si supiera que te ves a solas con Chabela,

que te la tiras a escondidas de mí, te juro que te
corto esto como Lorena Bobbitt se la cortó a su
marido —dijo Marisa, simulando estar furiosa; sus
ojitos azules relampagueaban—. ¿Te acuerdas de
la historia de Lorena Bobbitt, no? Esa ecuatoriana
que castró a su marido gringo con un cuchillo y se
volvió una heroína de los hispanos en los Estados



Unidos.
—¿Se te ocurre eso, de veras? —se rio Quique,

cogiéndole la mano, apartándola—. ¿Que me
podría estar viendo a tus espaldas con Chabela?
Estás loca, amor. A mí, lo que me gusta es lo que
hacemos los tres juntos. Lo que me excita es verlas
a ustedes hacer el amor. Y, después, caerles
encima como un chaparrón.

—Pues la última vez le caíste sólo a Chabela,
desgraciadito, y a mí me dejaste tirando cintura.

Quique se ladeó y abrazó a Marisa. La besó
largo en la boca, apretándola contra su cuerpo:

—¿Me estás haciendo una escena de celos con
Chabela? —murmuró, feliz, tratando de sacarle el
camisón—. Me has excitado, gringuita.

Ella lo apartó, riéndose también. Tenía los
rubios cabellos alborotados y su cuello alargado
le pareció a Quique todavía más suave y níveo que
sus mejillas y su frente.

—No sé si son celos, Quique —dijo,
acurrucándose de nuevo contra él—. Es una
sensación muy rara. Cuando los veo haciendo el



amor, y te veo a ti tan apasionado, tan excitado, y a
ella lo mismo, enredados, tocándose, apretándose,
me da como cólera. Y, a la vez, me excito y me
mojo toditita, viéndolos. ¿No te pasa a ti lo
mismo?

—Sí, sí, igualito —dijo Quique, pasándole el
brazo sobre los hombros a Marisa—. Sobre todo,
cuando las veo enredadas, chupándose la una a la
otra. Siento como si de repente ustedes me
hubieran expulsado de allí y me quedara huérfano.
Me da cólera, también. Pero, la verdad, Marisa,
desde que empezó esta historia, nuestra vida
íntima se ha enriquecido mucho ¿no? ¿No te
parece?

—La pura verdad —asintió Marisa—. Prontito
hará tres años, desde aquella primera vez los tres
juntos, allá en Miami. ¿Te acuerdas? Tenemos que
celebrarlo. El otro día estuvimos hablando de eso
con Chabela. Ella insistía en que lo festejáramos
allá mismo, en su departamento de Brickell
Avenue.

—Tres años —rememoró Quique, conmovido



—. Todo lo que ha pasado desde entonces, ¿no,
amor? De todas las cosas que nos han ocurrido
¿sabes cuál es la única que me importa? Que,
desde entonces, te quiero más que antes. Ahora sí,
nuestro matrimonio se ha vuelto irrompible.
Gracias a todo eso que pasamos, ahora vivo
enloquecido de amor por la maravillosa mujercita
con la que tuve la suerte de casarme.

Se ladeó y besó a Marisa en los labios.
—Es increíble —dijo ella—. Quién se hubiera

podido imaginar que el terrorismo desapareciera,
que Fujimori y el Doctor estuvieran en la cárcel,
que Abimael Guzmán y ese otro, el del otro grupo,
¿cómo se llama ese tipo?

—Víctor Polay, del MRTA —dijo Quique—.
Ésos fueron los que secuestraron y mataron al
pobre Cachito. Espero que esa pandilla se pudra
en la cárcel por esa crueldad tan salvaje. A
propósito, no seas tan optimista. El terrorismo no
ha desaparecido del todo. Quedan grupos sueltos,
en la selva. Y el Ejército no consigue acabar con
ellos.



—¿Y si Chabela le hubiera contado todo a
Luciano y se excitara con esa historia él también?
—Marisa se rio viendo cómo lo que había dicho
hacía palidecer a Quique y llenaba sus ojos de
miedo—. Estoy bromeando, tonto, no te asustes.

—Es que a veces se me pasa eso mismo por la
cabeza —dijo Quique—. Es imposible ¿no?
Tratándose de Luciano, absolutamente imposible.
Pero siempre, ahí, en el fondo, me queda la duda.
A veces me mira de una manera que me pongo a
temblar, Marisa. Y me digo: «Sabe. Seguro que lo
sabe».

—Chabela me ha jurado que ni siquiera tiene la
menor sospecha —dijo Marisa—. Luciano es tan
puro, tan caballero, no se le pasa por la cabeza
que alguien pudiera hacer lo que hacemos tú y yo
con Chabela.

Los interrumpió el teléfono, vibrando en el
velador de Marisa. Ella levantó el auricular.
«¿Aló, aló?» Quique la vio sonreír de oreja a
oreja. «¡Hola, Luciano! Qué sorpresa. Bien, bien,
pero extrañándote, hace tanto que no te vemos,



Lucianito. Sí, claro, siempre tan ocupado, igual
que Quique. La vida no puede ser sólo trabajo,
Luciano. También hay que divertirse un poco ¿no?
¿A almorzar juntos? ¿Hoy día?» (Quique le hizo
señas afirmativas.) «¿Nosotros cuatro? Gran idea,
Luciano. Quique está acá a mi lado, dice que
encantado. Formidable, pues. Vamos para allá,
entonces. ¿A eso de las dos, te parece? Fantástico.
Y, después, podríamos ver una película en ese
cinemita privado que te has hecho. ¿De acuerdo?
¡Regio! Besos a Chabela y hasta ahoritita.»

Marisa colgó el teléfono y se volvió hacia su
marido con una expresión de triunfo; sus ojos
celestes chisporroteaban.

—Ya ves, son puras aprensiones tuyas, Quique
—exclamó—. Luciano ha estado cariñosísimo.
Que se le ocurrió lo de almorzar juntos porque les
han llevado unas corvinas fresquísimas y van a
hacer un ceviche. Que no nos vemos nunca y eso
no puede ser…

—Menos mal, menos mal —se alegró Quique
—. Puras ideas mías, entonces. Debo tener mala



conciencia de lo que hacemos, ésa es la
explicación. Qué buena noticia, amor. Yo lo quiero
mucho a Luciano. Es mi mejor amigo y siempre lo
he admirado, ya lo sabes. Lo que ha pasado con
Chabela no ha disminuido una pizca el cariño que
le tengo.

—¿Sabes lo que eres tú, Quique? —se rio
Marisa—. Un cínico de cuatro suelas, maridito. Un
conchudo como no se ha visto otro en el mundo. Le
tienes un gran cariño y es tu mejor amigo pero no
vacilas un segundo en sacarle la vuelta con su
mujer.

—Es culpa tuya, no mía —dijo él, abrazándola
y echándose encima de Marisa. Le hablaba al
oído, mientras le acariciaba el cuerpo y se frotaba
contra ella—. Tú me corrompiste, amor. ¿Acaso
no fuiste la invencionera de todo esto?

—Yo no estuve nunca en una partouze, como
esa de Chosica —le contestó ella al oído—. Así
que habría que saber quién corrompió a quién.

—Te he pedido tanto que no hables más de la
historia de Chosica —Quique, con la voz



cambiada, se apartó de su mujer y se volvió a
echar de espaldas—. Ya ves, estaba excitado, te
iba a hacer el amor y con esa broma sobre Chosica
me dejaste congelado como un témpano. Una
puñalada trapera, Marisita.

—Bromeaba, tonto, no te pongas triste, esta
mañana estabas más simpático que otros días.

—Te lo ruego, Marisa —insistió él, muy serio
—. Una vez más. No hablemos nunca más de esa
maldita historia. Te lo suplico.

—Está bien, amor, perdona. Nunca más, te lo
juro —Marisa le acercó la cara y lo besó en la
mejilla. Le revolvió los cabellos, jugando—.
¿Sabes que eres la persona más contradictoria del
mundo, Quique?

—¿Por qué? —preguntó él—. ¿En qué soy
contradictorio?

—No quieres que te recuerde ni en broma la
historia de Chosica y todas las noches ves el
programa tan ridículo de esa mujerzuela.

Quique se echó a reír.
—Supongo que no me vas a decir que tienes



celos de Julieta Leguizamón y La hora de la
Retaquita.

—¿Celos de esa enana horrible? Claro que no
—protestó Marisa—. Pero, a ella, tú deberías
odiarla. ¿No te acusó de haber hecho asesinar a
Rolando Garro? ¿No fue por ella que tuviste que
pasar esos días horribles en la cárcel, entre
bandidos y degenerados? ¿Cómo puedes verla y
oír cada noche todas sus chismografías
asquerosas? Debería darte vergüenza, Quique.

—La hora de la Retaquita es el programa más
popular de la televisión peruana —se encogió de
hombros su marido—. Sí, sí, ya sé, son
chismografías y huachaferías, tienes razón. No
sabría explicártelo, yo mismo no tengo una
respuesta que me convenza. Hay para mí algo
fascinante en esa mujercita, por más que me
hiciera lo que me hizo.

—¿Fascinante esa enana fea como un cuco? —
se burló Marisa.

—Fascinante, sí, gringuita —dijo Quique—. Me
acusó porque creía que yo hice matar a Rolando



Garro por el escándalo en que me metió, como lo
creyó medio mundo. Pero, después, cuando supo
que el verdadero asesino fue el brazo derecho de
Fujimori, lo denunció también, jugándose la vida.
Y esa denuncia, no te olvides, fue clave para la
caída de la dictadura. Fujimori, el Doctor y
compañía se pudrirán en la cárcel vaya usted a
saber cuántos años por culpa de esa mujer. No la
hicieron matar, como muchos pensamos. Y ahí
sigue. No era nadie y ahora es todo un personaje
de la televisión peruana. Debe estar ganando
fortunas, pese a ser, como tú dices, enanita y
feúcha. ¿No te parece una historia fascinante?

—Nunca he podido aguantar ni cinco minutos
las huachaferías de su programa —hizo un gesto de
asco Marisa—. Todos esos chismes sobre la pobre
gente. ¿Te imaginas si se enterara de lo nuestro?
Nos dedicaría todo un programa: «El trío feliz y
perverso», lo estoy viendo. Se me ponen los pelos
de punta de sólo pensarlo. Bueno, que no se nos
haga muy tarde. Voy a ducharme y a vestirme para
el almuerzo.



Quique la vio saltar de la cama y meterse en el
baño. Paseó la vista por el cuadro de Szyszlo:
¿qué querían decir ese aposento, ese tótem, que a
ciertas horas parecían echar llamas? A ratos, le
daba un poco de miedo contemplarlo. El desierto
con serpiente de Tilsa, en cambio, lo serenaba. No
había misterio alguno allí; o, tal vez, sí, esa mirada
legañosa del ofidio. Se quedó pensando. Sí, claro,
era rara la fascinación que Julieta Leguizamón
ejercía sobre él y lo llevaba a ver La hora de la
Retaquita todas las noches que podía. Esa
mujercita había hecho historia, sin proponérselo,
sin sospecharlo. Con su audacia provocó
acontecimientos que cambiaron la vida del Perú.
¿No era extraordinario que una muchacha del
montón, que no era nadie, a base de puro coraje,
hubiera provocado semejante terremoto como la
caída del todopoderoso Doctor? Hubiera querido
conocerla, conversar con ella, saber cómo hablaba
cuando no estaba representando en la pantalla su
papel de hurgadora de intimidades. Bah, qué
tontería. Levantarse, afeitarse y ducharse de una



vez. Qué buena noticia que Luciano los invitara a
almorzar y a ver una película en el cinema que se
había construido en su casa de La Rinconada. No
sabía nada y seguirían siendo los buenos amigos
de siempre, qué alivio.

Quique se lavó los dientes, se afeitó y se duchó.
Cuando, luego de jabonarse, estaba enjuagándose
bajo el chorro de la ducha, se dio cuenta que
tarareaba una canción de John Lennon. Recordó:
esa canción estaba muy de moda cuando él
estudiaba en Cambridge, Massachusetts, en el MIT.
«¿Tú, cantando en la ducha?», se preguntó. «De
cuándo acá, Enrique Cárdenas.» Estaba contento.
Esa llamada y la invitación de Luciano lo habían
puesto de buen humor. Lo quería mucho, de veras,
siempre había tenido gran afecto por él. Y, verdad,
en estos tres años muchas veces había tenido
remordimientos cada vez que él y Marisa se
acostaban con Chabela. Pese a ello, nunca se le
había pasado por la cabeza cortar esa relación.
Gozaba inmensamente cuando hacían el amor
juntos. «¡Curiosa historia!», seguía pensando,



mientras elegía en el amplio clóset la ropa de
sport con que iría a casa de Luciano: mocasines,
un pantalón de hilo, la camisita tejana a cuadros
rojos y blancos que le había traído Marisa de su
último viaje a Estados Unidos y una ligera casaca.

La verdad era que hasta el maldito chantaje que
intentó infligirle Rolando Garro, su vida sexual
con Marisa se había ido marchitando, convirtiendo
en una gimnasia sin fuego. Y, de pronto, en los días
de la separación que siguieron al escándalo de las
fotos en Destapes, y durante la reconciliación,
había experimentado ese renacer de las relaciones
con su mujer, una segunda luna de miel. A ella le
había pasado lo mismo. Y no se diga después,
cuando se enteró de lo de Chabela y Marisa,
finalmente. Haría pronto tres años que habían
iniciado ese triángulo que les había devuelto un
ímpetu de adolescentes, una nueva vitalidad. Qué
maravilla que Luciano no se hubiera enterado.
Romper esa amistad hubiera sido para él una
desgracia.

Cuando salió, Marisa estaba ya lista,



esperándolo. Se había puesto muy guapa con esa
blusita escotada que dejaba sus hombros blancos y
perfectos al aire, pantalón de color naranja muy
ceñido que destacaba su delicada cintura y su
trasero respingado. Se inclinó a besarla en el
cuello: «Qué linda está usted esta mañana,
señora».

Cuando iban en el auto hacia La Rinconada,
Quique al volante, Marisa dijo:

—Me encanta la idea de ver una película en el
cinemita que se han construido Luciano y Chabela.
¿No te parece fantástico tener un cine en casa y ver
las películas que quieras, a cualquier hora, con
quien quieras, en esos sillones tan cómodos?

—En nuestro departamento no cabría un cine —
dijo Quique—. Pero, si quieres, lo vendemos y nos
hacemos una casa con jardín y piscina, como
Luciano. Y allí te construyo el cine más moderno
del Perú, mi vida.

—Qué galante —se rio Marisa—. Pero, no,
gracias. No quiero tener que ocuparme de una gran
casa con todas sus complicaciones, ni tener que ir



a vivir al fin del mundo, como ellos. Estoy feliz
con mi departamento del Golf, cerca de todo. Oye,
te veo muy contento, Quique.

—Me tranquiliza enormemente que no se haya
enterado de nada —dijo él—. Me apenaría mucho
pelearme con alguien que ha sido como mi
hermano, desde niños.

Luciano y Chabela los recibieron en ropa de
baño. Estaban en la piscina con las dos niñas,
porque hacía calor. La mañana lucía espléndida,
con un sol vertical en un cielo sin nubes. Ellos no
quisieron bañarse y se sentaron en los sillones,
bajo sombrillas, alrededor de la piscina, a tomar
unos camparis y a comer unas yuquitas con salsa
de ocopa que les había preparado la cocinera
sabiendo que eran los bocaditos preferidos de
Marisa.

Luciano estaba de buen humor y más afectuoso
que otras veces. Piropeó a Marisa diciéndole que
estaba sospechosamente guapa últimamente
—«¿no te habrás echado un amante al hombro, no,
Marisita?»— y a Quique lo felicitó porque sabía



que acababa de adquirir otra mina, en
Huancavelica, asociado con una compañía
canadiense. «O sea que quieres seguir haciéndote
más rico. ¿Nunca cesará tu ambición de Rey
Midas, el que lo convertía todo en oro?» Hablaron
de política y reconocieron que, mal que mal, a
pesar de los ataques feroces que recibía, el nuevo
presidente, el cholo Toledo, lo estaba haciendo
bastante bien. Las cosas mejoraban, la economía
crecía, había estabilidad y, gracias a Dios, habían
cesado los secuestros y atentados.

Luciano les contó que su estudio era ahora el
asesor legal de la principal cadena distribuidora
cinematográfica del Perú y estaba feliz, gracias a
esa relación le enviaban todas las nuevas películas
para que él y Chabela las vieran en el flamante
cinema del jardín. Su mujer y él se quedaban a
veces los viernes o sábados viendo los futuros
estrenos hasta la madrugada. Marisa y Quique
estaban invitados a esas noches cinematográficas
cuando quisieran.

Se sentaron a la mesa cerca de las tres de la



tarde. En efecto, el ceviche y las corvinas a la
plancha estaban frescos y sabrosos, sobre todo
acompañados con el vino blanco francés, un
Chablis bien heladito.

La tarde transcurría relajada, divertida y risueña
—las niñas se habían apartado para jugar con los
perros y acababan de servir una torta de limón con
helado de coco— cuando Luciano, con el mismo
tono casual y despreocupado con que había
hablado y bromeado todo el almuerzo, exclamó de
pronto:

—Y ahora les voy a dar la gran sorpresa: ¡he
decidido acompañarlos a Miami a celebrar yo
también ese tercer aniversario! —sonriendo,
añadió, luego de una breve pausa—: Ya es hora de
que me tome algunas vacaciones, en efecto.

Quique, a la vez que advertía cómo la morena
cara de Chabela enrojecía, sintió que una placa
solar incendiaba de pronto su cerebro. ¿Había
oído bien? Miró a Marisa, su mujer se había
ruborizado también y en su mirada asomaba un
brillo de pánico. Ahora, Chabela bajó la cabeza,



sin poder disimular su turbación. Seguía
llevándose a la boca, mecánicamente, la cucharita
con helado que devolvía al plato sin probar un
bocado. La atmósfera parecía de plomo. Quique no
sabía qué debía decir, ni Marisa tampoco. El único
tranquilo, inmutable y risueño era Luciano.

—Creí que les iba a dar un gran gusto
acompañándolos y me ponen caras de entierro —
bromeó, con su copa de vino en la mano, lanzando
una carcajada—. No se preocupen. Si no soy
bienvenido a esa celebración, me quedaré en
Lima, triste y abandonado.

Volvió a soltar una carcajada y se llevó la copa
a la boca y bebió un sorbo de vino, con una
expresión muy satisfecha.

A Quique le temblaban las manos y las piernas y
sólo atinaba a observar, frente a él, los cabellos
negros de Chabela, que seguía con la cabeza baja.
Y en eso oyó a Marisa, pasablemente natural, pese
a la lentitud con que pronunciaba cada sílaba:

—Qué buena idea que vengas tú también a
Miami, Lucianito. Cierto, ya era hora de que te



tomaras unas vacaciones, como todo el mundo.
—Menos mal, menos mal que alguien me quiere

en este grupo —le agradeció Luciano, cogiendo la
mano de Marisa y besándosela—. Seguro que
pasaremos unos lindos días allá en Miami.
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