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A Alonso Cueto



Cinco esquinas es una obra de ficcion en la que, para la
creacion de algunos personajes, el autor se ha inspirado en
la personalidad de seres auténticos, con los que, ademas,
comparten nombre, aunque a lo largo de toda la novela son
tratados como seres de ficcion. El autor ha asumido en
todo momento libertad absoluta en el relato, sin que los
hechos que se narran se correspondan con la realidad.



I. El sueio de Marisa

(Habia despertado o seguia sonando? Aquel
calorcito en su empeine derecho estaba siempre
alli, una sensacion insolita que le erizaba todo el
cuerpo y le revelaba que no estaba sola en esa
cama. Los recuerdos acudian en tropel a su cabeza
pero se iban ordenando como un crucigrama que se
llena lentamente. Habian estado divertidas y algo
achispadas por el vino después de la comida,
pasando del terrorismo a las peliculas y a los
chismes sociales, cuando, de pronto, Chabela mird
el reloj y se puso de pie de un salto, palida: «;El
toque de queda! jDios mio, ya no me da tiempo a
llegar a La Rinconada! Como se nos ha pasado la
hora». Marisa insisti0 para que se quedara a
dormir con ella. No habria problema, Quique
habia partido a Arequipa por el directorio de



mafiana temprano en la cerveceria, eran duenas del
departamento del Golf. Chabela llam6 a su marido.
Luciano, siempre tan comprensivo, dijo que no
habia inconveniente, ¢l se encargaria de que las
dos nihas salieran puntualmente a tomar el
o6mnibus del colegio. Que Chabela se quedara
nomas donde Marisa, eso era preferible a ser
detenida por una patrulla si infringia el toque de
queda. Maldito toque de queda. Pero, claro, el
terrorismo era peor.

Chabela se qued6 a dormir y, ahora, Marisa
sentia la planta de su pie sobre su empeine
derecho: una leve presion, una sensacioén suave,
tibia, delicada. ;Como habia ocurrido que
estuvieran tan cerca una de la otra en esa cama
matrimonial tan grande que, al verla, Chabela
brome6: «Pero, vamos a ver, Marisita, me quieres
decir cuantas personas duermen en esta cama
gigante»? Recordd que ambas se habian acostado
en sus respectivas esquinas, separadas lo menos
por medio metro de distancia. ;Cual de ellas se
habia deslizado tanto en el suefio para que el pie



de Chabela estuviera ahora posado sobre su
empeine?

No se atrevia a moverse. Aguantaba la
respiracion para no despertar a su amiga, no fuera
que retirara el pie y desapareciera aquella
sensacion tan grata que, desde su empeine, se
expandia por el resto de su cuerpo y la tenia tensa
y concentrada. Poquito a poco fue divisando, en
las tinieblas del dormitorio, algunas ranuras de luz
en las persianas, la sombra de la comoda, la puerta
del vestidor, la del bafo, los rectangulos de los
cuadros de las paredes, el desierto con la
serpiente-mujer de Tilsa, la cdmara con el totem
de Szyszlo, la lampara de pie, la escultura de
Berrocal. Cerré los ojos y escucho: muy débil
pero acompasada, ésa era la respiracion de
Chabela. Estaba dormida, acaso sofiando, y era
ella entonces, sin duda, la que se habia acercado
en el sueno al cuerpo de su amiga.

Sorprendida, avergonzada, preguntdndose de
nuevo si estaba despierta o sofiando, Marisa tomo
por fin conciencia de lo que su cuerpo ya sabia:



estaba excitada. Aquella delicada planta del pie
calentando su empeine le habia encendido la piel y
los sentidos y, seguro, si deslizaba una de sus
manos por su entrepierna la encontraria mojadita.
«;Te has vuelto loca?», se dijo. «;Excitarte con
una mujer? ;De cuando acd, Marisita?» Se habia
excitado a solas muchas veces, por supuesto, y se
habia masturbado también alguna vez frotdndose
una almohada entre las piernas, pero siempre
pensando en hombres. Que ella recordara, con una
mujer jjamas de los jamases! Sin embargo, ahora
lo estaba, temblando de pies a cabeza y con unas
ganas locas de que no so6lo sus pies se tocaran sino
también sus cuerpos y sintiera, como aquel
empeine, por todas partes la cercania y la tibieza
de su amiga.

Moviéndose ligerisimamente, con el corazdn
muy agitado, simulando una respiracion que se
pareciera a la del suefio, se lade6 algo, de modo
que, aunque no la tocara, advirtid que ahora si
estaba apenas a milimetros de la espalda, las
nalgas y las piernas de Chabela. Escuchaba mejor



su respiracion y creia sentir un vaho recondito que
emanaba de ese cuerpo tan proximo, llegaba hasta
ella y la envolvia. A pesar de si misma, como si no
se diera cuenta de lo que hacia, movid
lentisimamente la mano derecha y la poso6 sobre el
muslo de su amiga. «Bendito toque de queday,
pensd. Sintid6 que su corazdén se aceleraba:
Chabela se iba a despertar, iba a retirarle la mano:
«Aléjate, no me toques, ;te has vuelto loca?, qué te
pasa». Pero Chabela no se movia y parecia
siempre sumida en un profundo suefio. La sintid
inhalar, exhalar, tuvo la impresion de que aquel
aire venia hacia ella, le entraba por las narices y
la boca y le caldeaba las entrafias. Por momentos,
en medio de su excitacion, qué absurdo, pensaba
en el toque de queda, los apagones, los secuestros
—sobre todo el de Cachito— y las bombas de los
terroristas. jQué pais, qué pais!

Bajo su mano, la superficie de ese muslo era
firme y suave, ligeramente humeda, acaso por la
transpiracion o alguna crema. ;Se habia echado
Chabela antes de acostarse alguna de las cremas



que Marisa tenia en el bano? Ella no la habia visto
desnudarse; le alcanzd un camison de los suyos,
muy corto, y ella se cambio en el vestidor. Cuando
volvié al cuarto, Chabela ya lo llevaba encima;
era semitransparente, le dejaba al aire los brazos y
las piernas y un asomo de nalga y Marisa
recordaba haber pensado: «Qué bonito cuerpo, qué
bien conservada estd a pesar de sus dos hijas, son
sus idas al gimnasio tres veces por semanay.
Habia seguido moviéndose milimétricamente,
siempre con el temor creciente de despertar a su
amiga; ahora, aterrada y feliz, sentia que, por
momentos, al compas de su respectiva respiracion,
fragmentos de muslo, de nalga, de piernas de
ambas se rozaban y, al instante, se apartaban.
«Ahorita se va a despertar, Marisa, estds haciendo
una locura.» Pero no retrocedia y seguia esperando
—/qué esperaba?—, como en trance, el proximo
tocamiento fugaz. Su mano derecha continuaba
posada en el muslo de Chabela y Marisa se dio
cuenta de que habia comenzado a transpirar.

En eso su amiga se movio. Creyd que se le



paraba el corazon. Por unos segundos dejo de
respirar; cerrd los ojos con fuerza, simulando
dormir. Chabela, sin moverse del sitio, habia
levantado el brazo y ahora Marisa sintié que sobre
su mano apoyada en el muslo de aquélla se posaba
la mano de Chabela. ;Se la iba a retirar de un
tiron? No, al contrario, con suavidad, se diria
carifio, Chabela, entreverando sus dedos con los
suyos, arrastraba ahora la mano con una leve
presion, siempre pegada a su piel, hacia su
entrepierna. Marisa no creia lo que estaba
ocurriendo. Sentia en los dedos de la mano
atrapada por Chabela los vellos de un pubis
ligeramente levantado y la oquedad empapada,
palpitante, contra la que aquélla la aplastaba.
Temblando de pies a cabeza, Marisa se ladeo,
juntd los pechos, el vientre, las piernas contra la
espalda, las nalgas y las piernas de su amiga, a la
vez que con sus cinco dedos le frotaba el sexo,
tratando de localizar su pequefio clitoris,
escarbando, separando aquellos labios mojados de
su sexo abultado por la ansiedad, siempre guiada



por la mano de Chabela, a la que sentia también
temblando, acoplandose a su cuerpo, ayudandola a
enredarse y fundirse con ella.

Marisa hundié su cara en la mata de cabellos
que separaba con movimientos de cabeza, hasta
encontrar el cuello y las orejas de Chabela, y
ahora las besaba, lamia y mordisqueaba con
fruicion, ya sin pensar en nada, ciega de felicidad
y de deseo. Unos segundos o minutos después,
Chabela se habia dado la vuelta y ella misma le
buscaba la boca. Se besaron con avidez y
desesperacion, primero en los labios y, luego,
abriendo las bocas, confundiendo sus lenguas,
intercambiando sus salivas, mientras las manos de
cada una le quitaban —le arranchaban— a la otra
el camison hasta quedar desnudas y enredadas;
giraban a un lado y al otro, acaricidndose los
pechos, besandoselos, y luego las axilas y los
vientres, mientras cada una trajinaba el sexo de la
otra y los sentian palpitar en un tiempo sin tiempo,
tan infinito y tan intenso.

Cuando Marisa, aturdida, saciada, sintid, sin



poder evitarlo, que se hundia en un suefio
irresistible, alcanzd a decirse que durante toda
aquella extraordinaria experiencia que acababa de
ocurrir ni ella ni Chabela —que parecia ahora
también arrebatada por el suefio— habian
cambiado una sola palabra. Cuando se sumergia en
un vacio sin fondo pensé de nuevo en el toque de
queda y creyo oir una lejana explosion.

Horas mas tarde, cuando despertd, la luz
grisacea del dia entraba al dormitorio apenas
tamizada por las persianas y Marisa estaba sola en
la cama. La vergiienza la estremecia de pies a
cabeza. ;De veras habia pasado todo aquello? No
era posible, no, no. Pero si, claro que habia
pasado. Sintié entonces un ruido en el cuarto de
bafio y, asustada, cerrd los ojos, simulando dormir.
Los entreabrid vy, a través de las pestafias, diviso a
Chabela ya vestida y arreglada, a punto de partir.

—Marisita, mil perdones, te he despertado —la
oyo decir, con la voz mas natural del mundo.

—Qué ocurrencia —balbuced, convencida de
que apenas se le oia la voz—. ;Ya te vas? ;No



quieres tomar antes desayuno?

—No, corazén —repuso su amiga: a ella si que
no le temblaba la voz ni parecia incomoda; estaba
igual que siempre, sin el menor rubor en las
mejillas y una mirada absolutamente normal, sin
pizca de malicia ni picardia en sus grandes ojos
oscuros y con el cabello negro algo alborotado—.
Me voy volando para alcanzar a las chiquitas antes
de que salgan al colegio. Mil gracias por la
hospitalidad. Nos llamamos, un besito.

Le lanzé un beso volado desde la puerta del
dormitorio y parti6. Marisa se encogid, se
desperezd, estuvo a punto de levantarse pero
volvid a encogerse y cubrirse con las sabanas.
Claro que aquello habia ocurrido, y la mejor
prueba de ello es que estaba desnuda y su camison
arrugado y medio salido de la cama. Alzd las
sabanas y se rio viendo que el camisén que le
habia prestado a Chabela estaba también alli, un
bultito junto a sus pies. Le vino una risa que se le
cortd de golpe. Dios mio, Dios mio. ;/Se sentia
arrepentida? En absoluto. Qué presencia de animo



la de Chabela. ;jHabria ella hecho cosas asi, antes?
Imposible. Se conocian hacia tanto tiempo,
siempre se habian contado todo, si Chabela
hubiera tenido alguna vez una aventura de esta
indole se la habria confesado. ;O tal vez no?
(Cambiaria por esto su amistad? Claro que no.
Chabelita era su mejor amiga, mas que una
hermana. ;Como seria en adelante la relacion entre
las dos? ;La misma que antes? Ahora tenian un
tremendo secreto que compartir. Dios mio, Dios
mio, no podia creer que aquello hubiera ocurrido.
Toda la mafiana, mientras se bafiaba, vestia,
tomaba el desayuno, daba instrucciones a la
cocinera, al mayordomo y a la empleada, en la
cabeza le revoloteaban las mismas preguntas:
«;Hiciste lo que hiciste, Marisita?». Y qué
pasaria si Quique se enteraba de que ella y
Chabela habian hecho lo que hicieron? /Se
enojaria? ;Le haria una escena de celos como si lo
hubiera traicionado con un hombre? ;Se lo
contaria? No, nunca en la vida, eso no debia
saberlo nadie mas, qué vergilienza. Y todavia a eso



del mediodia, cuando llegd Quique de Arequipa y
le trajo las consabidas pastitas de La Ibérica y la
bolsa de rocotos, mientras lo besaba y le
preguntaba cémo le habia ido en el directorio de la
cerveceria —«Bien, bien, gringuita, hemos
decidido dejar de mandar cervezas a Ayacucho, no
sale a cuenta, los cupos que nos piden los
terroristas 'y los seudoterroristas nos estan
arruinando»—, ella seguia preguntdndose: «;Y por
qué Chabela no me hizo la menor alusion y se fue
como si no hubiera pasado nada? Por qué iba a
ser, pues, tonta. Porque también ella se moria de
verglienza, no queria darse por entendida y
preferia disimular, como si nada hubiera ocurrido.
Pero si que habia ocurrido, Marisita. ;Volveria a
suceder otra vez o nunca mas?».

Estuvo toda la semana sin atreverse a telefonear
a Chabela, esperando ansiosa que ella la llamara.
iQué raro! Nunca habian pasado tantos dias sin
que se vieran o se hablaran. O, tal vez, pensandolo
bien, no era tan raro: se sentiria tan incoémoda
como ella y seguro aguardaba que Marisa tomara



la iniciativa. ;Se habria enojado? Pero, por qué.
(No habia sido Chabela la que dio el primer paso?
Ella solo le habia puesto una mano en la pierna,
podia ser algo casual, involuntario, sin mala
intencion. Era Chabela la que le habia cogido la
mano y hecho que la tocara alli y la masturbara.
jQué audacia! Cuando llegaba a ese pensamiento
le venian unas ganas locas de reirse y un ardor en
las mejillas que se le deberian haber puesto
coloradisimas.

Estuvo asi el resto de la semana, medio ida,
concentrada en aquel recuerdo, sin darse cuenta
casi de que cumplia con la rutina fijada por su
agenda, las clases de italiano donde Diana, el té de
tias a la sobrina de Margot que por fin se casaba,
dos comidas de trabajo con socios de Quique que
eran invitaciones con esposas, la obligada visita a
sus papas a tomar el té, al cine con su prima
Matilde, una pelicula a la que no prestd la menor
atencion porque aquello no se le quitaba un
instante de la cabeza y a ratos todavia se
preguntaba si no habria sido un suefo. Y aquel



almuerzo con las compaferas de colegio y la
conversacion inevitable, que ella seguia solo a
medias, sobre el pobre Cachito, secuestrado hacia
cerca de dos meses. Decian que habia venido
desde Nueva York un experto de la compaiiia de
seguros a negociar el rescate con los terroristas y
que la pobre Nina, su mujer, estaba haciendo
terapia para no volverse loca. Como estaria de
distraida que, una de esas noches, Enrique le hizo
el amor y de pronto advirtié que su marido se
desentusiasmaba y le decia: «No sé qué te pasa,
gringuita, creo que en diez afios de matrimonio
nunca te he visto tan aguada. ;Serd por el
terrorismo? Mejor durmamos».

El jueves, exactamente una semana después de
aquello que habia o no habia pasado, Enrique
volvioé de la oficina mas temprano que de
costumbre. Estaban tomando un whisky sentados
en la terraza, viendo el mar de lucecitas de Lima a
sus pies y hablando, por supuesto, del tema que
obsesionaba a todos los hogares en aquellos dias,
los atentados y secuestros de Sendero Luminoso y



del Movimiento Revolucionario Tipac Amaru, los
apagones de casi todas las noches por las
voladuras de las torres eléctricas que dejaban en
tinieblas a barrios enteros de la ciudad, y las
explosiones con que los terroristas despertaban a
medianoche y al amanecer a los limefios. Estaban
recordando haber visto desde esta misma terraza,
hacia algunos meses, encenderse en medio de la
noche en uno de los cerros del contorno las
antorchas que formaban una hoz y un martillo,
como una profecia de lo que ocurriria si los
senderistas ganaban esta guerra. Enrique decia que
la situacion se estaba volviendo insostenible para
las empresas, las medidas de seguridad
aumentaban los costos de una manera enloquecida,
las compaiias de seguros querian seguir subiendo
las primas y, si los bandidos se salian con su
gusto, pronto llegaria el Peru a la situacion de
Colombia donde los empresarios, ahuyentados por
los terroristas, por lo visto se estaban trasladando
en masa a Panamd y a Miami, para dirigir sus
negocios desde alla. Con todo lo que eso



significaria de complicaciones, de gastos extras y
de pérdidas. Y estaba precisamente diciéndole
«Tal vez tengamos que irnos también nosotros a
Panama o a Miami, amor», cuando Quintanilla, el
mayordomo, aparecié en la terraza: «La sefora
Chabela, sefiora». «Pasame la Illamada al
dormitorio», dijo ella y, al levantarse, oyd que
Quique le decia: «Dile a Chabela que llamaré uno
de estos dias a Luciano para vernos los cuatro,
gringuitay.

Cuando se sent6 en la cama y cogio el auricular,
le temblaban las piernas. «;Al6 Marisita?», oyo y
dijo: «Qué bueno que llamaras, he estado loca con
tanto que hacer y pensaba llamarte mafiana
tempranitoy.

—Estuve en cama con una gripe fuertisima —
dijo Chabela—, pero ya se me estd yendo. Y
extrafidandote muchisimo, corazon.

—Y yo también —Ile contestdé Marisa—. Creo
que nunca hemos pasado una semana sin vernos
(no?

—Te llamo para hacerte una invitacion —dijo



Chabela—. Te advierto que no acepto que me
digas que no. Tengo que ir a Miami por dos o tres
dias, hay unos lios en el departamento de Brickell
Avenue y solo se arreglaran si voy en persona.
Acompaniame, te invito. Tengo ya los pasajes para
las dos, los he conseguido gratis con el millaje
acumulado. Nos vamos el jueves a medianoche,
estamos alld viernes y sdbado, y regresamos el
domingo. No me digas que no porque me enojo a
muerte contigo, amor.

—Por supuesto que te acompafio, yo feliz —
dijo Marisa; le parecia que el corazon se le saldria
en cualquier momento por la boca—. Ahorita
mismo se lo voy a decir a Quique y si me pone
cualquier pero, me divorcio. Muchas gracias,
corazdn. Regio, regio, me encanta la idea.

Colgo el teléfono y permaneci6é sentada en la
cama todavia un momento, hasta calmarse. La
invadi6 una sensacidon de Dbienestar, una
incertidumbre feliz. Aquello habia pasado y ahora
ella y Chabela se irian el jueves proximo a Miami
y por tres dias se olvidarian de los secuestros, el



toque de queda, los apagones y toda esa pesadilla.
Cuando volvi6 a reaparecer en la terraza, Enrique
le hizo una broma: «Quien a sus solas se rie, de
sus maldades se acuerda. ;Se puede saber por qué
te brillan asi los 0jos?». «No te lo voy a decir,
Quique», coqueted ella con su marido, echandole
los brazos al cuello. «Ni aunque me mates te lo
digo. Chabela me ha invitado a Miami por tres
dias y le he dicho que si no me das permiso para
acompafiarla, me divorcio de ti.»



II. Una visita inesperada

Apenas lo vio entrar en su despacho, el
ingeniero Enrique Cardenas —Quique para su
mujer y sus amigos— sintid0 una extrana
incomodidad. ;Qué le molestaba en el periodista
que se acercaba a ¢l con la mano extendida? ;Sus
andares tarzanescos, braceando y contoneandose
como rey de la selva? ;La sonrisita ratonil que le
encogia la frente bajo esos pelos engominados y
aplastados sobre su crdneo como un casco
metalico? (El apretado pantalon de corduroy
morado que le cefifa como un guante el angosto
cuerpecito? ;O esos zapatos amarillos con gruesas
plataformas para hacer crecer su figura? Todo en
¢l le pareci6 feo y huachafo.

—Mucho gusto, ingeniero Cardenas —Ie
alcanz6 una mano blandita y pequefia que



humedeci6é la suya con su sudor—. Al fin me
permite usted estrechar esos cinco, luego de tanto
insistir.

Tenia wuna vocecita chillona y parecia
burlandose, unos ojos pequenitos y movedizos, un
cuerpecillo raquitico y Enrique advirti6, incluso,
que apestaba a sobacos o pies. (Era por su olor
que de entrada le caia tan mal este sujeto?

—Lo siento, ya sé que ha llamado muchas veces
—se disculpd, sin mucha conviccion—. No puedo
recibir a toda la gente que me llama, no se imagina
usted lo recargada que es mi agenda. Asiento, por
favor.

—Me lo imagino muy bien, ingeniero —dijo el
hombrecillo; sus zapatones de tacones altos
chirriaban y llevaba un saquito azul muy entallado
y una corbata tornasolada que parecia acogotarlo.
Todo en ¢l era diminuto, incluida su voz. ;Qué
edad podia tener? ;Cuarenta, cincuenta afios?

—iQué vista fantastica tiene desde aqui,
ingeniero! jAquello del fondo es el cerro San
Cristobal, no? ;Estamos en el piso veinte o



veintiuno?

—E]l veintiuno —precis6 él—. Ha tenido usted
suerte, hoy hay sol y se puede gozar de la vista. Lo
normal en esta época es que la neblina
desaparezca toda la ciudad.

—Debe darle una sensacion de poder enorme
tener Lima a sus pies —bromeo el visitante; sus
ojitos pardos se movian, azogados, y todo lo que
decia, le pareci6 a Quique, delataba una profunda
insinceridad—. Y qué elegante oficina, ingeniero.
Permitame echarles un vistazo a esos cuadritos.

Ahora, el visitante se paseaba examinando con
toda calma los dibujos mecanicos de tuberias,
poleas, pistones, tanques de agua y surtidores con
que la decoradora Leonorcita Artigas habia
adornado las paredes del escritorio con el
argumento: «;No parecen grabados abstractos,
Quique?». La gracia de Leonorcita, que al menos
habia alternado esos dibujos impersonales y
jeroglificos con bonitas fotografias de paisajes
peruanos, le habia costado una fortuna.

—NMe presento —dijo por fin el personajillo—.



Rolando Garro, periodista de toda la vida. Dirijo
el semanario Destapes.

Le alcanzd una tarjeta, siempre con esa sonrisa
a medias y esa vocecita chillona y aflautada que
parecia tener puas. Eso era lo que mas le
molestaba en el visitante, decidié Enrique: no el
mal olor sino su voz.

—JLo conozco, seior Garro —tratd el
empresario de ser amable—. Alguna vez vi su
programa de television. (Se lo cerraron por
razones politicas, no es cierto?

—NMe lo cerraron por decir la verdad, algo que
no se aguanta mucho en el Peri de hoy y de
siempre —afirmo el periodista con amargura pero
sin dejar de sonreir—. Me han cerrado ya varios
programas de radio y de television. A la corta o a
la larga me cerraran también Destapes por la
misma razon. Pero, no me importa. Son los gajes
del oficio, en este pais.

Sus ojitos encogidos lo miraban como
desafidndolo y Enrique lament6 haber recibido a
este sujeto. ;Por qué lo habia hecho? Porque su



secretaria, harta de tantas llamadas, le habia
preguntado: «;Le digo entonces que nunca lo
recibird, ingeniero? Ya no lo soporto mas, perdone
usted. Nos esta volviendo locos a todos en la
oficina. Llama cinco o seis veces cada dia, desde
hace semanas». El habia pensado que, después de
todo, un periodista puede ser a veces util. «Y
también  peligroso», concluyd. Tuvo el
presentimiento de que nada bueno saldria de esta
visita.

—Usted me dird en qué puedo servirlo, sefior
Garro —advirti6 que el periodista dejaba de
sonreir y le clavaba los ojos con una mirada entre
obsecuente y sarcastica—. Si se trata de avisos
publicitarios, le adelanto que nosotros no nos
ocupamos de eso. Tenemos una subcontrata con
una compania que administra toda la publicidad
del grupo.

Pero, evidentemente, la visita no queria
anuncios para el semanario. El hombrecillo estaba
ahora muy serio. No decia nada; lo observaba en
silencio, como buscando las palabras que usaria a



continuaciéon o manteniendo el suspenso para
ponerlo nervioso. Y, en efecto, mientras esperaba
que Rolando Garro abriera la boca, Enrique
comenzd, ademas de irritado, a sentirse inquieto.
(Qué se traia entre manos este huachafito?

—¢Por qué no tiene usted guardaespaldas,
ingeniero? —le preguntd Garro de pronto—. Por
lo menos, no estan a la vista.

Enrique se encogié de hombros, sorprendido.

—Soy fatalista y aprecio mucho mi libertad —
le respondio—. Que ocurra lo que tenga que
ocurrirr.  No  podria  vivir rodeado de
guardaespaldas, me sentiria prisionero.

(Habia venido a hacerle una entrevista este
sujeto? No se la daria y lo pondria de patitas en la
calle cuanto antes.

—Es un asunto muy delicado, ingeniero
Cardenas —el periodista habia bajado la voz
como si las paredes pudieran oirlos; hablaba con
estudiada lentitud, mientras, de manera algo
teatral, abria una destefiida carpeta de cuero que
llevaba consigo y sacaba un cartapacio asegurado



con dos gruesas liguitas amarillas. No se lo
entregd de inmediato; lo colocd sobre sus rodillas
y volvio a incrustarle los ojillos de roedor, en los
que a Enrique le parecio advertir ahora algo
difuso, tal vez amenazante. ;En qué mala hora se le
ocurrid darle esta cita? Lo 16gico hubiera sido que
lo recibiera uno de sus asistentes, lo escuchara y
se deshiciera de ¢l. Ahora ya era tarde y acaso lo
iba a lamentar.

—ILe voy a dejar este dossier para que lo
examine con cuidado, ingeniero —dijo Garro,
alcanzandoselo con una solemnidad exagerada—.
Cuando le eche una ojeada entenderda por qué
queria traérselo en persona y no dejarlo en manos
de sus secretarias. Tenga usted la seguridad de que
Destapes jamas publicaria una vileza semejante.

Hizo una larga pausa, sin quitarle la vista, y
prosiguid con su voz de falsete, cada vez mas baja:

—No me pregunte coémo llegd esto a mis manos,
porque no se lo diré. Es una cuestion de
deontologia periodistica, supongo que sabe lo que
es eso. Etica profesional. Yo respeto siempre mis



fuentes, aunque haya periodistas que las vendan al
mejor postor. Lo que si me permito decirle de
nuevo es que a eso se debia mi insistencia en verlo
personalmente. Hay en esta ciudad, usted lo sabra
de sobra, gente que quiere hacerle dafio. Por su
prestigio, su poder y su fortuna. Esas cosas no se
perdonan en el Peru. La envidia y el resentimiento
florecen aqui con mas fuerza que en cualquier otro
pais. So6lo quiero asegurarle que quienes quieren
manchar su reputacion y perjudicarlo no lo harén
jamas a través de mi ni de Destapes. Puede usted
estar seguro de eso. Yo no me presto a canalladas
ni bajezas. Simplemente, conviene que sepa a qué
atenerse. Sus enemigos se valdran de estas y
peores inmundicias para intimidarlo y exigirle
sabe Dios qué.

Hizo una pausa, para tomar aliento, y luego de
unos segundos prosiguid, solemne, encogiendo los
hombros:

—Naturalmente, si yo me hubiera prestado a
este juego sucio y usado este material habriamos
triplicado o cuadruplicado nuestras ediciones.



Pero todavia quedamos algunos periodistas de
principios en el Pert, ingeniero, felizmente para
usted. ;Sabe por qué hago esto? Porque yo lo creo
un patriota, sefior Cardenas. Un hombre que, a
través de sus empresas, hace patria. Que, mientras
muchos huyen asustados por el terrorismo y se
llevan su plata al extranjero, usted se queda aqui,
trabajando y creando empleo, resistiendo el terror,
levantando este pais. Le advierto algo mas. No
quiero ninguna recompensa. Si me la ofreciera,
tampoco la aceptaria. He venido a entregarselo
para que usted mismo eche a la basura esta basura
y pueda dormir tranquilo. Ninguna recompensa,
ingeniero, salvo la de mi conciencia limpia. Ahora
lo dejo. Ya sé que es un hombre muy ocupado y no
quiero quitarle su precioso tiempo.

Se puso de pie, le extendi6 la mano y Enrique,
desconcertado, volvio a sentir en la suya la
humedad que le dejaba el contacto con esos dedos
y esa palma blanditos y mojados por el sudor. Vio
al hombrecillo alejandose hacia la puerta con esos
trancos audaces y seguros, abrirla, salir y, sin



volver la cabeza, cerrarla tras él.

Estaba tan confuso y desagradado que se sirvid
un vaso de agua y se lo bebid de golpe, antes de
mirar el cartapacio. Lo tenia en el escritorio, bajo
sus ojos, y le parecié que su mano temblaba
mientras le quitaba las liguillas que lo sujetaban.
Lo abrio. ;Qué podia ser esto? Nada bueno, a
juzgar por el discursito del sujeto. Advirtié que
eran fotos, envueltas en un papel de seda
transparente. ;Fotos? ;Qué fotos podian ser?
Empez6 a retirar el papel de seda con cuidado,
pero a los pocos segundos se impacientd, rasgo el
papel y lo echd en la papelera. La sorpresa que le
produjo la primera imagen fue tan grande que solt6
el alto de fotografias y éstas rodaron del escritorio
al suelo, desparramandose. Se deslizo de su sillon
y a cuatro patas las iba recogiendo. A medida que
lo hacia las miraba, ocultando rdapidamente cada
cual con la siguiente, atontado, horrorizado,
regresando a la anterior, saltando a la de mas
adelante, el corazon golpeandole el pecho,
sintiendo que le faltaba el aire. Seguia en el suelo,



sentado, con la veintena de fotos en las manos,
repasandolas una y otra vez, sin creer lo que veia.
No era posible, no lo era. No, no. Y, sin embargo,
las fotos estaban ahi, lo decian todo, parecian
decir todavia mucho mas de lo que habia ocurrido
aquella noche en Chosica y que ahora resucitaba
cuando €l creia haberse olvidado del yugoeslavo y
de aquello hacia tiempo.

Se sentia tan descompuesto, tan perturbado que,
apenas se incorpord, puso el alto de fotografias en
el escritorio, se quito el saco, se aflojo la corbata
y se dejo caer en su sillon con los ojos cerrados.
Sudaba copiosamente. Tratd de tranquilizarse, de
pensar claro, de examinar la situacion con
ecuanimidad. No lo consigui6. Pensé que le podia
dar un ataque al corazon si no lograba serenarse.
Estuvo un buen rato asi, con los ojos cerrados,
pensando en su pobre madre, en Marisa, en sus
parientes, en sus socios, en sus amistades, en la
opinion publica. «En este pais me conocen hasta
las piedras, maldita sea.» Trataba de respirar
normalmente, recibiendo el aire por la nariz y



echandolo por la boca.

Un chantaje, por supuesto. Habia sido
estipidamente victima de una emboscada. Pero
aquello habia ocurrido hacia un par de afios, tal
vez un poquito mas, alld en Chosica, como no lo
iba a recordar. ;Se llamaba Kosut el yugoeslavo
ese? (Por qué s6lo ahora resucitaban estas fotos?
LY por qué a través de este tipejo repelente? Habia
dicho que nunca las publicaria y que no queria
recompensa alguna y, por supuesto, era una manera
de hacerle saber que planeaba todo lo contrario.
Insistié en que era un hombre de principios para
informarle que se trataba de un delincuente
inescrupuloso, decidido a sacarle el alma, a
desplumarlo, aterrdndolo con el espantajo del
escandalo. Pens6 en su madre, esa cara tan digna y
noble descompuesta por la sorpresa y el horror.
Pens6 en la reaccion de sus hermanos si veian
estas fotos. Y se le encogid el corazon imaginando
la cara de Marisa todavia mas blanca de lo que
era, livida, con la boca abierta y los ojos color
cielo hinchados de tanto llorar. Sentia ganas de



desaparecer. Tenia que hablar con Luciano de
inmediato. Dios mio, qué vergiienza. /Y si mejor
consultaba a otro abogado? No, qué imbécil, jamas
pondria semejantes fotos en manos de nadie mas,
solo en las de Luciano, su compafiero de colegio,
su mejor amigo.

El telecomunicador son6 y Enrique dio un
respingo en su sillon. La secretaria le recordd que
pronto serian las once y que tenia reunion de
directorio en la Sociedad de Mineria. «Si, si, que
el chofer me espere con el carro en la puerta, ya
bajo.»

Fue al bafo a lavarse la cara y, mientras lo
hacia, pensaba, torturandose: ;qué ocurriria si
estas fotos llegaban a todo Lima a través de un
periddico o una revista de esas que vivian del
amarillismo, de sacar a la luz publica las
inmundicias de las vidas privadas? Dios mio, tenia
que ver cuanto antes a Luciano; ademas de ser su
mejor amigo, su estudio era uno de los mas
prestigiosos de Lima. Qué sorpresa y qué
decepcion se iba a llevar de ¢l alguien que



siempre habia creido que Quique Cérdenas era un
dechado de perfeccion.



IIl. Fin de semana en Miami

Como habian quedado, Marisa y Chabela se
encontraron en el aeropuerto Jorge Chavez hora y
media antes de la salida del vuelo nocturno de
LAN a Miami. Fueron al salon VIP a tomar un agua
mineral mientras esperaban la partida. Casi todos
los asientos estaban ocupados pero descubrieron
una mesita aislada, cerca del bar. Marisa tenia el
pelo suelto, sujeto apenas por una cinta, y estaba
sin maquillar, los rubios cabellos bailoteando, la
expresion fresca, con un pantalon color canela y
unos mocasines y un gran bolso del mismo color.
Chabela, en cambio, maquillada con esmero,
vestia una falda verde palido, una blusa escotada,
una casaquita de cuero y sandalias. Llevaba los
negros cabellos enredados en la larga trenza de
costumbre, que descendia por su espalda hasta la



cintura.

—Qu¢é bueno que Quique te diera permiso, qué
maravilla que puedas hacer este viaje conmigo —
dijo Chabela, risuefa, apenas se sentaron—. Y qué
guapa te veo esta noche. ;Por qué sera?

—Crei que me iba a costar sacarle el permiso y
me habia inventado toda clase de cuentos —se rio
Marisa, ruborizdndose—. Por gusto. Ahi mismo
me dijo que si, anda nomas. La verdad es que estos
ultimos dias estd un poco raro mi marido. Como
ido, medio en las nubes. Oye, hablando de guapa,
ti estas regia, también, con esa trenza tan exotica.

—S¢é muy bien lo que le pasa a Quique —dijo
Chabela, poniéndose muy seria de repente—. Lo
mismo que a Luciano, a ti, a mi y a todo el mundo,
hijita. Con estos apagones, bombas, secuestros y
asesinatos todos los dias, quién puede vivir
tranquilo en esta ciudad. En este pais. Menos mal
que siquiera este fin de semana nos libraremos de
todo eso. ;(No se sabe nada de Cachito todavia?

—Parece que los secuestradores han pedido
seis millones de dodlares a la familia —dijo



Marisa—. Ha venido un gringo de la compaiiia de
seguros desde Nueva York a negociar. El pobre
lleva ya mas de dos meses desaparecido ;no?

—Yo conozco a Nina, su mujer —asintio
Chabela—. La pobre no levanta cabeza. La estd
viendo un psicélogo. ;Sabes lo que mas me aterra,
Marisa? No es por Luciano ni por mi. Por mis dos
hijas. Tengo pesadillas pensando que las podrian
secuestrar.

Y le contd a Marisa que ella y Luciano estaban
dandole vueltas a la idea de contratar los servicios
de Prosegur, una compafiia de seguridad, para que
cuidara la casa y a la familia, sobre todo a las dos
nifas. jPero costaba una fortuna!

—Quique tuvo también esa idea, después que
secuestraron a Cachito —dijo Marisa—. Pero
desistimos, nos han dicho que es peligrosisimo.
Contratas guardaespaldas y, después, ellos mismos
te roban o secuestran. jEn qué pais se nos ocurri
nacer, Chabelita!

—Parece que en Colombia es todavia peor,
Marisa. Alla no solo te secuestran, te cortan los



dedos o las orejas para ablandar a la familia y no
s¢ qué horrores mas.

—~Qué suerte pasar tres dias en Miami, libres de
todo esto —dijo Marisa, quitdndose los anteojos y
mirando a su amiga con los ojos azules llenos de
malicia. Vio que Chabela se ruborizaba un poquito
y, riendo para disimular, le cogia el brazo y se lo
apretaba. Entonces ella estird la mano, se la paso
por los cabellos a su amiga y afiadio—: ;Sabes
que esa trenza te queda fantastica, no, amor?

—Me moria de miedo de que no aceptaras la
invitacion —murmur6 Chabela, bajando un poco la
vozy apretandole el brazo de nuevo.

—Ni loca que fuera —exclam6 Marisa y se
atrevi6 a hacer una broma—: jCon lo que a mi me
encanta Miami!

Lanzé una carcajada y Chabela la imito.
Estuvieron un rato riéndose, ambas ruborizadas,
mirandose a los 0jos con complicidad y un asomo
de descaro, disimulando la turbacion que sentian.

Como de costumbre, la clase Business en el
vuelo de LAN estaba repleta. A ellas les habian



reservado la primera fila, de modo que quedaron
algo aisladas del resto de los pasajeros. Ninguna
de las dos quiso cenar, pero se tomaron una copa
de vino. Durante las cinco horas de vuelo hablaron
de muchas cosas, salvo de lo ocurrido aquella
noche, aunque, de pronto, alguna alusion parecia
recordarselo y entonces, con una risita nerviosa,
desviaban la charla hacia otro tema. «;Qué ira a
pasar en Miami?», se preguntaba Marisa, con los
ojos cerrados, sintiendo a ratos que la vencia el
suefio. «;Vamos a seguir eludiendo el asunto?»
Sabia muy bien que no, pero habia algo insinuante,
turbador, algo deliciosamente atrevido en tratar de
imaginar lo que iba a ocurrir y cdmo ocurriria.
Marisa pens6 de pronto que, cuando llegaran al
departamento de Chabela, le gustaria ir
deshaciendo despacito la larga trenza de su amiga,
sintiendo correr sus cabellos lacios y tan negros
entre los dedos, inclinandose de tanto en tanto a
besarlos.

Llegaron a Miami con las primeras luces del
amanecer. En el aeropuerto, Chabela recogi6 el



auto que habia alquilado desde Lima y, como habia
poco trafico a estas horas, llegaron pronto al
departamento de Luciano en uno de los edificios
de Brickell Avenue que miraban al mar y a Key
Biscayne. El portero uniformado y con gorra que
hablaba como cubano les bajé las maletas y las
llevé hasta el piso, un penthouse moderno con
vista panoramica sobre la playa. Marisa habia
estado aqui una vez, de paso a Nueva York, pero
hacia de esto ya un par de afos. Le parecid que
habia nuevos cuadros en las paredes —entre ellos
el Lam que antes tenian en su casa de Lima, al que
se habia afiadido otro de Soto, y un dibujo de
Morales— y que habian cambiado la decoracion.

—Te ha quedado precioso, Chabelita —dijo—.
Qué lindo se ve el mar desde aqui. Salgamos a la
terraza.

El portero habia dejado las maletas en la
entrada. Desde la terraza la vision, a estas horas
del amanecer, con la luz incierta, las matas de
arboles, la larga hilera de edificios de Key
Biscayne y la espuma blanca de las olas



rompiendo simétricamente la superficie verde
azulada del océano, era soberbia.

—Si quieres, primero descansamos un poco y
después bajamos a la playa a darnos un bafiito —
dijo Chabela y Marisa, con un vuelco en el
corazon, sintid que su amiga le hablaba al oido,
echandole un vaho tibio con sus palabras. La habia
cogido por las caderas y la tenia cefiida contra su
cuerpo.

Ella no dijo nada, pero, cerrando los ojos, se
laded y buscod esa boca que habia comenzado a
besarla y morderle despacito el cuello, las orejas
y los cabellos. Levant6 las manos y cogid la trenza
y metid los dedos entre los cabellos de su amiga,
murmurando: «;Me dejards soltarte la trenza?
Quiero verte con los cabellos sueltos y besartelos,
amor». Enlazadas, ahora serias, salieron de la
terraza y, atravesando la sala, el comedor y un
pasillo, llegaron al dormitorio de Chabela.

Las cortinas estaban cerradas y reinaba una
penumbra discreta en la amplia habitacion
alfombrada, con cuadros en las paredes —Marisa



alcanzd a reconocer un Szyszlo, un Chavez, el
pequefio Botero y dos grabados de Vasarely— y
coquetos veladores a ambos lados de la cama, que
parecia recién tendida. Mientras se desnudaban la
una a la otra en silencio, se acariciaban y besaban.
Aturdida por la excitacion y el placer, a Marisa le
parecio, durante aquel tiempo congelado e intenso,
que una delicada melodia llegaba hasta ellas desde
alguna parte, como expresamente elegida para
servir de fondo a la atmésfera de abandono y
felicidad en que estaba sumida. Se amaron y
gozaron y, mientras lo hacian, fuera del cuarto,
lejanas, iban surgiendo voces, motores, bocinas, la
luz del exterior recrudecia y a Marisa le parecid
incluso que las olas reventaban cada vez mas
fuerte y mas cerca. Poquito a poco, exhausta, se
fue deslizando en el suefio. La trenza de Chabela
estaba ya deshecha y sus cabellos se esparcian por
la cara, el cuello y los pechos de Marisa.

Cuando despertd era ya de dia. Sentia el cuerpo
de Chabela pegado al suyo; su cabeza no reposaba
sobre la almohada sino sobre el hombro de su



amiga y su mano derecha estaba apoyada en el
vientre liso y terso pegado al suyo.

—Buenos dias, dormilona —la oy6 decir y
sintid que le rozaba la frente con sus labios—.
(Estabas sofiando con los angelitos? Dormias sin
dejar de sonreir.

Marisa se  estrechd6 contra  Chabela,
desperezandose, besandola en el cuello,
acariciandole el vientre y las piernas con la mano
libre. «Creo que nunca en toda mi vida me he
sentido tan feliz, te lo juro», murmurd. Era cierto,
asi se sentia. Su amiga se lade6, abrazandola
también, y le hablé con la boca pegada a la suya,
como si quisiera incrustarle las palabras dentro
del cuerpo:

—Yo también, amor. Todos estos dias he estado
sofiando con que durmiéramos juntas y que nos
despertaramos asi, como estamos ahorita. Y me he
masturbado cada noche, pensando en ti.

Se besaron con la boca abierta, enredando sus
lenguas, tragando sus salivas y frotando sus
piernas, pero ambas estaban demasiado extenuadas



para hacer de nuevo el amor. Se pusieron a
conversar, siempre abrazadas, la cabeza de Marisa
reposando sobre el hombro de Chabela, una mano
de ésta enredando los dedos, como jugando, en los
ralos vellos del pubis de su amiga.

—FEra verdad, hay muisica —dijo Marisa,
escuchando—. La oi, pero crei que estaba
sofiando. ;De donde sale?

—La pondria la muchacha cuando vino a
limpiar el departamento —le dijo Chabela al oido
—. Bertola, una salvadorena simpatiquisima, ya la
conoceras. Me lo tiene impecable, paga las
cuentas, me deja llena la nevera y es de toda
confianza. ;Tienes hambre? ;Quieres que te
prepare el desayuno?

—No, todavia no, asi estd riquisimo, no te
vayas —dijo Marisa, sujetando a Chabela de las
caderas—. Me gusta sentir tu cuerpo. No sabes
qué feliz me siento, corazon.

—Te voy a confesar un secreto, Marisita —y
ella sinti6 que su amiga, a la vez que le susurraba
en el oido, le mordia el 16bulo de la oreja,



despacito—. Es la primera vez en la vida que yo
he hecho el amor con una mujer.

Marisa apart6 la cabeza del hombro para mirar
a Chabela a los ojos. Estaba muy seria y como
avergonzada. Tenia unos ojos profundos, oscuros,
y unas facciones muy marcadas, un cutis liso y sin
manchas, una boca de labios gruesos.

—Yo también, Chabela —murmuro—. La
primera vez. Aunque no me lo creas.

—;De veras? —repuso su amiga, con una
expresion incrédula.

—Te lo juro —Marisa volvié a hundir la cabeza
en el cuello de Chabela—. Mas todavia. ;Te
cuento una cosa? Yo tenia prejuicios, cuando me
decian que a fulanita le gustaban las mujeres, que
era una invertida, sentia un poco de asco. Qué
estiupida ;no?

—Yo asco no, mas bien curiosidad —dijo
Chabela—. Pero, es verdad, una no se conoce a si
misma hasta que le ocurren las cosas. Porque, la
otra noche, cuando me desperté sintiendo tu mano
en mi pierna y tu cuerpo pegadito a mi espalda,



tuve una excitacion que no habia sentido nunca.
Cosquillas entre las piernas, el corazon se me
salia por la boca, me mojé todita. No sé como me
atrevi a cogerte la mano y...

—... ponérmela aqui —murmurd Marisa,
buscandole, abriéndole la entrepierna, tocandole
el pubis, frotdndole suavecito los labios del sexo
—. (Te puedo decir que te amo? ;No te importa?

—Yo te amo también —Chabela le apart6 la
mano con carifio, besandosela—. Pero no me
hagas venirme otra vez, no me levantaria mas de
esta cama. ;Quieres que abra las cortinas? Veras
qué bonito se ve el mar.

Marisa la vio saltar de la cama desnuda —
comprobd una vez mis que su amiga tenia un
cuerpo joven y tenso, sin pizca de grasa, una
cintura estrecha, unos pechos firmes—, y la vio
correr la cortina apretando un botén en la pared.
Ahora entraba por la ventana una luz vivisima que
ilumind toda la habitacion. Era elegante, sin
exceso ni afectacion, como su casa de Lima, como
eran Chabela y Luciano en su manera de vestirse y



de hablar.

—¢No es linda la vista? —Chabela volvio de
prisa a la cama, cubriéndose con la sdbana.

—Si, pero tu eres todavia mas linda, amor —
dijo Marisa, abrazandola—. Gracias por la noche
mas feliz de mi vida, Chabela.

—Me has excitado otra vez, bandida —dijo
Chabela, buscandole la boca, tocandola—. Y
ahora si que me las vas a pagar.

Se levantaron a media mafana y se prepararon
el desayuno en bata, descalzas, conversando.
Marisa llamé por teléfono a la oficina y Enrique la
tranquilizd, se encontraba muy bien, pero ella lo
hall6 raro y triston. Chabela no pudo hablar con
Luciano, pero si con su mama —se quedaba en
casa siempre que ella viajaba— y le dijo que las
dos chiquitas habian partido al colegio a la hora y
que la llamarian apenas volvieran.

—No te preocupes por Quique, Marisa —Ile
asegur6d su amiga—. Te aseguro que no le ocurre
nada especial, sélo lo que nos estd pasando a
todos los peruanos con los malditos terroristas. A



veces Luciano tiene también esas depresiones,
como la de Quique ahora. La semana pasada, por
ejemplo, me dijo que si seguian asi las cosas, seria
mas sensato salir del Pert. El podria ir a trabajar
a Nueva York, en el estudio donde hizo sus
practicas luego de graduarse en Columbia
University. Pero a mi no me convence mucho. Me
da pena por mi mama, que ya va a cumplir setenta
afios. Y no sé si me gustaria que mis hijas se
educaran como dos gringuitas.

Tomaron un buen desayuno, con jugos de frutas,
yogurts, huevos pasados, English muffins y café, y
decidieron no almorzar para ir a cenar a la noche
en un buen restaurante a Miami Beach.

Cuando Marisa le preguntdé a Chabela qué
arreglos tenia que hacer en el departamento, ésta
lanz6 una carcajada:

—Ninguno. Era un pretexto, me lo inventé para
hacer este viaje y traerte a Miami.

Marisa le cogid la mano y se la besd. Se
pusieron ropas de bafo y armadas de toallas,
cremas, anteojos de sol, sombreros de paja, fueron



a la playa a asolearse. Habia poca gente y, aunque
hacia mucho calor, una brisa fresca lo suavizaba.

—Qué pasaria si Luciano supiera esto? —Ile
pregunté Marisa a su amiga.

—Se moriria —respondi6 Chabela—. Mi
marido es el hombre mas conservador y puritano
del mundo. Imaginate que hasta ahora se empefia
en que hagamos el amor con la luz apagada. ;Y
Quique qué diria?

—No se me ocurre —dijo ella—. Pero no creo
que se espantara tanto. Ahi donde lo ves, tan
seriecito, se le pasan muchas cochinaditas por la
cabeza. ;Te cuento un secreto? A veces me dice
que la fantasia que mas lo excita seria verme hacer
el amor con una mujer y después con él.

—Ah, caramba, tal vez podriamos darle gusto
—se rio Chabela—. Quién lo hubiera dicho, con la
carita de mosca muerta que se gasta tu maridito.

Después, las dos se confesaron que ambas
habian tenido mucha suerte con sus maridos, que
los querian mucho, que eran felices con ellos. Esto
que les estaba pasando tenia que mantenerse en el



mayor secreto para que no fuera a dafiar en nada
sus matrimonios; serviria, mas bien, para
aderezarlos y mantenerlos siempre activos.

En la tarde saldrian de compras, tal vez a un
cine, y a cenar en el mejor restaurante de Miami
Beach o de Key Biscayne, con champagne francés.
Seria un fin de semana verdaderamente
inolvidable.



IV. El empresario y el abogado

El Estudio Luciano Casasbellas, Abogados
estaba también en San Isidro, a pocas cuadras de
las oficinas de Enrique y, en el pasado, éste solia
hacerlas andando, pero ahora, debido al temor a
los secuestros del MRTA y los atentados de
Sendero Luminoso, se desplazaba siempre en auto.
El chofer lo dejo en la puerta del estudio, que
ocupaba todo el edificio, y Quique le orden6 que
esperara. Subi¢ directamente al quinto piso, donde
estaba el despacho de Luciano. La secretaria le
dijo que el doctor lo estaba esperando, podia
pasar sin llamar.

Luciano se levant6 a recibirlo y tomandolo del
brazo lo llevd hasta los coémodos sillones
desplegados al pie de una biblioteca con vidrios,
llena de libros encuadernados en piel y simétricos.



La alfombra persa, los retratos y cuadros de las
paredes del despacho eran, como el mismo
Luciano, elegantes, sobrios, conservadores,
vagamente britanicos. Habia fotos de Chabela y de
sus dos hijas en una vidriera y del propio Luciano,
joven, con tinica y birrete, el dia de su graduacion
en la Universidad Catolica de Lima, y otra, mas
ostentosa, de la ceremonia de su doctorado en
Columbia University. Quique recordd que en el
Colegio de la Inmaculada su amigo sacaba todos
los afios el codiciado Premio de Excelencia.

—Hace semanas que no nos vemos, Quique —
dijo el abogado, dandole un golpecito afectuoso en
la rodilla. Tenia los anteojos en las manos y estaba
en mangas de una camisa a rayas impecablemente
planchada y, como siempre, con corbata y tirantes;
los zapatos brillaban como recién lustrados. Era
delgado, alto, de ojos claros y algo achinados,
cabellos grises y unas entradas en la frente,
anuncio de una prematura calvicie—. ;Como esta
la bella Marisa?

—Bien, bien —le devolvio la sonrisa Enrique,



pensando: «Es mi mejor amigo desde que
llevdbamos pantalon corto, ¢(lo seguira siendo
después de esto?». Sentia desazon y vergiienza y
su voz sonaba insegura—. El que no estd nada bien
soy yo, Luciano. Por eso he venido.

Temblaba al hablar y Luciano lo notd, pues se
habia puesto muy serio. Lo observaba con
detenimiento.

—Todo tiene solucion en esta vida menos la
muerte, Quique —lo animé—. Anda, cuéntamelo
todo, como dice Luciana, la menor de mis
chiquitas.

—Hace unos dias recibi una visita inesperada
—balbuced ¢€l, sintiendo que se le mojaban las
manos—. Un tal Rolando Garro.

—¢El periodista? —se sorprendi6 Luciano—.
No seria para nada bueno. Ese sujeto tiene una
fama pésima.

Enrique le cont6 la visita con lujo de
pormenores. A veces se callaba, buscando la
palabra menos comprometedora, y Luciano
esperaba, callado, paciente, sin apresurarlo. Al



final, Enrique extrajo de su cartera de mano el
cartapacio sujetado por las dos liguitas color
amarillo. Después de entregarselo a Luciano, sacod
su pafiuelo y se seco las manos y la frente. Estaba
empapado de sudor y respiraba con dificultad.

—No sabes cuanto he dudado en venir, Luciano
—se disculpd, cabizbajo—. Me da vergiienza,
tengo asco de mi mismo. Pero, esto es tan
personal, tan delicado que, la verdad, no sabia qué
hacer. ;A quién puedo confiarme sino a ti, que eres
como mi hermano?

Se le cortd la voz y pensd, asombrado, que
estaba a punto de echarse a llorar. Luciano,
inclinado sobre la mesa, le sirvio un vaso de agua
de una jarrita de cristal.

—Por lo pronto, calmate, Quique —Ile dijo,
afectuoso, palmeandolo—. Claro que has hecho
muy bien en venir a verme. Por malo que sea el
asunto, le encontraremos solucién. Ya veras.

—Espero que no me desprecies después de
esto, Luciano —murmurdé Quique. Y, sefialandole
el cartapacio—: Te vas a llevar una gran sorpresa,



te advierto. Abrelo de una vez.

—E]l abogado es como el confesor, mi viejo —
dijo Luciano, calzandose los anteojos—. No te
preocupes. Mi profesion me ha preparado para
todo lo bueno, 1o malo y lo peor.

Enrique lo vio abrir cuidadosamente el
cartapacio, retirar los jebes amarillos y, luego, el
papel que envolvia las fotografias. Vio como la
cara de Luciano se contraia un poco de sorpresa y
que, de golpe, palidecia. No apartaba la vista de
las imagenes para volverse a mirarlo ni hacia
comentario alguno mientras repasaba muy
despacio, una por una, las escandalosas cartulinas.
Quique sentia que su corazon tronaba dentro de su
pecho. El tiempo se habia detenido. Recordaba,
cuando de nifios estudiaban juntos para los
examenes, que Luciano se concentraba en los
libros como ahora, volcando cuerpo y alma en
aquello que veia. Mudo y metddico, repasaba de
nuevo las fotos, de atrds para adelante. Por fin,
levantd la cabeza y, mirdndolo con sus ojos
inquietos, le preguntd con voz neutra:



—¢No hay la menor duda de que eres tq,
Quique?

—Soy yo, Luciano. Lo siento, pero si, yo
mismo.

El abogado estaba muy serio; asentia y parecia
reflexionar. Se quit6 los anteojos y volvio a darle
un golpecito afectuoso en la rodilla.

—Se trata de un chantaje, estd muy claro —
afirmo, por fin, mientras con gran cuidado,
ganando tiempo, envolvia de nuevo las fotos en el
papel de seda, las metia en el cartapacio y
aseguraba éste con las liguitas amarillas—.
Quieren sacarte plata. Pero, han querido
ablandarte primero, asustandote con la amenaza de
un gran escandalo. ;Me quieres dejar esto? Es
mejor que lo guarde aqui, en la caja fuerte. No
conviene que caiga en manos de nadie, sobre todo
de Marisa.

Enrique asinti6. Volvio a tomar un sorbo de
agua. De pronto, se sentia aliviado, como si,
desprendiéndose de esas imagenes, sabiendo que
estarian bien custodiadas en la caja fuerte del



estudio de Luciano, hubiera disminuido la amenaza
potencial que contenian.

—Fueron tomadas hace un par de afos, Luciano
—precis6—. Mds o menos, no me acuerdo muy
bien de la fecha, quizd un poquito mas. En
Chosica. Todo eso fue organizado por el
yugoeslavo, creo que te hablé de él. Serbio o
croata, algo asi. Un tal Kosut. ;Te acuerdas?

—¢El yugoeslavo? ;Kosut? —Luciano negaba
con la cabeza—. Para nada. ;Yo lo conoci?

—Creo que te lo presenté, no estoy muy seguro
—afadio Quique—. Serbio o croata, era lo que ¢l
decia por lo menos. Queria invertir en minas, traia
cartas de recomendacion del Chase Manhattan y
del Lombard Bank. Ahora me voy acordando.
Kosak, Kusak, Kosut, algo asi. Por alguna parte
debo tener sus tarjetas. Un tipo raro, misterioso,
que de repente desaparecidé. Nunca mas volvi a
saber de ¢€l. ;Seguro que no te acuerdas?

—Seguro que no —afirmé Luciano. Y lo encaro,
hablandole con severidad—: (El organizd esta
orgia? ;El tomo estas fotos?



—No lo s¢ —dijo Quique—. No sé quién las
tom6. Yo no me di cuenta de nada, como
imaginards. Nunca lo hubiera permitido. Pero, si,
supongo que fue él. Estaba ahi, también. Kosak,
Kusak, Kosut, uno de esos nombrecitos
centroeuropeos, algo asi.

—Te tendi6 una emboscada y caiste como un
angelito, para no decir un cacaseno —encogio los
hombros Luciano—. ;Hace dos afios, estas
seguro? ;Y solo ahora se manifiesta?

—Es lo que mas me llama la atencion —dijo
Enrique—. Después de dos afios o dos afios y
medio por lo menos. Estuvo varios meses en Lima,
viviendo en el Hotel Sheraton. Le present¢ a
alguna gente. Luego, un dia, me dejé una nota
diciendo que debia partir de urgencia a Nueva
York y que volveria pronto a Lima. Nunca volvi a
saber de ¢l. Tenia millones de dodlares para
invertir, decia. Yo lo estuve ayudando, lo llevé a la
Sociedad de Mineria, nos dio una pequefia charla.
Hablaba un buen espafiol. No parecia un ganster ni
mucho menos. En fin, Luciano, no sé qué decirte.



Fui un imbécil, claro que si. Ademas, aunque no
me lo creas, fue la primera y la ultima vez que
yo...

Se le cortd la voz y no supo coémo terminar la
frase. Le ardia la cara, pestafiaba sin cesar y sentia
una verglienza tan grande que queria salir de alli
corriendo y no volver a ver mas a su mejor amigo.

—Calmate, Quique —le sonri6 Luciano—. En
estos casos, lo mas importante es tener la cabeza
fria. ;Quieres otro vaso de agua?

—NMe ha tomado tan de sorpresa —dijo Enrique
—. Apenas vi a ese periodista, senti asco. Hay en
¢l algo repelente, sus maneritas adulonas, sus
ojitos de rata. Solo puede tratarse de un chantaje.
Claro, eso es lo que pensé.

—Te ha llevado las fotos para asustarte con el
escandalo —asintié Luciano—. Veo que lo ha
conseguido. Por lo pronto, te adelanto que lo peor
seria ponerte a negociar con gente asi. Te seguirian
sacando plata una y otra vez, jamas te entregarian
todos los negativos de esas fotos. Seria la de
nunca acabar. Lo primero que se me ocurre es



meterle un buen susto al periodista. Pero el
zamarro ese debe ser sOlo un intermediario, un
instrumento. ;Yugoeslavo, me dijiste?

—Kosuk, Kosok o Kosut —repitid Quique—.
Debo tener sus tarjetas, copias de las cartas de
recomendacion que trajo. Queria invertir en minas,
buscaba socios peruanos. Daba almuerzos,
derrochaba como si fuese riquisimo, un manirroto.
De repente, esa nota diciendo que debia partir de
urgencia a Nueva York. Y desaparecio. Ahora
resucita con estas fotos. Dos afios o dos afios y
medio después. No tiene pies ni cabeza ;jno es
cierto?

Luciano se habia quedado pensativo y Enrique
callo.

—En qué estas pensando, Luciano?

—¢Habia alguien mas, fuera de ¢l y las nifias,
en esa fiestecita? —preguntdé—. Quiero decir,
alguien conocido.

—Solo ¢l y yo —afirmé Quique—. Y ellas,
claro.

—Y el fotografo —lo corrigié Luciano—. ;No



te diste cuenta que te fotografiaban?

—Nunca lo hubiera permitido —protestd
Quique de nuevo—. No me di cuenta de nada. Lo
habia preparado todo muy bien. No se me paso6 por
la cabeza que pudiera ser una trampa. ;Te imaginas
lo que ocurriria si esas fotos aparecieran en
Destapes? Estoy seguro que jamas has hojeado ese
pasquin. Un charco de inmundicias, de chismes, de
canalladas. Una hoja de wuna vulgaridad
pestilencial.

—Si, alguna vez ha caido en mis manos, debo
haberle echado un vistazo —dijo Luciano—. Mira,
aqui en el estudio tenemos dos magnificos
penalistas. Déjame hablar con ellos, guardando
todas las reservas del caso, por supuesto. Les
presentaré el asunto, a ver qué opinan. Esta misma
tarde. Y te llamo. Entretanto, procura
tranquilizarte. No se te ocurra abrir la boca sobre
el tema, con nadie. Si es necesario llegaremos
hasta Fuyjimori. O al mismo Doctor. Y,
naturalmente, no vuelvas a recibir a Garro. Ni
siquiera hables con ¢l por teléfono.



Se puso de pie y lo acompaii6 hasta la puerta de
salida. Alli, cambiaron frases convencionales
sobre Marisa y Chabela, que, por lo visto,
parecian muy contentas con su viajecito de fin de
semana a Miami. Tenian que verse y salir juntos un
dia de éstos, insistid0 Luciano, como si nada
hubiera cambiado entre ellos. Por supuesto, por
supuesto.

Enrique sali6 de la oficina de Luciano mas
abatido de lo que entr6. Sentia tristeza y estaba
convencido de que las cosas no volverian a ser
jamas en su vida como las de antes de aquella
espantosa visita.



V. La cueva de los chismes

—Te pedi tetas deformes, una barriga y un poto
monstruosos —se enoj06  Rolando  Garro,
sacudiendo las fotografias como si fuera a
lanzarlas a la cara del fotografo, quien, intimidado,
dio un pasito atras—. Y me traes a una seforita de
buena presencia. No me entendiste, Ceferino.
(Hablé¢ tan dificil que tu cabecita de braquicéfalo
no pudo captarlo?

—JLo siento, sefior —Dbalbuced Ceferino
Argiiello. El fotoégrafo de Destapes era un cholito
sin edad, escualido, con unos pelos lacios que le
chorreaban hasta los hombros, de espesas cejas,
embutido en un viejo blue jeans y sayonaras.
Miraba al director de la revista con sus 0jos
saltones muerto de susto—. Puedo volver al show
esta noche y tomarle otras, sefior.



Garro no parecié haberlo escuchado. Lo
fulminaba con su mirada y la furia de su voz.

—Te lo voy a explicar de nuevo, a ver si esta
vez el tema entra en tu tutuma de brontosaurio —
dijo, con sorda colera. Desde su escritorio
dominaba todo el cuartito que era la redaccion de
la revista, una vieja casona de dos pisos en la
calle Dante, de Surquillo, y podia observar que la
media docena de redactores e informantes tenian
todos las cabezas hundidas en sus computadoras o
papeles; ninguno, ni siquiera Estrellita Santibafiez,
que era la mas curiosa, se atrevia siquiera a volver
los ojos para espiar el mal rato que estaba
haciendo pasar al fotografo. A estas horas de la
mafiana ya habia ruido de camiones, vocerio de
vendedores y un intenso ir y venir de transetntes
por el barrio, en los alrededores del vecino
mercado.

—Claro que le entiendo muy bien, sefior —
murmuro el fotdgrafo—. Mi palabra que si.

—iNo! No entendiste nada —gritd6 Rolando
Garro y Ceferino Argiiello retrocedid otro pasito



—. No se trata de hacerle publicidad ni de subirle
los bonos a la tuerta. Se trata de hundirla y
encharcarla, de desacreditarla para siempre. Se
trata de que la echen del show por fea, por vieja y
por no saber mover el poto. Estas fotos van a
ilustrar un articulo donde decimos que la tuerta
estd convirtiendo el espectdculo del Monumental
en un bodrio que no hay quien lo aguante. Que,
ademas de no saber bailar ni cantar, se ha
convertido en un monstruo de fealdad, que su sitio
no son los escenarios sino las peliculas de terror.
(Lo entiendes o todavia no te entra?

—Claro que lo he entendido, sefior —repiti6 el
fotografo. Estaba livido, hablaba con dificultad y
era obvio que queria irse de alli cuanto antes—.
Por mi madre que si.

—Esta bien —el director arroj6o al suelo las
fotos que tenia en la mano. Se las sefald a
Ceferino Argiiello—. Echa esta basura a la basura,
por favor.

Vio que el fotografo se agachaba a recogerlas y
se alejaba, encogido. Reinaba un silencio total en



el apretado local, que debia haber sido la sala
comedor de la casa antes de convertirse en la
redaccion de un semanario. Las risticas mesitas se
tocaban unas a otras por falta de espacio y las
descascaradas paredes hervian de caratulas
descoloridas de viejos nimeros de Destapes, con
aparatosos desnudos y titulares chillones. Rolando
Garro volvid a sentarse en su escritorio, instalado
sobre una tarima, lo que le daba una vision integra
de todo el personal. Trat6 de calmarse. ;Por qué lo
irritaron tanto las malas fotos de la tuerta que le
trajo el fotografo? ;Fue demasiado severo con ese
pobre Ceferino Argiiello, que, sin saberlo ni
quererlo, le habia prestado tan gran servicio al
traerle aquellas fotos de Chosica? Tal vez. Lo
habia humillado delante de toda la redaccion.
Cualquiera con un poco de dignidad, renunciaria.
Pero era demasiado pobre para darse el luyjo de
tener dignidad, y, ademas, probablemente casado y
con hijos, asi que se tragaria la humillacién y
seguiria en Destapes pues el sueldito que ganaba
aqui era lo que le permitia sobrevivir. Eso si, lo



odiaria un poco mas. Por otra parte, el asunto de
las fotos de Chosica mantenia a Ceferino atado a
¢l. Bah, se dijo, divertido; si las cosas salian bien,
le haria un buen regalo. Que la gente lo odiara no
era algo que le quitara el suefio a Rolando Garro.
Hasta le daba cierta satisfaccion: ser odiado era
ser temido, un reconocimiento. Algo que los
peruanos hacian muy bien: lamer los zapatos que
los pateaban. ;La prueba? Fujimori y el Doctor.
Bueno, a olvidarse del descuajeringado Ceferino y
a trabajar.

En realidad, no estaba enojado con ¢l sino con
la tuerta. ;Por qué? Porque la habia visto y oido en
la television, hacia de esto un par de meses, nada
menos que en un programa tan popular como el de
Magaly, diciendo que era una vergiienza que
existieran revistas como Destapes, donde los
artistas estaban expuestos a campafias de
descrédito y calumnias sobre su vida privada. Y
todo esto lo decia la tuerta abriendo los ojazos
desorbitados y negando vigorosamente que la
policia la hubiera encontrado haciendo el amor



con un tipo en un taxi, como habia asegurado la
revista amarillista del sefior Rolando Garro. Se
imagino a la tuerta calata haciendo el amor en una
carcocha, con un desecho humano como ella. jQué
asco! Quién seria ese pobre diablo al que se le
paraba el péjaro con semejante bagre adiposo.
Desde ese dia se le metid entre ceja y ceja
reventarle la vida y dejarla sin chamba. Pero hacia
falta una buena investigacion para acabar con ella.
Era cosa hecha. La Retaquita habia realizado una
excelente pesquisa, como siempre. Se le caeria el
mundo encima, la echarian y tendria que meterse
de puta para no morirse de hambre. Garro se lo
habia advertido con todas sus letras al
administrador del Monumental: «Mientras tengas a
la tuerta bailando en el show te haré sentir el frio,
compadre». Era una férmula que hacia temblar a
los guionistas de radio y television, a los
productores y bailarines de espectaculos de music
hall o de la pantalla chica y, por supuesto, a toda
esa fauna que la tuerta llamaba «los artistasy.

Se puso de pie y llamo a Julieta Leguizamoén. La



Retaquita era tan pequefia que, vista de espaldas,
cualquiera la tomaria por una nifia. Morena, de
cabellos crespos, vestida siempre con un pantalon
de buzo y una blusa arrugada, zapatillas de
basquet, delgadita y enclenque, habia en ella sin
embargo algo impresionante: sus grandes 0jos
incisivos e inteligentes, poseidos siempre de una
extrafia inmovilidad e impavidez que Rolando
Garro s6lo creia haber visto en ciertos animales.
Parecian taladrar a la gente, hacian sentirse
incomodas y como con sus vergilienzas al aire a las
personas que miraba.

—Como va el articulo, Retaquita?

—Saliendo, ya me falta poco —dijo ella,
clavandole esos o0jos que nunca parpadeaban,
generalmente frios con todo el mundo, salvo con
¢l, pues la Retaquita profesaba a Rolando una
devocion perruna—. No te preocupes; he
averiguado muchas cosas nuevas sobre la tuerta.
Le van a arder, te juro. Estuvo en una correccional
de joven, por algin delito menor. Es falso que
fuera cantante y bailarina profesional en México.



No hay una sola prueba. Se ha hecho dos abortos
con una comadrona muy popular, una negra de
Cinco Esquinas que conozco. Le dicen la
Limbémana, figirate. Y, lo mejor de todo, una hija
de la tuerta estd en la carcel de mujeres por trafico
de drogas.

—Formidable, Retaquita —Rolando le dio una
palmada en el brazo a su redactora estrella—.
Material de sobra para mandarla al infierno.

—Me falta ya poco —le sonri¢ la Retaquita y
volvio a su escritorio.

«Nunca me falla», pens6 Rolando, viéndola
sentarse en esa sillita a la que habia afiadido una
almohadilla para estar a la altura del tablero. La
Retaquita era su gran descubrimiento. Aparecid un
par de afios atras en la revista con su deshilachado
blue jeans, sus zapatillas sin pasadores y unas
hojas escritas a mano que, sin preambulos, le
alcanzé a la vez que le decia, con descaro:
«Quisiera ser periodista y trabajar en Destapes,
sefior». Rolando le preguntd cuales eran sus
credenciales. Qué estudios y practicas tenia en la



profesion.

—Ninguna —confesé la Retaquita—. Le he
traido esto que escribi. Léalo, por favor.

Algo en ella le cayd bien y lo leyd. En esas
cuatro paginitas dedicadas a una estrella de la
television habia tanto veneno e inquina, tantas
dosis de mala entrafia, que Garro quedd
impresionado. Comenzé a darle cachuelos,
averiguaciones, seguimientos, trabajitos. Julieta
nunca lo decepciono. Era una periodista nata y de
su misma estirpe, capaz de matar a su madre por
una primicia, sobre todo si era sucia y escabrosa.
Su articulo sobre la tuerta seria genial y letal,
porque la Retaquita adoptaba siempre como suyas
las fobias y filias de su director.

Comenzd a diagramar el siguiente numero de
Destapes con el material que tenia. Contaba
todavia con veinticuatro horas para llevar todo
aquello a la imprenta, pero mejor dejar el trabajo
avanzado para que el ultimo dia, el del cierre, no
fuera el loquerio de costumbre. Pero lo seria, qué
remedio, inevitablemente habia cosas de ultimo



minuto que afadir o reemplazar en lo ya
programado.

(Qué edad tenia Rolando Garro? No lo sabia ¢l
ni probablemente nadie. Ni cudl era su verdadero
apelativo. En el hospicio en que su madre lo
abandond le pusieron Lazaro como nombre de
pila, porque, al parecer, fue en el dia de San
Lazaro cuando las monjitas del convento de Las
Descalzas lo encontraron en el suelo lloriqueando,
a la entrada de la institucion que regentaban, en la
esquina de los jirones Junin y Hudnuco, en los
Barrios Altos de Lima. A los sefiores Albino y
Luisa Torres, que lo adoptaron, no les gustd y se lo
cambiaron por Rolando. El recordaba haberse
llamado Rolando Torres de nifio, pero, en algin
momento y por una misteriosa razon, le cambiaron
el apellido y pas6 a llamarse Rolando Garro. Asi
figuraba en su carnet de identidad y su pasaporte.
No pensaba mucho en esos origenes misteriosos
que eran los suyos, salvo en circunstancias
excepcionales; por ejemplo, aquellos dias en que
en su casita de Chorrillos tenia que tomar las



pastillas que lo sedaban y lo hacian dormir diez
horas seguidas (se despertaba confuso y aturdido
como un zombi). Procuraba no tomarlas sino en
dias de desquiciamiento o depresion, pero el
psiquiatra le habia dicho que, dada su
endemoniada constitucion psicologica, no le
convenian aquellos estados de animo, pues corria
el riesgo de volverse loco de verdad o de
quedarse tieso. ;Qué pasaria si perdia el juicio?
Tendria que vivir como mendigo en las calles de
Lima. Porque Rolando, desde que se escapd de la
casa de sus padres adoptivos cuando éstos le
contaron que no era su hijo bioldgico sino
recogido de un asilo, habia quedado en este mundo
solo como un hongo. Y seguramente seguiria asi lo
que le quedaba por vivir, pues, aunque habia
tenido algunas aventuras con mujeres, nunca habia
podido mantener una relacion estable con ninguna:
todas lo despachaban por su maldito carécter,
cuando no era ¢él quien las largaba.

Sus padres adoptivos le revelaron que era un
exposito cuando estaba en el quinto afo de



secundaria del Colegio Nacional Ricardo Palma,
de Surquillo, aqui mismo, no lejos del local de
Destapes. Esa noche se escapd de la casa,
robandose todo el dinero que su padre adoptivo
guardaba escondido en su dormitorio, en una
carpeta de cuero, disimulada detras de unos
ladrillos flojos. Los seiscientos y pico de soles le
permitieron dormir unos cuantos dias en pensiones
de mala muerte en el centro de Lima. Para
sobrevivir hizo todos los trabajos posibles, desde
lavar carros en los parkings hasta descargar
camiones en La Parada. Un dia se dio de cara con
su vocacion, al mismo tiempo que descubria su
talento: la chismografia periodistica.

Ocurrié en una pension del jiron Ocofia donde
almorzaba por unos pocos soles un menu fijo:
plato de sopa, arroz con frejoles y compota. Un
periodista de Ultima Hora con el que solia
coincidir en el comedero le dijo que estaba tras
los pasos de un posible adulterio de Sandra
Montero con su compafiero de programa Felipe
Cailloma, algo sobre lo que corrian rumores



contradictorios en el mundo de la fardndula. ;No
queria echarle una mano? El instinto le hizo saber
a Rolando que aquello le convenia. Dijo que si. Se
apostd como perro guardian en la puerta del
edificio donde vivia la presentadora y animadora
de television y, antes de veinticuatro horas, habia
seguido a Sandra y descubierto que se encontraba
con Felipe (los dos eran casados, de modo que
habia doble adulterio de por medio) en una casa
de citas de Pueblo Libre, en una esquina de la
Plaza Bolivar. Sus datos permitieron que Ultima
Hora fotografiara a los adulteros en pafios
menores.

Asi habia comenzado la carrera periodistica de
Rolando Garro: como datero de escandalos para
Ultima Hora, el diario que, con Raul Villaran en
la direccidn, introdujo el amarillismo en el Pert.
De informante paso6 a redactor especializado en la
farandula, es decir, en los chismes y escandalos
que mantenian en efervescencia ese mundo de
bataclanas, cantantes de medio pelo, actrices y
actores de radioteatro, dueflos de cabarets,



empresarios de music hall y salsédromos, una
fauna que Rolando Garro, a medida que ascendia y
se volvia columnista, director de programas de
radio y después de television, habia llegado a
conocer como la palma de su mano. A
aprovecharla a su gusto y contribuir a malearla sin
piedad. Tenia un publico que seguia, encantado,
las revelaciones que hacia, acusando de maricas a
cantantes y musicos, sus exploraciones morbosas
de las intimidades de las personas publicas, sus
«primicias» sacando a la luz suciedades y
verglienzas que siempre exageraba y a veces
inventaba. En todo lo que emprendi6 siempre tuvo
¢xito. Pero nunca dur6 demasiado en nada, porque
los escandalos, el gran secreto de su popularidad
—Ilos descubria o los provocaba—, lo metian por
lo comin en lios judiciales, policiales vy
personales de los que a veces salia mal parado.
Los directores de periddicos, radios y canales
terminaban echandolo por las protestas y amenazas
que recibian y porque Garro era capaz, en su
frenético desempeno, de hacerlos victimas a veces



de los mismos escandalos que promovia y atizaba.
Por épocas habia ganado mucho dinero, que
derrochaba a manos llenas, para luego vivir a tres
dobles y un repique de sus escasos ahorros, y
quedandose alguna vez en medio de la calle. No
tenia amigos sino complices transeuntes y, €so si,
enemigos multitudinarios, lo que lo hacia vivir en
permanente sobresalto pero no dejaba de halagar
su vanidad.

Destapes duraba ya tres afos. Le iba bastante
bien ahora, se decia que gracias al Doctor quien,
segun los rumores, se habria convertido en
mecenas del semanario, el amo secreto de su
existencia mas bien marginal. La revista era un
relativo éxito de ventas pero casi no tenia
publicidad, de modo que apenas pagaba sus
gastos. Rolando Garro completaba sus ingresos
personales extorsionando a vedettes y productores
con amenazas de denunciar sus pecadillos secretos
y, a veces, recibiendo dinero de gentes que querian
hacer dafio a otras personas —competidores y
enemigos— desprestigidndolas y ridiculizandolas.



Le habian entablado muchos juicios, pero ¢l habia
sobrevivido a todos esos riesgos que consideraba
connaturales al tipo de periodismo que ejercia y en
el que, sin duda, habia alcanzado una retorcida
genialidad.

Pero todo aquello era nada en comparacion con
lo que, ahora, gracias a la Retaquita y al infeliz de
Ceferino Argiiello, tenia entre manos. Cerr6 los
ojos y recordd la cara de sorpresa del ingeniero
Enrique Céardenas cuando le entregd el paquete con
las fotos. Siempre habia pensado que alguna vez
una oportunidad lo haria famoso, poderoso, rico y
acaso las tres cosas a la vez. Y estaba seguro de
que era éste el maravilloso regalo de los dioses
caido por fin en sus manos desde el cielo.

—Ya terminé el articulo, jefe, la tuerta cagara
fuego —dijo la Retaquita, alcanzandole unas
cuartillas impresas y mirdndolo fijo con esas
pupilas que despedian una risuena maldad fria.



VI. Una ruina de la farandula

Juan Peineta salio del Hotel Mogollon, en la
tercera calle del jiron Huallaga, seguido por
Serafin. Era temprano todavia y el centro de Lima
estaba aun medio desierto. Vio barrenderos,
vendedores de emoliente —«reliquias del tiempo
idoy», fantase6—, noctambulos de larga noche y los
mendigos y vagos de costumbre dormitando en las
esquinas y los =zaguanes. Unos gallinazos
madrugadores picoteaban unas basuras esparcidas
por la pista, graznando. Tratd una vez mas de
recordar como se llamaba antes de lucir, muy
joven, el sobrenombre de artista con el que lo
conocian todos (bueno, cuando era conocido):
(Roberto Arévalo? No, no era ése ni por asomo.
Todavia le quedaba algin papel entre el alto de
documentos que guardaba en una caja de carton en



su cuartito del Hotel Mogollén, la partida de
nacimiento por ejemplo, con su viejo nombre, pero
¢l no queria leerlo sino recordarlo. Llevaba ya un
par de dias luchando contra ese olvido. Su
memoria fallaba tanto que dedicaba buena parte
del tiempo a eso que estaba haciendo ahora: tratar
de pescar, en la confusa mazamorra que se habia
vuelto su cabeza, alguna palabra extraviada, caras,
nombres o anécdotas medio borrosas. Lo unico
que no se le olvidaba nunca era el nombre de
Felipe Pinglo, el bardo inmortal, uno de sus idolos
desde nifio, y el de Rolando Garro, el hombre que
habia arruinado su vida; por eso, dos o tres veces
por semana, escribia cartitas contra ¢l a los
diarios, radios y revistas que pocas veces le
publicaban. Pero se habia hecho conocido por esas
cartitas pertinaces y en el mundo de la farandula se
reian de él.

Habian llegado a la esquina de Emancipacion y
Serafin, como hacia siempre en calles y avenidas
con mucha circulacion, se pard, esperando a que
Juan lo cargara. Lo hizo, cruzd con ¢l la avenida y



lo deposité en el suelo de la otra vereda. Sus
relaciones con Serafin tenian ya cerca de tres
afios. «Los de mi decadencia», pens6. No, su
decadencia verdadera —cambiar de oficio,
traicionar su vocacion— venia de mas atras, tenia
diez afos por lo menos, quizd mas. Un dia entrd a
su cuarto del Hotel Mogollon —bueno, eso de
cuarto era mucho exagerar, mas bien hueco o
cuchitril— y vio un gato aposentado sobre su
cama. La tnica ventanita de la habitacion estaba
abierta. Por ahi se habia metido. «jFuera, fuera!»,
lo espant6 con las manos y el gato, asustado, saltd
al suelo; entonces, Juan advirti6 que el animal
apenas podia caminar; arrastraba las patas traseras
como si las tuviera muertas. Y, medio tendido ahi
en el suelo, se habia puesto a llorar como lloran
los gatos, con unos maullidos bajitos y alargados.
Se compadecidé de €l, lo cargo, lo puso en la cama
y hasta compartié con €l la botellita de leche que
se tomaba en las noches antes de dormir. Al dia
siguiente lo llevd a la Clinica Veterinaria
Municipal, que era gratuita. El veterinario que lo



examino le dijo que el gatito —un bebe— no tenia
las patas rotas, solo resentidas de algiin golpe que
le habian infligido, tal vez, esos mataperros que se
divertian disparando pedradas con sus hondas a
los animales callejeros de Lima; se repondria
pronto, sin necesidad de remedios ni tablillas.
Desde entonces, después de bautizarlo Serafin —
por Serafin Alvarez Quintero, uno de sus platos
fuertes cuando era recitador profesional—, lo
adopt6. El animalito se convirtié en su compafiero
y amigo. Un companero muy especial, desde luego,
un liberto; a veces desaparecia por varios dias y
luego retornaba de pronto como si tal cosa. El le
dejaba siempre la ventanita del cuchitril abierta,
para que pudiera irse y volver a voluntad.

Raro animalito, Serafin. Juan Peineta nunca
habia sabido adivinar si el gatito lo queria o le era
indiferente. Tal vez lo queria a la manera de los
gatos, es decir, sin la menor efusion de
sentimientos. A veces se enroscaba en sus brazos,
pero no era una demostracion de carifio, sucedia
que estaba recibiendo su maximo placer: que Juan



le rascara el cuello y la barriguita. A veces, le
recitaba lo que quedaba en su memoria de los
viejos poemas de su repertorio, José Santos
Chocano, Amado Nervo, Gustavo Adolfo Bécquer,
Juan de Dios Peza, Juana de Ibarbourou, Gabriela
Mistral —bueno, los residuos de poemas que no se
habian descarrilado de su mente—, y Serafin lo
escuchaba con una atencion que a ¢l lo conmovia
—«una atencion equivalente a los aplausos», se
dijo—, pero, otras, con una indiferencia que se
parecia al desprecio, se daba media vuelta y lo
dejaba recitando a los fantasmas mientras él se
echaba a atusarse los bigotes y a dormir. «Es un
egoista y un malagradecido», pens6. Si, sin la
menor duda, pero se habia encarifiado con él. Era,
por lo demas, el unico ser vivo al que tenia carifio
—bueno, con la excepcion de Willy el Ruletero y
la gorda Crecilda, otra victima del maldecido
Rolando Garro—, porque todos los otros se
habian ido muriendo y dejandolo cada dia mas
solo. «Eso es lo que eres, Juan Peineta», se
repitio, por centésima vez: «un huérfanoy.



De lo que si se acordaba muy bien era de su
viejo amor por el genio de la cancion criolla,
Felipe Pinglo, y de su propia edad: setenta y nueve
afios. Ahi estaba, resistiendo la avalancha del
tiempo. Miserable, tal vez, pero sano, sin mas
achaques que los connaturales a sus afios —algo
de sordera, mala vista, sexo muerto, caminar lento
e inseguro, algiin catarro o gripe en los inviernos
—, nada de cuidado desde el punto de vista fisico,
aunque si del mental: su memoria estaba cada dia
peor y no era imposible que terminara convertido
en fantasma de si mismo, sin saber quién era, cOmo
se llamaba ni donde estaba. Se rio a solas: «jQué
fin triste para el famoso Juan Peineta!».

(Habia sido famoso? En cierta forma, si, sobre
todo en la época en que recitaba en los coliseos,
entre nimero y nimero de los bailes y cantantes
folcloricos. Lo aplaudian a rabiar después de
escuchar «VWlveran las oscuras golondrinas», de
Bécquer, «Este era un inca triste de sofiadora
frente, / ojos siempre dormidos y sonrisa de hiel»,
de Chocano, «Puedo escribir los versos mas tristes



esta noche» o «Me gustas cuando callas porque
estas como ausente», de Neruda, o las letras de los
valses de Felipe Pinglo, su plato fuerte. Le pedian
autdgrafos. «Senor poeta», le decian, pero €l los
rectificaba de inmediato con la modestia que
siempre lo caracterizd: «Poeta, no, sefora, sélo
recitador». Recitaba también en los programas de
radio, aunque nunca en la television, mortalmente
refiida con la poesia. Algunas veces habia recitado
en casas particulares, en fiestas o recepciones —
primeras  comuniones, bodas, cumpleaios,
sepelios—, ocasiones en que solian pagarle bien.
Pero a Juan eso de ganar plata nunca le habia
importado tanto; lo que le gustaba era recitar,
transmitir la palabra de esos genios sensibles, los
poetas, esos sentimientos tan  hermosos,
acompafiados de la muisica cadenciosa de la buena
poesia. Recordd que a veces recitaba con tanta
emocion que los ojos se le llenaban de lagrimas.
Su amor y su admiracion sin limites por Felipe
Pinglo los habia heredado de su padre, que lo
conoci6 y hasta fue compafiero de parrandas y



penias del bardo que en su corta vida —habia
nacido en 1899 y murio a los treinta y siete afilos—
con sus composiciones habia elevado la musica
criolla a unas alturas que ni el vals, ni las polcas,
ni las marineras o tonderos alcanzarian antes ni
después de su fecunda existencia. Juan so6lo lo
habia conocido por las historias y anécdotas de su
padre, quien, pese a no ser cantante ni tocar
instrumento alguno, habia frecuentado la bohemia y
las penas criollas de los Barrios Altos. Alli, en
ese vecindario, fragu6 Felipe Pinglo buena parte
de las composiciones que lo harian célebre. Su
padre le contd a Juan que ¢l estuvo en el Teatro
Alfonso XIII del Callao, cuando el cantante
Alcides Carrefo estrend en 1930 el mas famoso
vals de Pinglo, «El Plebeyo». Cuando Juan Peineta
y Atanasia se casaron, fueron a depositar el ramito
de gardenias de la novia al pie de la estatua que
inmortalizaba al bardo criollo frente a la casita
donde nacio, en la cuadra 14 del jirén Junin, a
pocos pasos de las Cinco Esquinas, el ombligo de
los Barrios Altos. Felipe Pinglo dejé unos



trescientos valses y polcas al morir. Juan Peineta
se sabia de memoria buen ntimero de ellos, y
muchos otros los tenia copiados en un grueso
cuaderno escolar. Uno de sus orgullos artisticos
era haber incorporado a su repertorio de recitador
algunos textos de los valses de Felipe Pinglo,
quien, a su juicio —se lo decia siempre al publico
antes de recitarlos—, era un poeta tan grande
como musico y compositor. La verdad es que Juan
tenia mucho éxito recitando, como si fueran
poemas, sin la musica, las letras de «Hermelinday,
«El Plebeyo», «La oracion del labriego», «Rosa
Luz», «De vuelta al barrio» y «Ameliay, la
primera cancidén conocida de Pinglo, compuesta
cuando era todavia un chiquillo. Antes de recitar
sus letras, entretenia al auditorio contando
anécdotas (ciertas o inventadas) del bardo
inmortal: su vida triste y enfermiza, su pobreza, la
modestia de su existencia cotidiana, la manera
como introdujo en la muasica peruana cadencias
que venian del fox-trot y el one-step
norteamericanos, entonces muy de moda, y, sobre



todo, que el primer instrumento musical que
domin6 fue un rondin y cémo, al ser zurdo, tenia
que tocar la guitarra a la inversa, lo que, decia, le
habia permitido descubrir nuevas tonalidades y
acentos para sus composiciones.

A Atanasia, Juan Peineta la conocié recitando.
No le gustaba recordar a Atanasia porque se le
descontrolaba el corazon, se ponia triste y se
deprimia, y nada de eso era bueno para la salud.
Pero, ahora, ya era dificil sacar a Atanasia de su
memoria: ahi estaba, en la primera fila del Club
Apurimac de Lima, con su faldita gris, su blusa
verde y sus zapatitos blancos, escuchandolo con
fervor y aplaudiendo a rabiar. Tenia unos ojos que
echaban chispas; cuando se reia, se le formaban
unos hoyuelos en las mejillas y se le veian los
dientes parejitos. Después de su nimero se habia
presentado y ella le dijo que era telefonista en el
Correo Central de Lima, soltera y sin compromiso.
La fiesta apurimefa se prolongd, brindaron,
bailaron valses, boleros, unos huaynitos y asi
comenzd la relacidén que terminaria en noviazgo y



un matrimonio de muchos afios. Juan Peineta sinti6
que los lagrimones habian empezado a correrle
por las arrugas de la cara. Solia ocurrirle cuando
Atanasia, aprovechando un descuido suyo, se le
metia de repente en la cabeza.

Lleg6 a la iglesia de las Nazarenas y Serafin,
que sabia que los gatos estaban prohibidos en la
iglesia —las beatas le habian hecho pasar muy
malos ratos ahi—, se trep6 de inmediato al
arbolito de la entrada, a esperarlo. La misa no
habia empezado y Juan se sent6 en la primera fila
—habia poca gente todavia— y, entristecido con
el recuerdo de Atanasia, se qued6 dormido. Lo
despertd una campanilla. Estaban leyendo el
evangelio del dia y €l se pregunt6 si asistiendo al
oficio de manera tardia le valdria ante Dios o
tendria un efecto nulo en el balance de las buenas y
malas acciones que decidirian su futuro en el mas
alla. Habia sido muy catélico desde nifio, pero su
religiosidad se habia incrementado mucho con la
vejez y la desmemoria. Siempre habia ido a misa
los domingos; ahora, ademas, iba a procesiones,



rosarios, rogativas y a los sermones sagrados de
los viernes en la parroquia de la Buena Muerte.

Al salir de la iglesia, Serafin aparecio
enredandose en sus pies. Todo el regreso al Hotel
Mogollon —unos tres cuartos de hora con su andar
prudente y lentisimo— estuvo pensando en el
episodio de Los tres chistosos, hecho fronterizo en
su carrera artistica. El programa lo conocia, como
todo el mundo en Lima. Atanasia y ¢l solian verlo
los sabados en la noche, en la pequefia casa de
Mendocita donde habian vivido desde que se
casaron. Con lo que ganaba ¢él gracias a sus
presentaciones y ella como telefonista habian
podido alquilar esta casa que Atanasia arregld y
amuebld con el buen gusto que tenia. No le iba mal
a Juan con los contratos; siempre le salian
recitales en los coliseos, en los clubs
departamentales, en algunas pefas criollas y a
veces hasta en alguna boite. Ademas, conservaba
su programita semanal, Hora de poesia, en Radio
Libertad. Le gustaba su trabajo y, desde su
matrimonio con Atanasia, se sentia contento. En



las noches, cuando rezaba, le agradecia a Dios que
hubiera sido tan generoso con él.

Se llev6 una gran sorpresa cuando el director de
Radio Libertad le dijo que habian llamado de
América Television preguntando por ¢él. Y dejado
mensaje de que llamara urgente al productor, nada
menos que don Celonio Ferrero, mago y sefior de
las pantallas chicas. Lo hizo y éste lo invitd a
tomar un refresco en una cafeteria en las
vecindades del canal. El sefior Celonio Ferrero
era alto, bien vestido, con chaleco y corbata,
anillos, las ufias lustradas, un reloj que echaba
chispas y tan seguro de si mismo que Juan Peineta
se sinti6 cohibido y enanizado junto a ese
semidios.

—No tengo mucho tiempo, amigo Juan Peineta,
asi que voy al grano de una vez —Ile dijo, nada
mas sentarse y pedir dos cafés—. Tiburcio, uno de
Los Tres Chistosos, se me esta muriendo. Un tumor
canceroso en el higado. Mala suerte, pobre
hombre. O mucho trago, quizas. Tan joven. So6lo
podra trabajar hasta fin de mes. Una vaina, porque



me deja un hueco en el programa mas popular de
la television peruana. ;Quiere usted reemplazarlo?

La sorpresa hizo que la boca se le abriera a
Juan Peineta de par en par. ;Le estaba ofreciendo a
¢l, un artista del verso, que reemplazara a un
payaso vulgarote y chabacano a mas no poder?

—Cierre la boca que se le va a meter una mosca
—se rio el sefior Celonio Ferrero, dandole una
palmadita—. Si, ya sé, mi oferta es como sacarse
el gordo de la loteria para cualquiera. Pero se me
ha metido entre ceja y ceja que usted es la persona
ideal para reemplazar al cholo Tiburcio. Esas
intuiciones a mi nunca me han fallado. Lo oi
recitar a usted hace algin tiempito en el Club
Arequipa y me rei a carcajadas. Ahi mismo me
dije: «Este pata podria ser uno de mis Tres
Chistososy.

Juan Peineta se sentia tan ofendido que tenia
ganas de ponerse de pie y decirle a ese sefior
prepotente que ¢l era un artista y que su propuesta
lo lastimaba en su honor profesional, asi que ahi
nomas se terminaba la conversacion. Pero don



Celonio Ferrero le gan6 por puesta de mano:

—Lo siento, mi amigo, pero no tengo mucho
tiempo —repitid, consultando su aerodindmico
reloj—. Le ofrezco diez mil soles al mes para
comenzar. Si sirve, podemos hablar de un aumento;
si no sirve, nuestro acuerdo concluye la cuarta
semana. Le doy un par de dias para que lo piense.
Ha sido un placer conocerlo y estrechar su mano,
sefior Juan Peineta.

Pago la cuenta y Juan lo vio alejarse a grandes
trancos hacia el canal. ;Diez mil soles al mes?
(Habia oido bien? Si, eso habia dicho. Juan nunca
habia visto tanta plata. ;Diez mil al mes? Regreso
a su casa con la cabeza aturdida, sabiendo, en el
fondo, que le seria imposible no aceptar un trabajo
que le podia hacer ganar una fortuna semejante.

«Ahi fue donde jodiste tu carrera de artistay,
pensd una vez mas, como venia haciéndolo desde
hacia muchos afios. «Te vendiste por la codicia,
renunciaste a la poesia por la payasada, de puro
angurriento le clavaste una pufialada al arte. Ahi
comenzo tu decadencia.»



Habian llegado al Hotel Mogollon a tiempo
para sentarse en la pequefia salita de la entrada,
junto a Soceles, el guardian del hotel, y escuchar
en Radio Popular las maldades y venenos de
Rolando Garro en su programita Al rojo vivo:
verdades y mentiras de la farandula.

Antes de dormir, con su letra temblorosa y
torcida, Juan Peineta escribié una carta a Radio
Popular protestando en nombre de ¢l y de muchos
radioescuchas por la «pestilente vulgaridad que
vomita en su programa el sefior llamado Rolando
Garro, que mas bien deberia llamarse el Chismoso
Calumniador. jQué desvergiienza y desprestigio
para la emisoral». Firm6 con su nombre y la meti6
en un sobre. Mafiana la despacharia.



VII. La agonia de Quique

—A ti te pasa algo, amor, algo muy serio —le
dijo Marisa—. Lo siento mucho, pero tienes que
contarmelo.

—No me pasa nada, gringuita —tratdé de
tranquilizarla ¢l, intentando una sonrisa—. Estoy
preocupado con la pesadilla que estamos viviendo
en este pais, como todo el mundo, nada mas.

—Hace mucho que hay terrorismo en el Perat —
insistio ella—. Seré tonta, pero no tanto como ti
crees, Quique. No comes, no duermes, te estas
deshaciendo. Ayer mismo me lo dijo tu mama:
«Enrique estd enflaqueciendo mucho, ;ha ido
donde el médico?». ;Qué te pasa? ;Soy tu muyjer,
no? Puedo ayudarte. Sea lo que sea, tienes que
contarmelo.

Estaban tomando el desayuno en la terraza



techada del penthouse, en San Isidro, ella en bata y
zapatillas, y Enrique ya bafiado, afeitado y vestido,
listo para partir a la oficina. Habia neblina y no se
divisaba el mar alld a lo lejos, ni siquiera los
jardines del Club de Golf al pie de su edificio. El
jugo de naranja, el huevo pasado, las tostadas con
mantequilla y mermelada que Quintanilla, el
mayordomo, habia puesto en el sitio de Quique
estaban intactos; solo habia tomado la taza de café.
Vio la cara de Marisa deformada por Ila
preocupacion; vio que le brillaban los ojos azules
como si fuera a llorar y sintid pena por su mujer.
Se acerco a ella y la beso en la mejilla. Marisa le
echo los brazos al cuello.

—Dimelo, Quique —le rogé—. Sea lo que sea,
cuéntamelo, corazon. Déjame compartirlo contigo,
ayudarte. Yo te quiero.

—Yo también a ti, Marisa, amor mio —Ila
abrazd él—. No me gusta alarmarte. Pero, bueno,
ya que insistes tanto te lo voy a contar.

Marisa se apartd de ¢l y Enrique vio que su
mujer habia palidecido; le temblaban los labios.



Se arreglaba maquinalmente los rubios cabellos y
lo miraba con los ojos muy abiertos, esperando.
En su confusion, €l alcanzd a decirse: «Esta tan
bella como siempre, mas que siempre. Debe ser la
primera vez desde que nos casamos que en diez
dias no hemos hecho el amor».

—Todavia no ha pasado nada, pero podria
pasar —mientras hablaba, muy despacio, buscaba
afanosamente qué inventar—. He recibido
amenazas, gringuita. Andénimos, claro.

—¢De los terroristas? —balbuced ella—. ;De
Sendero Luminoso? ;Del MRTA?

—No sé de quiénes todavia. Tal vez de los
terroristas, podria ser. O de delincuentes comunes.
Quieren sacarme plata, por supuesto. Pero, no te
asustes. Lo he consultado con Luciano, estamos
moviéndonos a ver de qué se trata. Por lo que mas
quieras, no digas una palabra a nadie de esto,
amor. Podria ser mucho peor si el asunto
trasciende.

—Cuanta plata te han pedido? —pregunto ella.

—No me han dicho cuanta, no todavia —dijo ¢l



—. Por el momento, s6lo amenazas. Te juro que a
partir de ahora te tendré al corriente de todo.
Ademas, podria ser una broma de mal gusto, de
algin canalla que quisiera amargarnos la vida.

—¢Has ido a la policia? —Marisa le habia
cogido una mano y se la apretaba—. ;Los has
denunciado? Que nos pongan proteccion, sobre
todo a ti. No puede ser que te expongas asi,
Quique. Dios mio, yo sabia que tarde o temprano
nos pasaria lo mismo que a Cachito.

—Abhora eres tu la que estd asustada —dijo ¢l,
haciéndole un carifio en la mejilla—. ;Ves por qué
no queria decirte nada todavia, gringuita?

Miré su reloj: las ocho y cuarto de la mafiana.
Se puso de pie.

—Tengo cita con Luciano, precisamente para
hablar de esto —dijo, besadndola en los cabellos
—. Te ruego que no te preocupes, Marisa. No va a
pasar nada, te lo juro. Te tendré al tanto de todo, te
lo prometo.

Bajo al garaje, el chofer estaba esperandolo,
subio a su auto y cuando salieron a la calle se



encontrd con uno de esos dias grises, color panza
de burro, del invierno limefio; la humedad
empafiaba los vidrios del Mercedes-Benz, mojaba
su ropa, y Enrique tenia la impresion de que se le
metia por todos los poros del cuerpo. En el
Zanjon, el trafico era ya muy intenso. {Habia hecho
bien contandole esas mentiras a Marisa? Bueno,
quizas no era una mentira. Tal vez ese periodista
zamarro estaba conchabado con Sendero Luminoso
o el MRTA. Todo era posible. Agustin, el chofer,
manejaba con la prudencia de siempre, y ¢l tenia
la cabeza ida, concentrado hipndticamente en su
problema. Estaba asi desde la visita a su oficina
de Rolando Garro. Lo peor era la incertidumbre.
Seguir esperando. ;Qué esperaba? Que ese hijo de
puta se manifestara de una vez: cuanto pedian. El o
sus complices. Porque esto no podia ser sélo cosa
de ese pobre diablo. ;Quién demonios estaria
detras de é1? ;Aquel yugoeslavo? ;Era posible? El
habia organizado la emboscada de Chosica. ;Pero,
por qué saltaba la liebre dos afos después? No
saber lo que querian, lo que podia caerle encima,



lo tenia con los nervios destrozados desde aquella
maldita visita. Diez dias ya. Diez dias sin tocar a
Marisa. No le habia pasado nunca, desde que se
casaron. «;Como pude ser tan imbécil, teniendo a
una mujer tan bella, tan susceptible?», pensd, por
centésima vez. «Marisa no me lo perdonard
nunca.» Cada vez que recordaba aquella orgia,
sentia los mismos vomitos de entonces, entre esas
putas gordas y pintarrajeadas como papagayos.
«Hay que ser estipido, Quique, estapido al
cuadrado para hacer lo que hiciste.»

Agustin conducia con seguridad y ahora Quique
echaba miradas nerviosas a su alrededor, asustado
de que algo le ocurriera, pensando que, en efecto,
por qué no, podian secuestrarlo como a Cachito.
Su secuestro habia espantado a toda la sociedad
limefia. ;Seria cierto que pedian seis millones de
dolares por el rescate? Por lo visto, el hombre del
seguro que vino desde Nueva York a negociar con
los secuestradores era durisimo y no cedia a sus
demandas. El resultado podia ser que Cachito
terminara cadaver. Le hubiera podido ocurrir a



cualquier empresario, incluido ¢él. Desde que
comenzo el terrorismo era una idea que de tanto en
tanto rondaba por su cabeza, y, desde la visita de
Garro con aquellas fotos, mucho mas.

Luciano estaba esperandolo y en su despacho
habia dos tazas de café recién servidas.

—Calma, Quique —lo salud6 su amigo—. Estés
hecho una ruina, hombre. Lo peor es dejarte
derrotar asi, antes de librar batalla.

—Estoy con los nervios rotos, Luciano —
asintio ¢l, dejandose caer en un sillon—. No es
por mi, ni por Marisa, ni por lo que esto pueda
costarme. Es que si esas fotos se publicaran, mi
madre se moriria. TG sabes lo conservadora, lo
catdlica que es mi viejita. Te juro que si ve esas
fotos, le vendria un paro cardiaco, enloqueceria,
qué sé yo. Bueno, vamos al asunto. ;Qué dicen tus
dos penalistas?

—Ante todo, calma, Quique. Vamos a hacer lo
posible y lo imposible para impedir que se
publiquen —Ilo alent6 el abogado—. Los dos estan
de acuerdo en que es preferible esperar a que



venga el tiro. ;Qué quieren? ;Cuanto piden? Habra
que negociar, en ultimo caso. Lo mas importante
son las garantias de recobrar los negativos. Y,
mientras tanto, por supuesto, negar
categoricamente que ti seas el hombre de las
fotos.

—Conocen a este Garro? ;Qué saben de €17

—Lo conocen muy bien —asintié Luciano—.
Un periodista amarillo, especializado en la
fardndula. Un mermelero, al parecer, de baja
monta al principio, por lo visto, pero que ha hecho
carrera. Saca propinitas haciendo chantajes u
ofreciendo publicidad a artistas, guionistas,
locutores, presentadoras de programas. Vive de
los escandalos. Ha tenido varios juicios por libelo
y calumnia, pero las asociaciones de periodistas lo
protegen y, en nombre de la libertad de prensa, los
jueces casi siempre archivan los juicios o lo
absuelven. Corren muchas leyendas sobre ¢él,
incluso que podria ser uno de los periodistas
esbirros del Doctor para enfangar a los criticos
del gobierno, destruyendo su reputacion,



inventandoles escandalos. Los dos penalistas del
estudio no creen que Garro sea la cabeza de esta
operacion. S6lo un cémplice menor, un mensajero,
un instrumento de los verdaderos capos. Estan
sorprendidos de que haya ido en persona a
chantajear a un empresario tan conocido como tu.
Le hemos pedido una cita al Doctor. Iremos con
los presidentes de la Confederacion de
Empresarios y de la Sociedad de Mineria para
impresionarlo. Que sepa que no sélo ti sino todo
el sector empresarial se siente amenazado con este
chantaje. ;Estas de acuerdo, Quique?

—Si, por supuesto —asintié él—. Detesto la
idea de que tanta gente se entere del asunto, pero,
es verdad, mejor ir a la cabeza. El Doctor puede
parar esto, asustando a Garro y obligindolo a
delatar a sus complices.

—Segln los penalistas, ésta es una operacion de
alto vuelo. Tal vez, una mafia internacional.

Le sonri6 afectuosamente, pero Enrique no le
devolvio la sonrisa. jEra esta tonteria lo tnico que
podian decirle los penalistas del estudio? Que



habia alguien detrds de Garro lo supo ¢l desde el
primer momento.

—Qué es lo peor que podria pasarme,
Luciano?

Luciano se puso muy serio antes de contestar.

—Lo peor de lo peor, hermano, seria que quien
est¢ detrds de esta operacién sea quien ya te
imaginas.

—No me imagino a nadie, Luciano. Hablame
mas claro, por favor.

—El siniestro Doctor, ¢l mismo —dijo Luciano,
bajando la voz—. Es muy capaz de tramar una
cosa asi, tan turbia. Sobre todo, si cree que hay
mucho dinero de por medio.

—El propio asesor de Fujimori? —se
sorprendi6 Quique.

—FEIl hombre fuerte de este gobierno, el que
hace y deshace, el verdadero patron del Peru —Ile
recordd Luciano—. Los abogados tienen Ila
absoluta seguridad de que el sujeto hace cosas de
este tipo. Es un avido, con una sed de dinero
desmedida. Hay indicios de chantajes a muchos



empresarios menores que parecen provenir de €l.
A ellos les sorprenderia que pueda armar una cosa
asi contra alguien tan importante como ti1. Por eso
conviene que nos acompaien a verlo los dirigentes
de la CONFIEP y de la Sociedad de Mineria. Su
presencia lo puede asustar un poco, si es que esta
metido en esto. Por otra parte, ya te dije, corren
rumores de que uno de los gacetilleros que utiliza
el Doctor para arruinar la reputacion de sus
enemigos politicos es el tal Garro. Ta sabes que €l
financia buena parte de esas hojas inmundas llenas
de palabrotas y calatas que bafian en caca a los
criticos del gobierno. ;Me estas oyendo, Quique?
Porque Enrique se habia puesto a pensar que si
era el jefe del Servicio de Inteligencia del régimen
quien estaba detrds de estas fotos, no tenia
escapatoria. Estaba perdido. ;Como podria
enfrentarse a un hombre tan poderoso, al
maquiavélico asesor del presidente? Record6 la
unica vez que lo habia visto, en una cena de
empresarios a la que el famoso Doctor se presentd
de golpe, sin estar invitado. Muy amable, un poco



untuoso y servil con todos ellos, con un ternito azul
muy entallado y una barriguita que pugnaba por
hacerse notar, les dijo que la empresa privada
estaria segura en el pais mientras el ingeniero
Fujimori siguiera en el gobierno. Y que el régimen
necesitaba al menos unos veinte afios para
completar el programa de reformas que estaba
sacando al Peru del subdesarrollo y ascenderlo a
pais del primer mundo. Sobre el terrorismo, se
extendid justificando su politica de «mano durax»
con un ejemplo que puso los pelos de punta a
algunos de los presentes: «No importa que mueran
veinte mil, entre ellos quince mil inocentes, si
matamos a cinco mil terroristas». Cuando partio,
los empresarios habian bromeado sobre las infulas
que se daba el personajillo, huachafito adulén y
matonesco que se ponia zapatos amarillos con un
terno azul.

—Si fuera ¢l la cabeza de esto, simplemente
estoy jodido, Luciano —murmuro.

—Nadie dice que sea ¢l, tranquilizate —lo
calmé su amigo—. Es una simple conjetura, entre



muchas otras. No te asustes antes de tiempo. Y no
pienses que el Doctor tiene tanto poder como €l se
cree.

—Qué debo hacer, entonces?

—Que hayan esperado dos afios desde que te
tomaron estas fotos significa algo —dijo Luciano
—. Trata de recordar todos los detalles posibles
de tu relacion con el yugoeslavo que organizo lo
de Chosica. Busca todas las cartas y mensajes de
¢l que queden en tu archivo. De un modo u otro,
ese sujeto es el origen de todo esto. Haz eso
mientras tanto. Y esperemos. Los penalistas
aconsejan no tomar ninguna iniciativa por el
momento, hasta que se quiten las caretas. Sobre
todo, no dar parte a la policia por ahora. Vamos a
ver qué resulta de la gestion con el Doctor. Y, por
favor, no des tantas muestras de nerviosismo.
Garro te ha traido esas fotos para asustarte. Para
ablandarte. Muy pronto saltara la liebre. Cuando
salte y sepamos cudl es el chantaje, sabremos a
qué atenernos. En funcion de eso decidiremos un
plan de accion.



Conversaron todavia un momento y Luciano le
sugiri6 que hiciera un viajecito con Marisa, por
unos cuantos dias. Quique lo descartd a rajatabla.
Tenia mil asuntos encima, un trabajo fuera de lo
comun con la situacion tan dificil del pais.
Alejarse de Lima, en vez de calmarlo, lo alteraria
mas de lo que estaba. Quedaron en que esta
semana de todas maneras las dos parejas
almorzarian juntas —;el domingo, por ejemplo, en
La Granja Azul?— y Luciano lo acompand hasta la
puerta de salida.

Cuando Quique llegd a su oficina lo esperaban
ya el jefe de seguridad de la mina de Huancavelica
y un alto de mensajes, cartas y e-mails. El sefior
Urriola —arrugas como surcos, grandes bigotes,
unas manazas de luchador y wuna sonrisa
estereotipada que no se movia de su cara— no le
dio buenas noticias. Habia habido nuevos robos de
explosivos en el tltimo mes gracias a
complicidades de los ladrones con empleados y
trabajadores, y, tal vez, con ayuda de los mismos
guardias puestos por la policia. Sin tiroteos ni



victimas, felizmente. Los vigilantes no notaron
nada, por supuesto.

—Le pareceré un disco rayado —concluy6d su
informe el sefior Urriola—. Pero, debe usted
conseguir que la Guardia Civil retire a su gente de
las minas. Le aseguro que la mia cortara en seco
estos robos. Los guardias civiles ganan miserias y
ahora, con el terrorismo, tienen la coartada
perfecta para saquearnos y echar la culpa a
Sendero y al MRTA.

Después de Urriola pasaron hasta tres personas
mas y una larga llamada de Nueva York. A Quique
le costaba concentrarse, escucharlos, contestarles.
No podia apartar de su cabeza las imagenes
siniestras que lo acosaban desde la visita de
Garro. Ni siquiera conseguia recordar con
precision aquella fiesta maldita de Chosica. (Le
habia dado a tomar alguna droga el yugoeslavo?
Recordaba el malestar, lo aturdido que se sintio,
las nauseas y vomitos. Por fin, a eso de las doce,
cuando partio la ultima visita, dijo a la secretaria
que no le pasara mas llamadas porque tenia cosas



urgentes que hacer y necesitaba aislarse por
completo.

En realidad queria quedarse solo, no seguir
haciendo por un rato esos agotadores esfuerzos de
desdoblarse, intentando ocuparse de los asuntos de
la oficina cuando so6lo tenia cabeza para su
problema personal. Estuvo cerca de una hora
sentado en uno de los sillones en que recibia a las
visitas, mirando sin ver la vasta explanada de
Lima a sus pies. ;Qué podia hacer? ;Hasta cudndo
continuaria la incertidumbre? En un momento,
sintié que lo invadia el suefio y, a pesar de tratar
de resistirlo, se quedé dormido. «Es la angustiay,
penso, yéndose. Tal vez seria bueno que hiciera lo
que nunca habia querido hacer: aprender a jugar al
golf, ese deporte de japoneses y de ociosos. Tal
vez seria un buen relajante para los nervios.
Despert6 sobresaltado: a la una y cuarto tenia cita
para almorzar en el Club de la Banca. Se lavo la
cara, se peind y llamo a la secretaria.

Esta le dio una larga lista de mensajes, que ¢l
apenas escucho.



—Y también llam6 el periodista ese que usted
recibid el otro dia —anadio—. ;Garro, no? Si,
Rolando Garro. [Insisti6 mucho, que era
urgentisimo. Me dej6 un teléfono. ;Qué hago?
(Una cita o le doy largas?



VIII. La Retaquita

Apenas sinti6 que el individuo que iba detras de
ella en el 6mnibus de Surquillo a Cinco Esquinas
se le pegaba con malas intenciones, la Retaquita
sacd la gran aguja que llevaba prendida en el
cinturon. La retuvo en la mano, esperando el
proximo bache del vehiculo, pues era en los
baches cuando el vivazo aprovechaba para
acercarle la bragueta al trasero. Lo hizo, en efecto,
y ella, entonces, se volvio a mirarlo con sus
enormes ojos fijos —era un hombrecillo
insignificante, ya mayor, que en el acto le apart6 la
vista— y, metiéndole la gran aguja por la cara, le
advirtio:

—ILa préxima vez que te me arrimes te clavo
esto en esa pichula inmunda que debes tener. Te
juro que esta envenenada.



Hubo algunas risas en el Omnibus y el
hombrecillo, confundido, disimuld, haciéndose el
sorprendido:

—Me habla usted a mi, sefiora? Qué le pasa,
pues.

—Estas prevenido, concha de tu madre —
remat6 ella, secamente, volviéndole la espalda.

El sujeto encajo la leccion y, seguramente
incomodo y avergonzado con las miradas burlonas
de los pasajeros, se bajo en el siguiente paradero.
La Retaquita record6 que esas advertencias no
siempre servian, pese a que ella, en dos ocasiones,
habia cumplido con sus amenazas. La primera, en
un 6mnibus de esta misma linea, a la altura del
cuartel Barbones; el muchacho, que recibid el
agujazo en plena bragueta, dio un chillido que
sobresalto a todos los pasajeros y llevo al chofer a
frenar en seco.

—iAsi aprenderas a frotarte s6lo con tu madre,
maricon! —grité la Retaquita, aprovechando que
el vehiculo se habia detenido para saltar a la calle
y echar a correr hacia el jiron Junin.



La segunda vez que clavo la aguja en una
bragueta a un sujeto que se le frotaba, fue mas
complicado. Era un mulato grandulén, lleno de
granos en toda la cara, que la samaqueo, frenético,
y la hubiera maltratado si otros pasajeros no lo
atajaban. Pero el asunto termind en la comisaria;
solo la soltaron cuando descubrieron que llevaba
carnet de periodista. Ella sabia que, por lo
general, los policias tenian mas miedo al
periodismo que a los forajidos y atracadores.

Hasta que el émnibus llegd a Cinco Esquinas,
volvid a pensar en lo que estaba pensando antes de
notar que se le pegaba este sujeto por la espalda:
(habian desaparecido los emolienteros? Siempre
que veia en la calle a un tipo jalando un carrito se
acercaba a espiar y era por lo comtin un heladero
o un vendedor de refrescos y chocolatines. Rara,
muy rara vez, un emolientero. Se estarian
acabando, pues, otra muestra de los supuestos
progresos de Lima. Pronto no quedaria ni uno y los
limefios del futuro ya ni siquiera sabrian qué era
un emoliente.



Su nifiez era inseparable de esa bebida criolla
tradicional, hecha con cebada, linaza, boldo y cola
de caballo, que habia visto preparar a lo largo de
su infancia a su padre y un ayudante, un cojito
medio tuerto al que apodaban Cojinova. En esa
época los carritos de los emolienteros estaban por
doquier en el centro de la ciudad, sobre todo a la
entrada de las fabricas, en los alrededores de la
Plaza Dos de Mayo y a lo largo de la avenida
Argentina. «Los mejores clientes que tengo son los
jaranistas y los obrerosy, solia decir su progenitor.
Ella lo habia acompafiado mil veces de nifa y
adolescente en sus recorridos jalando el carrito
con los grandes tarros de emoliente preparados
por ¢l mismo y Cojinova en la pequefia quinta
donde vivian entonces, en Brena, al final de la
avenida Arica, alli donde terminaba la parte
antigua de la ciudad y empezaban los descampados
que se alargaban hasta La Perla, Bellavista y el
Callao. La Retaquita recordaba muy bien que, en
efecto, los clientes mas fieles de su padre eran los
trasnochadores que se habian pasado horas



bebiendo en los barcitos del centro y los
trabajadores que entraban al alba a las fabricas de
las avenidas Argentina y Colonial y los
alrededores del Puente del Ejército. Ella ayudaba
sirviendo las tacitas de vidrio a los clientes con un
papelito recortado que hacia de servilleta. Cuando
su padre la dejaba en la escuelita del barrio y
comenzaba la vida de la ciudad con la aparicion
de los barrenderos y los policias del trafico, el
emolientero llevaba ya por lo menos cuatro horas
trabajando. Oficio duro; un trabajo matador y
peligroso. A su padre lo habian asaltado y
despojado de todas sus ganancias del dia varias
veces, y, lo peor de todo, arriesgar tanto para
ganar miserias. No era raro, pues, pensandolo
bien, que los emolienteros  estuvieran
desapareciendo de las calles de Lima.

Nunca le habia preguntado a su padre por su
madre. ;Lo habia abandonado? ;Se habia muerto o
vivia todavia? El jamas le dijo palabra sobre ella
y Julieta respet6 su silencio, sin preguntarle ni una
sola vez por aquélla. Era un hombre parco, podia



estar dias enteros sin decir palabra, pero, aunque
nunca fue muy efusivo con ella, lo recordaba con
carifio. Habia sido bueno con su unica hija; por lo
menos, se habia preocupado de que terminara el
colegio, para que en el futuro, le decia, no tuviera
una vida tan fregada como la que habia tenido ¢l
por ser un analfabeto. No saber leer ni escribir lo
enfurecia. El dia mas feliz de su vida fue aquella
tarde en que su Unica hija le mostrd el carnet de
periodista que Rolando Garro le consigui6 luego
de contratarla como reportera de su revista.
Estaban ya en Cinco Esquinas y la Retaquita se
bajo del émnibus. Camind las siete cuadras que
separaban el paradero de su casa, en el jirén
Teniente Arancibia, pasando por todos los lugares
que conocia de memoria y respondiendo con
movimientos de cabeza o con la mano los saludos
de los conocidos: el espiritista piurano que so6lo
atendia a los clientes de noche, la hora propicia
para dialogar con las almas; el boticario que
ocupaba la casita donde, se decia, naci6 Felipe
Pinglo, el gran compositor de valses; la Quinta



Heeren que, al parecer, habia sido un reducto con
las mansiones mas elegantes de Lima durante el
siglo XIX y era ahora una coleccion de ruinas que
se disputaban los gallinazos, los murcié¢lagos, los
drogadictos y los forajidos; la casa de la
Limbomana, la abortera; la iglesia del Carmeny el
pequenio convento de las Hermanas Franciscanas
de la Inmaculada Concepcion. Era temprano
todavia pero, como los robos y asaltos habian
aumentado mucho en el barrio, todas las bodegas
habian puesto ya las rejas y atendian so6lo por un
agujero que apenas dejaba pasar pequefios
paquetes. Casitas a medio hacer y cochambrosos
callejones con un solo cafio de agua, vagos y
mendigos en las esquinas que, en las noches, se
llenaban de traficantes de drogas y prostitutas
transeuntes con sus cafiches acechando en la
oscuridad. Su casa estaba al fondo de una quinta
ruinosa, cuyas construcciones, todas de un solo
piso, eran pequefias y como encajadas las unas en
las otras, salvo la suya que, por ser la Ultima, se
encontraba algo separada de las demds. La



vivienda tenia un dormitorio, una salita-comedor,
una cocinita y un bafio; estaba amoblada con lo
indispensable, pero, eso si, llena de altos de
periddicos y revistas en todos los cuartos. La
Retaquita los coleccionaba desde nifia. Habia
sido, desde la primaria, una lectora compulsiva de
diarios y revistas y habia empezado a guardarlos
mucho antes de que supiera que un dia seria
periodista y podria sacar provecho de esa enorme
coleccion. Aunque en sus cosas personales no era
muy ordenada, su montaia de periddicos y revistas
estaba rigurosamente clasificada. Unos papelitos
escritos con su letra diminuta sefialaban los afios y
los temas que habia destacado. A ponerlos en
orden dedicaba su tiempo libre, asi como otros lo
dedican a los deportes, al ajedrez, a tejer y bordar
o a ver la television. Ella tenia un pequeio y viejo
aparato, que s6lo encendia —cuando no estaba
cortada la luz— para ver los programas dedicados
a los chismes y escandalos, es decir, a los temas
relacionados con su oficio.

Llegd a su casa y, en la cocinita, se prepard una



sopa de sobre y recalentd un plato de arroz con
mondongo que habia dejado en el horno. Era de
poco comer y no bebia alcohol ni fumaba. Se
alimentaba sobre todo de su trabajo, que era
también su vocacion: averiguar las verglienzas
secretas de las personas. Sacarlas a la luz le
producia una satisfaccion profesional e intima. Le
apasionaba hacerlo e intuia, de manera un tanto
confusa, que haciendo lo que hacia se vengaba de
un mundo que habia sido siempre tan hostil con
ella y con su padre. Pese a ser tan joven sus logros
eran ya envidiables.

Su maestro habia sido Rolando Garro y por eso
le tenia una lealtad a toda prueba. ;Estaba
enamorada de ¢1? En la redaccion de Destapes le
hacian a veces bromas al respecto, y ella lo
negaba con tanto énfasis que todos sus compaieros
de trabajo estaban seguros de que si.

Hasta donde recordaba, la idea de ser algin dia
periodista la habia perseguido siempre; pero su
idea del periodismo tenia poco o nada que ver con
el periodismo llamado serio, de informaciones



objetivas y analisis politicos, culturales o
sociales. A ella la idea del periodismo le venia
fundamentalmente de los pequefios pasquines y
hojas amarillas que se exhibian en los quioscos
del centro y que la gente se paraba a leer —o mas
bien a mirar, porque en ellos no habia casi nada
que leer fuera de los grandes y aparatosos titulares
— y a contemplar a las mujeres calatas que se
exhibian mostrando sus tetas y sus nalgas con una
fantastica vulgaridad y los recuadros en letras
rojas restallantes denunciando las cosas sucias, los
secretos mas pestilentes y las reales o supuestas
vilezas, robos, perversiones Yy traficos que
destruian las credenciales de las gentes mas
aparentemente dignas y prestigiosas del pais.

La Retaquita —el apodo se lo habian puesto en
el colegio, donde a veces las chicas de su clase la
llamaban también Tachuela— recordaba con
orgullo qué éxito habia coronado sus primeras
armas de periodista, cuando era todavia alumna de
secundaria en el Maria Parado de Bellido. Al
director se le habia ocurrido que las alumnas



sacaran un periodico mural. Julieta, sin imaginar el
efecto que tendria, empezd a mandar articulos
escritos a mano con su letra pareja y diminuta.
Pronto se convirtié en la columnista estrella del
periddico mural. Porque, a diferencia de otras
colaboradoras, que hablaban de la patria, de los
héroes nacionales como Grau y Bolognesi, de la
religion, del Papa o el problema de la tierra en el
Pert, ella se limit6 a contar los chismes y rumores
mas escabrosos que corrian sobre alumnas vy
profesores, disimulando sus nombres cuando se
trataba de cosas realmente subidas de color, como
poner en duda la hombria de un varén o la
feminidad de una mujer. Con el éxito le vino una
sancion. Fue llamada a la direccion, amonestada
—yva lo habia sido antes por decir palabrotas— y
amenazada con la expulsion si proseguia por ese
camino.

Lo hizo, pero ya fuera del colegio. Con una
audacia tan grande e inversamente proporcional a
su tamafio comenzo a investigar, haciéndose pasar
por reportera de Ultima Hora, La Cronica,



Caretas, Expreso y hasta EIl Comercio, por teatros,
radios, boites, estaciones televisivas, centros de
grabaciones o por casas particulares de personajes
de la farandula, extrayéndoles con su vocecita de
nifa ingenua y sus ojazos inméviles toda una
informacion marcada naturalmente por una
suspicacia mendaz y una intuicion sin fallas para
lo morboso, pecaminoso y mal habido que le eran
congénitas. Asi llegd a Destapes, asi habia
conocido a Rolando Garro y asi se habia
convertido en la reportera estrella del semanario y
discipula dilecta del periodista mas afamado del
pais en materia de infidencia y escandalo.

«;Coémo terminard la bendita historia de las
fotos?», se preguntd, antes de dormirse. «;Bien o
mal?» Desde el principio, es decir desde que
Ceferino le confesé que las tenia, ella habia olido
que el asunto les podia traer mas perjuicios que
beneficios, y sobre todo cuando Rolando Garro se
las llevdo a Enrique Cardenas, ese minero
copetudo. Pero lo que su jefe decia y hacia ella lo
acataba sin chistar.



IX. Un negocio singular

Cuando Enrique vio entrar a su oficina a
Rolando Garro sintio el mismo disgusto que la
primera vez. Estaba vestido con la ropa de dos
semanas atras y caminaba braceando y taconeando
con sus zapatones de altas plataformas como
queriendo crecer. Llegd hasta su escritorio —¢I no
se habia puesto de pie para recibirlo— y le
extendio la manito flaccida y himeda que Enrique
recordaba con asco. Eran las diez de la mafiana:
habia llegado a la cita puntualisimo.

—Como me imagino que esta conversacion va a
ser grabada, le propongo que no hablemos del
asunto que usted sabe —Ile dijo Garro, de entrada,
con la vocecita atiplada y sobradora de la otra vez
—. Sino de lo que me trae aqui. Y, como sé que es
usted un hombre tan ocupado y no quiero quitarle



su precioso tiempo, se lo planteo sin predmbulos.
Vengo a proponerle un negocio.

—¢;Un negocio? —se sorprendio el ingeniero—.
(Usted y yo?

—Si, usted y yo —repitid6 el periodista,
riéndose desafiante—. Yo, el enano inexistente, y
usted, el dios del Olimpo empresarial peruano.

Se rio de nuevo con la andmala risita que le
encogia los ojitos burlones y afiadi6d, con mucha
conviccidn, luego de una pausa estratégica:

—Destapes es un pequeio semanario de escasa
circulaciéon solo por falta de medios, sefor
Cardenas. Pero esto podria cambiar de manera
radical. Si un empresario con su prestigio y su
fuerza se decidiera a invertir en ella, la revista
llegaria a todo el Peru. Seria imbatible y la leerian
hasta las piedras. Yo me encargo de eso, ingeniero.

(Era por ahi el chantaje, pues? ;Pedirle que
invirtiera en su inmundo pasquin amarillo? Veia a
este sujeto vestido de esa manera tan estrafalaria y
chillona y pensaba qué contraste hacia con su
oficina tan moderna y elegante, de muebles



escandinavos funcionales y discretos, y esos
grabados en las paredes con los dibujos mecanicos
y los surtidores, poleas y tuberias que la
decoradora Leonorcita Artigas habia mezclado con
bellas vistas de los desiertos y las olas espumosas
de la costa y los imponentes nevados andinos.
—Expliqueme un poco mejor de qué me habla,
seflor Garro —dijo, disimulando su desagrado.
Pero, a pesar de sus esfuerzos, estuvo seguro de
que en su voz se traslucia la repugnancia que
sentia por el pobre diablo que tenia delante.
—Cien mil dolares, para comenzar —dijo el
periodista, encogiendo los hombros, como si se
tratara de una suma risible—. Una bicoca para
usted. Después, cuando compruebe lo bien que le
va con esa inversion, el excelente negocio que esta
haciendo, habria que aumentar el capital. Por lo
pronto, me permitiria doblar el tiraje y duplicar la
redaccion. Mejorar el papel y la impresion. Yo ni
siquiera veria el dinero. Usted pondria al gerente,
administrador, espia o como quiera llamarle.
Alguien de su absoluta confianza. El asunto es muy



sencillo. Mas que su plata, me interesa su nombre,
su prestigio. Si usted se asocia conmigo, la tirria
que me tienen los publicistas y sus agencias
desaparecera en el acto. El semanario se volvera
respetable y, por lo tanto, se llenara de avisos. Le
aseguro que hard usted una excelente inversion,
ingeniero.

Le brillaban los ojitos mientras hablaba vy
Enrique vio que tenia los dientes manchados de
nicotina. Ademas, masticaba algo, tal vez un
chicle. ;O seria un tic?

—Antes que siga, quiero prevenirlo de una
cosa, sefior Garro —djijo ¢él, endureciendo la vozy
clavando la mirada en los ojitos movedizos del
visitante—. No sé por qué me trajo usted ese
regalo en su visita anterior. La persona que
aparece en esas fotos no soy yo.

—Tanto mejor, ingeniero ~ —aplaudi6
teatralmente el periodista, encantado con la noticia
—. Me alegro muchisimo. Ya me lo imaginaba, por
lo demas. Pero, ya le dije que no queria que
hablaramos de eso ahora. No sélo porque usted me



estd seguramente grabando esta conversacion, sino
porque no hay ninguna relacion entre la visita mia
de ahora y la anterior. He venido a proponerle un
negocio y nada mas. No le busque tres pies al gato
sabiendo que tiene cuatro.

—Mi ramo no es el periodismo y no me gusta
invertir en cosas que no conozco —dijo Enrique
—. En todo caso, si usted tiene un proyecto, con
estudios de mercado y de factibilidad, déjemelo y
el departamento técnico de la empresa lo estudiara
con la seriedad debida. ;Eso era todo, sefor
Garro?

—Claro que le he traido el proyecto por escrito
—dijo Garro, palpando el maletin de cuero
descolorido que tenia sobre las rodillas—. Pero
me gustaria explicarle un poco mas, de viva voz,
lo que podriamos hacer con la ampliacién de
Destapes. No me tomara mas de diez minutos, le
prometo.

Enrique, resistiendo las ganas que tenia de
despachar a este tipejo de la oficina de una vez y
no volver a verlo nunca mas, asintio, sin decir



palabra. Habia accedido a darle esta nueva cita
porque ésas eran las instrucciones de los dos
penalistas del estudio de Luciano, en contra de su
propio criterio. Una sorda cdlera se iba
apoderando de ¢él.

—EI morbo es el vicio mas universal que existe
—pontificd el hombrecito, con su voz chillona y
suficiente, sin apartar los ojos de Enrique,
moviendo suavemente las mandibulas—. En todos
los pueblos y en todas las culturas. Pero, sobre
todo, en el Perd. Supongo que usted lo sabe de
sobra: somos un pais de chismosos. Queremos
conocer los secretos de la gente y, de preferencia,
los de cama. En otras palabras, y perdon por la
lisura, quién cacha con quién y de qué maneras lo
hacen. Meter la cabeza en la intimidad de las
personas conocidas. De los poderosos, de los
famosos, de los importantes. Politicos,
empresarios, deportistas, cantantes, etcétera. Y, si
hay alguien que sabe hacer eso, se lo digo con toda
la modestia del mundo, soy yo. Si, ingeniero,
Rolando Garro, su amigo v, si usted quiere, desde



ahora también su socio.

Habl6 no diez, sino quince minutos mas y con
tanto cinismo y elocuencia que el empresario, que
lo escuchaba boquiabierto, no pudo interrumpirlo.
Estaba espantado pero queria saber hasta donde
podia llegar su descaro y lo dejo hablar y hablar.

Estuvo varias veces a punto de callarlo, pero se
contuvo, fascinado por lo que escuchaba, como
esos pajaritos a los que la mirada de la serpiente
paraliza en el aire antes de tragarselos. No le
cabia en la cabeza que alguien pudiera desnudarse
de esa manera, que exhibiera las intenciones que
su cerebro maquinaba con esa total falta de
escrupulos. Le decia que Destapes se habia
concentrado hasta ahora en el mundo de la
farandula porque era el que Rolando Garro y su
equipo conocian mejor, pero también por falta de
medios. Y que, con la ampliacion del capital, su
radio de accion se extenderia como las ondas
concéntricas e iria incorporando a su tematica
—«sus destapes, hablando a calzdén quitado,
ingenieron— a politicos, a empresarios también,



por supuesto, pero, eso si, el ingeniero Cardenas
tendria  siempre derecho de veto. Sus
prohibiciones y consejos serian sagrados para el
semanario. Asi, pues, a escala nacional, Destapes
revelaria —«sacaria a la luz»— todo ese mundo
de sombras, de adulterios, de homosexualismo, de
lesbianismo, de sadomasoquismo, de animalismo y
pedofilia, de corrupcién y latrocinios, que anidaba
en los soOtanos de la sociedad. El Peru entero
podria satisfacer su curiosidad morbosa, su apetito
chismografico, ese placer inmenso que produce a
los mediocres, la mayoria de la humanidad, saber
que los famosos, los respetables, las celebridades,
los decentes, estan hechos también del mismo
barro mugriento que los demas. Luego de una
pequefia pausa, el periodista le dio ejemplos, en
Estados Unidos y en Europa, de publicaciones
semejantes a aquella en que pretendia convertir
Destapes.

(Habia terminado? Rolando Garro le sonreia,
con aire de estar muy satisfecho de si mismo.
Esperaba su respuesta con expresion beatifica.



—Asi que viene usted a proponerme que yo
invierta en un periddico que se dedicaria a
extender el amarillismo y el escandalo por todo el
pais —dijo por fin Enrique Cardenas, hablando
muy despacio para disimular la cdlera que iba
creciendo en ¢l como una lava.

—Fse es el periodismo que mas vende y el més
moderno del mundo de hoy, ingeniero —Ile
explico, con ademanes pedagodgicos, Rolando
Garro—. Destapes le hara ganar mucha plata, le
aseguro. /;No es eso lo que importa a un
capitalista? Ganar dividendos, solcitos contantes y
sonantes. Pero, ademds, y eso es quizds lo mas
importante, lo hara a usted un hombre muy temido,
don Enrique. Sus competidores tendran panico de
que usted, gracias a Destapes, los hunda en la
ignominia bajando el dedo mefiique. Piense,
nomas, lo que esto significa, el arma que pondré
yO en sus manos.

—Las armas de la mafia, del chantaje y la
extorsion —dijo Enrique; temblaba de indignacién
y tenia que hablar deletreando las palabras—.



(Sabe que lo oigo hablar y me parece mentira que
alguien pueda decir las cosas que usted me esta
diciendo, sefior Garro?

Vio que el periodista abandonaba un momento
su sonrisita prepotente, se ponia muy serio Yy,
abriendo los brazos, exclamaba asombrado, como
si se dirigiera a una platea repleta de
espectadores:

—Estamos hablando de moral, ingeniero? ;De
ética? ;De escripulos?

—Si, sefor Garro —estall6 él—. De moral y de
escrupulos. Cosas que, a juzgar por lo que le he
oido decir, usted ni siquiera sabe que existen.

—Nadie que viera las fotografias que le regalé
el otro dia diria que es usted tan escrupuloso
moralista, ingeniero —ahora, la voz de Rolando
Garro era fria, punzante y agresiva, una voz que
Enrique no le conocia. Habia dejado de masticar.
Sus ojitos lo taladraban.

—No pienso invertir un solo centavo en su
inmundo pasquin, sefior Garro —dijo el
empresario, poniéndose de pie—. Le ruego que se



vaya y no vuelva a poner los pies en mi oficina. Y,
respecto a esas fotos falsificadas con las que usted
pretende asustarme, le aseguro que se equivoca. Y
que se arrepentird si insiste en este chantaje.

El periodista no se levant6. Siguié sentado,
desafiandolo con la mirada, como rumiando lo que
iria a decirle.

—En efecto, esta conversacion esta siendo
grabada, sefior Garro —afadi6 el ingeniero—.
Asi, la policia y los jueces sabran la clase de
negocio que ha venido a proponerme. El tipo de
bicho asqueroso que es usted. Salga de aqui
inmediatamente o lo echaré yo mismo a puntapiés.

Esta vez, el periodista, que habia cambiado de
color con los insultos del ingeniero, se puso de
pie. Asintié un par de veces y, luego, con sus
andares tarzanescos habituales, se dirigi6 sin prisa
a la puerta de salida. Pero, antes de partir, se
volvié a mirar a Enrique y le dijo con su sonrisita
burlona recobrada y su voz chillona:

—ILe recomiendo el préximo numero de
Destapes, ingeniero. Le juro que le interesara



mucho, de principio a fin.

Apenas el hombrecillo sali6 de la oficina,
Enrique llamo6 a Luciano a su estudio.

—He hecho una barbaridad, viejo —le solto,
olvidadndose incluso de saludarlo—. ;Sabes a qué
vino el Garro ese de porqueria? A proponerme que
invirtiera cien mil délares en su pasquin. Para de
este modo poder anadir politicos, empresarios y
gente de sociedad, ademas de las cabareteras de
las que se ocupa ahora, y sacar a la luz todas sus
suciedades secretas. No pude contenerme. Me dio
vomitos. Lo eché de la oficina amenazandolo con
una paliza si volvia por aqui. ;Hice una estupidez,
no, Luciano?

—La estupidez peor la estas haciendo ahora,
Quique —repuso su amigo. Conservaba su calma
de costumbre—. ;Y si esta conversacion estuviera
siendo grabada? Es mejor que hablemos de esto en
persona. Nunca mas por teléfono, ya te 1o he dicho.
Parece que no sabes en qué pais estamos, viejo.

—Me ha amenazado con que me dedicara el
proximo numero de su revista —afladio Enrique.



Noto que estaba sudando copiosamente.

—Hablaremos de esto luego, en persona, no por
teléfono —lo interrumpié Luciano, muy enérgico
—. Lo siento, pero tengo que cortarte.

Y, en efecto, Enrique sintio un clic y silencio.
Luciano le habia colgado el teléfono.

Se quedd sentado un buen rato en su escritorio,
sin 4nimos para ocuparse de las mil cosas
pendientes en la agenda del dia. Luciano temia que
les estuvieran grabando la conversacion. jQuién?
Y para qué? (El famoso Doctor? No era
imposible, por supuesto. Luciano le habia contado
la entrevista que tuvieron ¢l, los dos penalistas y
los presidentes de la CONFIEP y la Sociedad de
Mineria con el jefe del Servicio de Inteligencia. El
Doctor pareci6 indignado con el intento de
chantaje. Les asegur6é que ¢l pondria en vereda al
chantajista; conocia de sobra a ese periodista y le
haria revelar a sus complices si los tenia.
(Cumpliria su palabra? Enrique ya no se fiaba de
nadie. Desde hacia algin tiempo, todo era posible
en el Pert. Un pais que, le parecia, s6lo ahora



estaba empezando a conocer en sus entrafas, pese
a que ya se acercaba a los cuarenta afios. Que,
salvo los cuatro de carrera, en el MIT de
Cambridge, Massachusetts, los habia pasado aqui.
Desde que llegaron a sus manos esas fotografias se
le habian abierto los ojos, se le habia revelado un
infierno todavia peor que el de las bombas de
Sendero Luminoso y los secuestros del MRTA.
«;Dénde habias vivido hasta ahora, Quique?», se
preguntd. (No llevaba ya tantos meses secuestrado
el pobre Cachito? El lo conocia apenas, pero
siempre le habia parecido una buena persona.
Alguna vez habian jugado tenis, en Villa. Sebastian
Zaldivar, Cachito para sus amigos, llevaba su
empresa de manufacturas con eficiencia, aunque
sin mucha imaginaciéon. No tenia grandes
ambiciones. Se contentaba con lo que tenia, sus
partidos de tenis, sus caballos de paso, el viajecito
a Miami de tanto en tanto para hacer compras, tirar
una cana al aire y dormir tranquilo, sin apagones.
jPobre! ;Qué torturas le estarian infligiendo?
(Seria cierta la amenaza de este canallita? ;Se



atreveria a publicar las fotos? Imaginé a su madre
inclinada sobre la portada de Destapes y sintié un
escalofrio. Quizds se habia  apresurado
amenazando e insultando de ese modo a semejante
gusano. ;Tendria que dar marcha atras? ;Pedirle
disculpas y decirle que invertiria esos cien mil en
la repulsiva hoja que publicaba?



X. Los Tres Chistosos

Cuando abrio los ojos lo primero que vio fue la
silueta de Serafin dibujada en la oquedad de la
unica ventanita de su cuarto del Hotel Mogollon,
que dejaba siempre junta por si el gato queria irse
o volver. «Ah, regresaste, sinvergiienzay, le dijo,
abriendo los brazos; el gato saltdé de inmediato de
la ventana a la cama y vino a acurrucarse junto a
¢l. Juan Peineta le rasco el cogote y la barriguita,
sintiendo como el animalito se desperezaba, feliz.
«Estuviste fuera tres dias, descastado», lo rino.
«O fueron cuatro, o cinco? Qué barrabasadas
habras hecho por ahi.» El gato lo miraba como
arrepentido y se encogia ¢pidiéndole perdon?
«Tomaremos desayuno mas tarde, Serafin. Tengo
flojera, voy a quedarme un poquito mas en la
cama.»



Su experiencia con Los Tres Chistosos habia
sido, seglin por donde se mirara, un gran éxito o la
peor equivocacion de su vida. Un éxito porque
habia ganado mas plata que nunca antes. El y
Atanasia pudieron darse muchos gustos, entre ellos
unas vacaciones en el Cusco, incluido un viaje a
Machu Picchu, y ¢l se habia hecho mas conocido
que en todos sus afios de recitador. jEn todo el
Pert! Sacaban su foto en el periddico, la gente lo
reconocia y se le acercaba en la calle a pedirle
autdégrafos. Nunca imagind que pudiera pasarle
algo asi. Pero fue una catastrofe porque nunca se
sinti6 contento haciendo de payaso, mas bien
desgraciado, y arrastraba siempre ese pesado
sentimiento de culpa: haber traicionado a la
poesia, al arte, a su vocacion de declamador.

Lo peor era que en el programa de Los tres
chistosos hasta lo hacian recitar. Mejor dicho, que
empezara a recitar con cualquier pretexto, sélo
para que los otros dos chistosos lo callaran con
sendas bofetadas que lo tiraban al suelo y hacian
revolcarse de risas al publico que asistia a la



grabacion del programa y, por lo visto, a la
miriada de televidentes que tenian en todo el Peru.
Eran los momentos en que Juan Peineta se sentia
peor en cada programa: haciendo irrision de la
divina poesia. «Volveran las oscuras golondrinasy,
y, paf, «Callate, huevon», cachetada, al suelo y
risas. «Verde que te quiero verde, verde vientoy, vV,
paf, «Ahi estd otra vez con sus versitos el
pelopidas», cachetada, al suelo despatarrado y
risas estentoreas.

Le habian ensefiado todos los trucos para las
payasadas y los habia aprendido sin dificultad.
Dar una palmada cuando lo abofeteaban para que
pareciera que lo golpeaban mucho mas fuerte de lo
que lo hacian y caer al suelo doblando las piernas
y los brazos como parachoques para atenuar el
impacto. Lanzar estruendosas carcajadas con la
boca abierta de par en par o gemir como una
criatura y hasta llorar de verdad cuando era
necesario segun las exigencias del guion. A todo
se conformaba y lo hacia lo mejor que podia,
como un buen profesional. Pero nunca se



acostumbré6 a ese momento, en todos los
programas de Los tres chistosos, en que ¢€l, con
cualquier pretexto, se lanzaba a recitar a voz en
cuello un poema —«Puedo escribir los versos mas
tristes esta noche...»— y sus compafieros, hartos,
lo mandaban al suelo con un soplamocos. Le
parecia indigno, estar cometiendo un crimen contra
la poesia, asestando una punialada trapera a lo
mejor que habia en él.

No consiguié hacerse amigo de sus otros dos
compafieros del grupo de Los Tres Chistosos.
Ellos jamas lo aceptaron como un igual, todo el
tiempo estaban recordando a Tiburcio, el
desaparecido, lanzandole indirectas, refregandole
que no era ni seria tan buen cémico, ni tan buena
persona, ni tan buen compinche de ellos como
aquél. Pero, tal vez, Juan lo reconocia a veces, €l
no habia hecho muchos méritos para ganarse la
simpatia y amistad de los otros dos. La verdad es
que les tenia desprecio por incultos y chuscos, por
no saber siquiera lo que era el arte ni sentir el
menor respeto por el oficio con el que se ganaban



la vida. Eloy Cabra habia sido payaso en circos de
provincias antes de incorporarse al programa de
Los tres chistosos y vivia y trabajaba para
emborracharse e irse a los bulines, en los que, se
jactaba, las polillas le hacian descuentos por salir
en la television y ser famoso. El otro «chistoso»,
Julito Ceres, habia sido guitarrista de musica
criolla y ganador del Concurso de Imitadores de
América Television, en el que se embolsilld dos
mil soles imitando al presidente de la Republica, a
Chabuca Granda y a dos artistas de Hollywood.
No era tan basto y primitivo como Eloy Cabra,
pero, a pesar de tener mejor educacidon que éste,
alentaba el mas grande desprecio por la profesion
de Juan Peineta; la recitacion le parecia cosa de
afeminados y maricones y se lo hacia saber a Juan
todo el tiempo, con morcillas hirientes que anadia
al guion a la hora de grabar el programa.

Tampoco con el guionista se llevd bien Juan
Peineta. Era un sefior que se apellidaba
Corrochano pero en el canal todos le decian el
Maestro, acaso porque andaba siempre con chalina



y corbata. Escribia guiones para varios programas,
con distintos seudonimos, y tenia una oficinita a la
que llamaban El Santuario, porque a nadie se le
permitia la entrada alli sin permiso del
todopoderoso guionista. ;Como podia un sefior
como ¢ste, abogado, que se vestia tan bien y era
tan amable y bien hablado con todo el mundo,
escribir esos guiones tan vulgares y ridiculos, tan
disforzados, chabacanos y estipidos? La
explicacion era que eso le gustaba a la gente: los
ratings del programa batian récords vy
encabezaban las encuestas desde su creacion.

(Por qué no renunci6 a actuar de comico en Los
tres chistosos pese a vivir disgustado consigo
mismo por hacer lo que hacia? Por razones
practicas. Con los diez mil soles mensuales, que le
aumentaron a doce mil y luego a catorce mil, él y
Atanasia pudieron comprarse ropa, salir al cine y
a restaurantes, hasta ahorrar para el viaje a Miami,
el gran suefio de su mujer, incluso mas que su otro
suefio: tener un hijo. Pero este ultimo no se
realizo; los médicos les dijeron que era imposible.



Atanasia padecia una conformacion de su aparato
reproductivo que desintegraba los dvulos apenas
se constituian. Pese a ese diagndstico, ella se
empend en hacerse un tratamiento. Costd carisimo
y no sirvi6 de nada.

Juan habia llegado a llorar de impotencia y
frustracion luego de grabar alguno de los
programas de Los tres chistosos particularmente
humillantes para €l. Y nunca perdié la nostalgia de
sus buenas épocas de declamador. A veces,
recitaba uno de esos versos que se sabia de
memoria —eran muchisimos— ante un espejo
(«—Escribidme una carta, sefior cura / —Ya s¢é
para quién es», de Campoamor, 0 ante su mujer, y
se le encogia el corazon de tristeza pensando
cuanto se habia rebajado como artista pasando de
declamador a comico.

Con estos antecedentes tendria que haberse
sentido contento con la campaia que, sin saber
como ni por qué, se desatd contra él en Ultima
Hora, una campana que, después de unos meses de
mucha angustia, terminaria con su carrera de



payaso televisivo. La historia de esta campaiia era
increible. A pesar de haber corrido tanto tiempo
desde entonces, todavia seguia desvelandolo.
Pero, con la pérdida de la memoria, la recordaba
mal y a veces tenia la sensacion de que su cabeza
tergiversaba las cosas.

El refran decia «Bien vengas, mal, si vienes
solo» y Juan Peineta podia asegurar que en su caso
se habia cumplido al pie de la letra. Porque los
ataques en Ultima Hora contra él coincidieron con
los dolores de cabeza de Atanasia. Al principio,
los combatian con Mejorales, pero como al final
las pastillas no le hacian nada, fueron al Hospital
del Seguro. Después de esperar cerca de dos
horas, el médico que la atendié dijo que era un
problema de la vista y la transfiri6 a un oculista. Y,
en efecto, éste le diagnosticd presbicia y le
prescribié unos anteojos que, por un tiempo, le
aliviaron las migranas.

(Como comenzaron los ataques en Ultima
Hora? Juan Peineta lo recordaba de manera
confusa. Alguien le contd que en la columna de



Rolando Garro, que leia religiosamente toda la
gente de la radio y la television, habian dicho que
el programa de Los tres chistosos en América
Television habia decaido mucho desde que murid
Tiburcio y lo reemplazd Juan Peineta, un recitador
de coliseos que era una cataplasma haciendo
chistes y ni siquiera servia para recibir las
bofetadas que sus dos compafieros le desataban
(«merecidamente») cada vez que en el programa
amenazaba con recitar.

El no vio esa columna, ni las otras en que, por
lo visto, ese periodista sigui6 criticandolo, hasta
que un dia Eloy Cabra le advirtid, al terminar una
grabacion: «Esos ataques no nos convienen
tampoco a nosotros, nos pueden joder el rating.
Tienes que hacer algo para que paren». ;Y qué
podia hacer Juan Peineta para que ese tipo dejara
de atacarlo?

—Una visita simpatica y un regalito al sefior
Garro —Ile susurrd Eloy Cabra, guifidndole un ojo.

—Ah, caramba —se asombro él—. Asi
funcionan las cosas?



—Asi funcionan las cosas con los periodistas
mermeleros —matizé Eloy Cabra—. Mejor hazlo
pronto. Ese sefior Garro es muy influyente y nos
puede hacer caer el rating. Y eso no lo vamos a
permitir ni nosotros, ni el productor del programa,
ni el canal. Toma nota, compafiero.

La amenaza de Eloy Cabra lo irrit6 tanto que, en
lugar de hacerle el regalito que le habia
aconsejado su compafnero de Los tres chistosos,
Juan Peineta escribié una carta al director de
Ultima Hora quejandose de «los ataques tan
injustos e injustificados» de que era victima por
parte del columnista de espectaculos. Le advertia
que, si esa campafia no cesaba, acudiria a los
tribunales.

Mas tarde reconoceria que habia sido un
imprudente, ¢l solito se zambulld en esas arenas
movedizas que se tragarian su carrera de comico.
Porque, en vez de cesar, a partir de entonces los
ataques del periodista contra ¢l se multiplicaron, y
no sélo en su columna de Ultima Hora, también en
un programita que tenia en Radio Colonial, donde



a diario lo llamaba el «seudoactor» mas inepto de
la television peruana que estaba mandando a la
ruina —es decir, a quedarse sin televidentes— a
Los tres chistosos, el mas popular de los
programas comicos cuando «el deleznable Juan
Peineta reemplazd al malogrado y admirado
Tiburcio Lanzay.

En esa misma época se descubrid que Atanasia
tenia un tumor cerebral, la verdadera causa de sus
periddicos dolores de cabeza. Porque, de buenas a
primeras, se quedé muda. Abria la boca, movia los
labios —los ojos llenos de desesperacion— y
emitia ruidos guturales en vez de palabras. Al fin,
el médico que la examinaba, y que era de medicina
general, la transfiri6 a un neurocirujano. Este
sefalo que todo indicaba la presencia de un tumor
cerebral, pero habia que verificarlo con una
resonancia magnética. Como la espera para este
examen en el Seguro Social era de varias semanas
—o0 acaso meses—, Juan llevd a Atanasia a una
clinica privada a que le hicieran la resonancia. Si,
era un tumor y el neurociryjano dijo que era



preciso operarla. Pero, antes, habia que aplicarle
quimioterapia para reducirlo. Juan recordaba
como una lenta pesadilla ese periodo del
tratamiento quimioterapéutico. Luego de cada
aplicaciéon Atanasia quedaba en un estado de
debilidad que apenas le permitia moverse. Nunca
llegd a recobrar la voz y pronto no pudo levantarse
de la cama. El neurociryjano del Seguro dijo
entonces que en el estado en que estaba la sefora
no se arriesgaba a meterle cuchillo. Habia que
esperar a que se repusiera un poco.

En ésas estaban cuando otra vez Juan Peineta
fue convocado por el senor Ferrero y sus anillos
de oro y su reloj fluorescente a tomar un cafecito
en los alrededores de América Television. Alli le
anuncio6 que tenia que dejar el programa. Se lo dijo
con su brutalidad caracteristica: el rating estaba
cayendo, los anunciadores se quejaban, los
surveys eran categéricos: Juan habia perdido los
favores del publico y se habia vuelto un lastre
para sus compafieros. Tratd de protestar, diciendo
que todo eso era el resultado de la campafa del



sefior Rolando Garro contra ¢él, pero el sefor
Ferrero estaba muy ocupado, no podia perder
tiempo con habladurias de baja estofa; que pasara
hoy dia mismo por caja para que le hicieran su
liquidacion. El canal, afiadié para levantarle el
animo, le iba a dar una paga mas de la que le
correspondia, como gratificacion extraordinaria.

Seis meses después murié Atanasia sin haber
sido operada y Juan Peineta no volvid a encontrar
trabajo ni como recitador ni como cémico. Nunca
mas consiguid un empleo regular, s6lo cachuelitos
miserables que le pagaban a veces con propinas.
Desde entonces solia decir a los escasos amigos
que le quedaban —los iria perdiendo al mismo
tiempo que la memoria a todos menos a un par: el
Ruletero y Crecilda— que las desgracias de su
vida se debian a un hijo de puta llamado Rolando
Garro, ese periodista al que ni una sola vez
siquiera le habia visto la jeta en persona.

Se dedicoé desde entonces a vengarse. Es decir,
a hacerle la vida dificil al causante de todos sus
males. Llegd a convertirse en algo parecido a un



vicio inerradicable. Escuchaba todos sus
programas en la radio y en la television y leia
todas las publicaciones que sacaba, para poder
criticarlo con conocimiento de causa. Mandaba
cartas —firmadas con su nombre— a los duefios y
directores de los canales, radios, revistas vy
periddicos, acusandolo de todo, desde las
meteduras de pata hasta las calumnias e infamias
que divulgaba, y de mil maldades ciertas o
imaginadas por ¢l, amenazandolo a veces con
acciones legales que no estaba siquiera en
condiciones de iniciar. /Tenian algin efecto
negativo en la vida profesional de Rolando Garro
estas misivas? Probablemente no, a juzgar por la
popularidad que iria alcanzando con sus destapes,
chismografias e infidencias, entre ese publico de
medio pelo al que se dirigia sobre todo con sus
columnas y programas. Alguna vez Juan Peineta
llegd al extremo de manifestarse ¢l solo con una
pancarta, acusando a Garro de dejarlo sin trabajo
y de la muerte de su mujer, ante América
Television. Los guardias del canal lo retiraron a



empujones. En el medio de la farandula, donde ya
nadie se acordaba de sus buenas épocas, Juan
Peineta comenzd a ser conocido, con humor, como
«el loquito de las cartas, el enemigo
consuetudinario de Rolando Garroy.



XI. El escandalo

Como todos los dias, de lunes a viernes,
Chabela fue la primera en sentir el despertador.
Entre bostezos, se levantd a lavarse los dientes y
la cara y fue luego al dormitorio a despertar a sus
dos hijas y alistarlas para el colegio. Las dos se
habian quedado despiertas hasta tarde haciendo
tareas y le costd a su madre mas trabajo que otras
veces obligarlas a levantarse. Cuando bajé con
ellas a la primera planta, la cocinera y Nicasia, la
empleada, tenian preparado el desayuno. Luciano
aparecio poco después, banado, afeitado, vestido
y con los zapatos relucientes, listo para partir a la
oficina. Pero, antes, saco a las dos nifias a esperar
el o6mnibus del Colegio Franklin Delano
Roosevelt, que paraba ante la puerta de la gran
casa de La Rinconada, rodeada de un jardin lleno



de altos arboles —ficus de la India, secuoyas de
Norteamérica y hasta un par de molles andinos—
donde espejeaban ya los azulejos de la piscina.
Chabela observo, desde la sala, siempre en bata,
que las nifias subieran al 6mnibus; puntualisimo
como siempre, frend ante el gran portdn a las siete
y media de la mafiana. Luciano volvi6 a la casa a
recoger su maletin y a despedirse de su mujer.
Igual que de costumbre, estaba acicalado como un
figurin.

—¢Por qué no vamos al cine esta tarde? —le
dijo ella, acercandole la mejilla—. Hace siglos
que no vemos una pelicula en pantalla grande,
Luciano. No es lo mismo verlas siempre en la tele.
Vamos a Larcomar, que es tan simpatico.

—Tengo que construir de una vez ese cinemita
al fondo del jardin —dijo Luciano—. Para que
tengamos nuestra cinemateca y veamos peliculas
aqui, en casita.

—NMe lo has prometido tanto que ya no me lo
creo —bostezd Chabela.

—Te juro que este verano lo construyo —Ie



contestd su marido, avanzando hacia la puerta de
calle—. Tratar¢ de salir mas temprano del estudio,
aunque no te lo aseguro. Busca una buena pelicula,
por si acaso. Te llamo, de todas maneras.
Chaucito, amor.

Lo vio sacar el auto del garaje y partir,
haciéndole adids, y ella le hizo también adids
desde detrds de la cortina. Era un dia gris y
humedo, de cielo encapotado de nubes plomizas,
tan feo que parecia presagiar algo siniestro.
Chabela pens6 apenada que faltaban todavia tantos
meses para que volviera el verano. Extraid su
casita de playa en La Quipa, los bafios en el mar,
las largas caminatas en la arena. No habia dormido
muy bien anoche, se sentia algo cansada. ;Nadaria
un poco en la piscina de agua temperada? No, mas
bien se echaria otro rato en la cama. Subi6 a su
dormitorio, se quitd la bata y volvido a meterse
entre las sabanas. Las cortinas seguian corridas y
habia penumbra y un silencio profundo en toda la
casa. Tenia pilates y yoga a las diez de la mafiana
en el gimnasio, de manera que le quedaba tiempo;



cerro los ojos para dormitar un ratito mas.

Dos dias atras, ella y Marisa habian almorzado
juntas y, al volver de El Central, de Miraflores,
después de comer riquisimo, se habian encerrado
en el dormitorio de Marisa, en su penthouse de San
Isidro, y hecho el amor. «También riquisimo»,
pens6. Y esa misma noche ella y Luciano habian
hecho el amor. «Qué excesos, Chabelita», se rio,
medio dormida. La verdad, las cosas funcionaban
bastante bien en su vida; no habia complicacion
ninguna con esas nuevas relaciones que tenia con
su mejor amiga. Si no hubiera sido por el
terrorismo y los secuestros, lo cierto era que se
vivia muy bien en Lima. Ella y Marisa seguian
viéndose, como antafio, pero ahora, ademas,
compartian ese secretito: gozaban juntas. Lastima
nomas que Marisa estuviera tan tensa con las
neurastenias de Quique, cual seria esa
preocupacion que se lo estaba comiendo vivo, sin
que abriera la boca y le contara a su mujer qué le
pasaba. Marisa lo habia arrastrado donde el
doctor Saldafia, de la Clinica San Felipe, pero



éste, después de examinarlo, lo encontrd de lo mas
bien y sélo le recetd unas pastillas suavecitas para
el suefo. /No tendria Quique una amante?
Imposible, cualquiera menos ¢él; como decia
Marisa, «mi maridito naci6 santo, asi que no tiene
mérito que me sea fiel». «Y Luciano, no se diga»,
pensd Chabela. «Los dos se irdn al cielo
derechitos.»

Se quedd dormida y cuando despert6 eran ya las
nueve y quince de la mafiana. Tenia justo el tiempo
para llegar al gimnasio, alcanzar la clase de
pilates y luego la de yoga. Estaba poniéndose el
buzo y las zapatillas de deporte cuando Nicasia, la
empleada, vino a decirle que la llamaba la sefiora
Ketty, urgentisimo. «Esa pesada», pensé Chabela.
Pero lo de «urgentisimo» le pico la curiosidad vy,
en vez de hacerse negar, levanto el auricular.

—Hola, Ketty, amor —Ile dijo, atolondrada—.
(Qué pasa? Te advierto que estoy apuradisima, no
quiero perder mis clases de pilates y de yoga.

—Has visto Destapes, Chabelita? —la saludo
Ketty, con voz de ultratumba.



—Destapes? —preguntd Chabela—. ;Qué es
€so?

—~Una revista —dijo Ketty, ahora espantada—.
No te lo vas a creer, Chabelita. Mandala comprar
ahora mismo. Te vas a desmayar de la impresion,
te juro.

—/Quieres dejarte de tanto misterio, Ketty? —
protestd Chabela, algo alarmada—. ;Qué es lo que
pasa? ;Qué hay en esa revista?

—NMe da vergiienza decirtelo, Chabela. Se trata
de Enrique. De Quique, si. jNo te lo vas a creer, te
juro! Ya sé que eres muy amiga de su mujer. Cémo
estard la pobre Marisa, la compadezco. Qué
vergiienza, Chabela. Nunca he sentido tanto
bochorno como viendo esta revista, te digo. jUna
inmundicia increible, ya veras!

—¢Me quieres decir qué mierda has visto? —la
interrumpié Chabela, furiosa—. Déjate ya de
tantos rodeos, Ketty, por favor.

—No puedo decirtelo, tienes que verlo con tus
propios ojos. Y no digas lisuras, te ruego, que me
truenan los oidos —se quejo Ketty—. Me da



vergiienza, me da horror. Es espantoso, Chabela.
No se habla de otra cosa en todo Lima. Ya me han
llamado dos amigas, despavoridas. Mandala
comprar ahorita mismo. Destapes, si, asi se llama.
Yo tampoco sabia que existia, hasta ahora.

Le corto el teléfono y Chabela se quedo con el
auricular en la mano. Sentia mucha ansiedad y
comenzo a marcar el celular de Marisa, pero se
contuvo. Mejor enterarse primero. Por el
intercomunicador llamé al chofer y le dijo que
fuera a comprar una revista que se llamaba
Destapes. Termin6 de alistarse para ir al gimnasio,
pero como el chofer tardaba tanto en volver,
decidi6 renunciar al pilates y al yoga y, armandose
de valor, llamo6 a Marisa. Comunicaba. Llamo diez
veces seguidas y siempre ocupado. Por fin lleg6 el
chofer con la revista en las manos y una expresion
de asombro y burla que no trataba de disimular.
Habia una gran foto en la portada en la que
Chabela reconocié al instante la cara de Quique.
iDios mio! jNo podia ser! Quique —claro que era
¢l— jcalato! jCalato de pies a cabeza! Y qué



estaba haciendo, no podia ser que viera lo que
estaba viendo. Le ardia la cara y le temblaban las
manos.

En eso sono el teléfono. Chabela seguia mirando
la portada como en trance, sin conseguir leer la
leyenda que acompanaba la foto. Vio que entraba
Nicasia a su cuarto y le decia que la llamaba la
sefiora Marisa. Su amiga casi no podia hablar.

—Has visto lo que pasa, Chabela? —Ia oyo
tartamudear. Un sollozo le cort6 la voz.

—Calmate, amor —la consold, balbuceando
ella también—. ;Quieres que vaya a verte? Tienes
que salir de tu casa, los periodistas te van a volver
loca. Paso a buscarte ahora mismo, ;de acuerdo?

—Si, si, por favor, ven volando —llorique6
Marisa en el teléfono—. No puedo creerlo,
Chabela. Tengo que salir de aqui, si. Me estan
enloqueciendo las llamadas de la gente.

—Parto en este instante. No contestes el
teléfono, no abras la puerta a nadie. Ya debe estar
esa gentuza horrible en la entrada del edificio.

Cort6 y aunque queria darse una ducha rapidito,



no pudo moverse. Atdnita, desconcertada, pasaba
las paginas de la revista y no creia, no aceptaba,
no se convencia de estar viendo lo que veia.
(Podian haber amafado esas fotos? Si,
seguramente lo habian hecho. Por eso estaria tan
atormentado el pobre Quique este ultimo tiempo.
(Pobre? Vaya zamarro, si esas fotos eran ciertas.
Qué escandalo, qué habladurias, la que se le
vendria encima a la pobre Marisa. Tenia que
sacarla de su casa cuanto antes. Tiré al suelo
Destapes, corrio al bano, se duché velozmente, se
visti6 a la carrera con lo primero que encontrd, se
puso un pafuelo a manera de turbante, trepd al
auto y salié volando a casa de Marisa. Tard6 mas
de media hora en llegar a San Isidro porque el
trafico era ya muy intenso a esa hora en la avenida
Javier Prado y en el Zanjon. Pobre Marisa.
Increible, Dios mio. Eso era lo que lo tenia en ese
estado desde hacia tantos dias, por supuesto.
Pobre Quique, también. O, si no, vaya
desgraciadito, vaya canallita que resultd ese
mosquita muerta. Por supuesto, claro que si.



jHacerle semejante porqueria a la pobre Marisa!

Al llegar frente al edificio donde vivian Marisa
y Enrique, en los alrededores del Club de Golf,
vio agolpado en la entrada un pequefio gentio, con
flashes y camaras. Ya estaban aqui, por supuesto.
No frend, sigui6 y se cuadrd a la vuelta de la
esquina. Regresd andando, pidi6 permiso a los
fotografos y camardgrafos y uno de ellos le
preguntd: «;Viene usted a la casa de la familia
Cardenas, senora?». Ella, sin detenerse, respondid
que no con la cabeza. El portero, que atajaba a la
gente en la puerta cerrandole el paso con su
cuerpo, la reconoci6 en seguida y se apartd, para
dejarla entrar. El ascensor estaba libre y subid
sola hasta el penthouse. Quintanilla, que le abrid la
puerta, tenia cara de duelo y, sin decirle una
palabra, le sefial6 el dormitorio.

Chabela entr6 y vio a Marisa de pie ante la
ventana, mirando a la calle. Al sentirla, se volvid
y fue hacia ella, livida. Se echd en sus brazos,
sollozando. Chabela sintié que todo el cuerpo de
su amiga se estremecia y que el llanto no la dejaba



hablar. «Calmate, amor», le susurré en el oido.
«Yo te voy a ayudar, a acompafary», «Tienes que
ser fuerte, Marisitay, «Cuéntame qué ha ocurrido,
coémo ha podido pasar estoy.

Por fin, Marisa se fue calmando. Cogiéndola de
la mano, Chabela la llevo hasta un sofa, la hizo
sentar junto a la escultura de Berrocal y se sentd
junto a ella. Su amiga estaba en bata, con los
cabellos revueltos y debia llevar un buen rato
llorando porque tenia los ojos hinchados y los
labios amoratados, como si se los hubiera
mordido.

—Como ha pasado esto? ;Has hablado con
Quique? —le preguntd Chabela, arreglandole los
rubios cabellos, acarifidndola, acercandole la
cara, besandola en la mejilla, reteniendo sus
blancas manos entre las suyas. Estaban heladas. Se
las froto, calentandolas.

—No sé nada, Chabela —Ila oyd balbucear;
nunca la habia visto tan palida, sus ojos azules
parecian liquidos—. No puedo hablar con él, no
estd en la oficina o se hace negar. Esto es horrible.



(Has visto esas fotos? Todavia no me creo que eso
sea cierto, Chabela. No sé qué hacer, quiero que ¢l
me lo explique. CoOmo va a ser posible, qué
verglienza tengo, nunca me he sentido tan
lastimada, tan traicionada, qué horror. Han
llamado mis papas, mis hermanos, espantados. Ni
siquiera sé qué decirles.

—Pueden ser fotos arregladas, ahora los
fotografos falsifican cualquier cosa —intentd
tranquilizarla ella.

En su media lengua, como si no la oyera, Marisa
le contd6 que su marido se habia levantado
tempranito igual que de costumbre, habian
desayunado juntos y habia partido a la oficina
antes de las ocho. Y, en ese mismo momento,
Marisa recibié la primera llamada. Su prima
Alicia, que estaba llevando a su hijito al Colegio
San Agustin, se habia quedado pasmada cuando, en
un semaforo, un canillita le metid6 al auto esa
inmunda revista. Y, por supuesto, la compro al ver
que Quique estaba en la caratula. ;Y calato, como
lo oyes, calato! También su prima creia que era un



fake, que habian amafiado esas fotos, era
imposible que Quique hiciera semejantes cosas.
Marisa mand6 comprar la revista y todavia no
podia dar crédito a lo que mostraban esas paginas
asquerosas. jToda la revista consagrada a la tal
orgia de Chosica! Tuvo arcadas, vomitos. Y ya no
pararon las llamadas, todas las malditas chismosas
de Lima parecian al tanto. Y muy pronto
empezaron a llamar también las radios, los
periddicos, las televisiones. Una revista que
Marisa ni siquiera sabia que existia hasta ahora.
Si, tenia que ser una falsificacién jno es cierto?
Porque, repetia una y otra vez como para
convencerse a si misma, no era posible que
Quique hiciera esas cosas. Lo peor era que todavia
no podia hablar con ¢l. Habia desaparecido de su
oficina o se hacia negar, su secretaria se
contradecia, aseguraba que no habia llegado o que
acababa de salir de urgencia. Seguramente los
malditos periodistas lo estaban buscando y el
pobre se habia escondido en alguna parte para
librarse de ellos. Pero ;como era posible que no la



llamara para tranquilizarla, para darle alguna
explicacion, para decirle que eso era mentira y que
prontito vendrian los desmentidos y todo se
aclararia?

—Calmate, Marisa —la cogio de los hombros
Chabela—. Tienes que salir de aqui. Te van a
volver loca si no. Vistete, haré que el chofer de
Luciano venga a buscarnos. Que entre de frente al
garaje, para que los periodistas no te vean salir,
porque nos seguirian. Vamonos a mi casa, alli
estards tranquila, podremos hablar con calma vy
buscar a Quique. Estoy segura que esto es un
amafio, un fake de ese pasquin asqueroso, ¢l te lo
explicard todo. Lo importante ahora es sacarte de
aqui, ;de acuerdo, amor?

Marisa asentia y ahora la abrazaba. Se besaron
en los labios, apenas. «Si, si, hagamos eso,
Chabelita, no sabes cuanto te agradezco que estés
aqui, me estaba volviendo loca antes de que
llegaras.»

Chabela la beso ahora en la mejilla y la ayudo6 a
levantarse. «Haz una maletita y mete las cosas



indispensables, Marisa. Lo mejor sera, hasta que
pase la tempestad, que te quedes unos dias en la
casa. De alli llamaremos a Quique. Mientras te
alistas, yo llamaré a Luciano.»

Marisa entr6 al baio y Chabela llam6 a Luciano
al estudio. Nada mas escuchar su voz supo que su
marido estaba enterado de todo.

—Has visto Destapes? —Ile preguntd, sin
embargo.

—No creo que haya una sola persona en este
pais que no esté¢ viendo ese pasquin putrefacto —
dijo Luciano, con voz dcida—. Estoy tratando de
localizar a Quique, pero no doy con él.

—Marisa tampoco lo ubica —lo cortdé Chabela
—. Pero lo mas importante ahora es sacar a
Marisa de aqui, Luciano. Si, estoy en su casa,
acompafiandola. Como te imaginas, hay una
mancha de periodistas en la puerta del edificio.
Mandame al chofer con el auto. Que entre de frente
al garaje, haré que le abran la puerta. Lo estaremos
esperando. Nos veremos en la casa. ;Podras venir
a hablar con ella?



—Si, si, iré a almorzar y hablaré alla con ella
—dijo Luciano—. Pero lo mas importante ahora es
encontrar a Quique. Te mando al chofer en el acto.
Si Marisa localiza a Quique, que le diga que me
contacte de inmediato. Y que no se le ocurra hacer
ninguna declaracion a nadie antes de hablar
conmigo.

Lo hicieron tal como Chabela lo plane6. El
chofer de Luciano entr6 directamente al garaje,
ellas subieron al auto y Marisa se encogio en el
asiento para que los periodistas no la vieran. El
auto paso6 delante de ellos y se creyeron que sélo
Chabela iba de pasajera. Ninguno las siguid.
Media hora después estaban en La Rinconada y
Chabela ayudaba a su amiga a instalarse en el
cuarto de huéspedes, un ala completamente
independiente del resto de la casa. Luego la llevo
a la sala e hizo que la cocinera le preparara una
infusion de manzanilla calentita. Se sent6 junto a
ella y con un pafivelo le seco las lagrimas.

—Esto era lo que lo tenia sin dormir y sin
comer, lo que lo estaba deshaciendo hacia mas de



dos semanas —le dijo Marisa, después de tomar
unos sorbos de la taza—. Me dijo que le habian
hecho unas amenazas por teléfono unos
chantajistas. Ahora estoy segura que era por esto,
por las fotos que ha publicado esta revista.

—FEstas fotos estan amafadas, Marisa —
Chabela le cogi6 las manos y se las bes6—. No
sabes qué pena me da que estés pasando por esto,
corazén. Quique aparecera y te dard una
explicacion, ya veras.

—Crees que no he pensado en que podrian ser
fotos amafiadas? —Marisa le apret6 las manos—.
Pero (las has revisado bien, Chabela? Ojalé sean
falsificadas, retocadas. A veces dudo. Pero,
aunque lo fueran, el escandalo ya esta alli, ya no lo
para nadie, no hay vuelta atrds. ;Te imaginas lo
que va a ser mi vida ahora, después de esto? Y mi
suegra se va a morir, te juro. Con lo respingada y
cucufata que es, no sobrevivira a una cosa asi.

Como confirmando sus palabras, Nicasia vino a
decirles que en la radio y la television estaban
hablando de las fotos de Destapes.



—No nos interesa saberlo —la pard en seco
Chabela—. Apaga la radio y la television y no nos
pases ninguna llamada, a menos que sean Luciano
o el sefior Enrique.

Pocos minutos después, 1lamo Luciano.

—Acabo de hablar con Quique —Ile dijo a su
mujer—. Estd donde su madre. Ya le habian
llevado la revista a la pobre sefiora, te das cuenta
qué canallas. Ha tenido que llamar a su médico.
Quique sigue con ella, no puede dejarla hasta
saber si lo que tiene es de cuidado. Dile a Marisa
que no se le ocurra ir donde su suegra. Los
periodistas estan rondando esa casa, también. Yo
iré alld apenas pueda. Tranquiliza a Marisa; dile
que Quique, cuando deje a su madre algo repuesta,
ird a verla y explicarle todo.

Chabela y Marisa pasaron el resto de la mafiana
conversando. No habia otro tema que aquellas
asquerosas fotografias, por supuesto. «Mi suegra
se va a morir», repetia. «;Te dijo Luciano quiénes
le habian llevado la revista? La gente de Lima es
la mas malvada que existe en el mundo, Chabela.



No creo que la pobre resista este escandalo. Ella
es la virtud personificada, debe haber tenido un
shock terrible la pobre viejita viendo esas fotos.
(No te parecid increible ver a Quique ahi,
desnudo, en medio de esas rameras, haciendo esas
porquerias?»

—A lo mejor no es ¢él, amor, a lo mejor todas
esas fotos estdn trucadas, para hacerle dafo.
Calmate, te ruego.

—Estoy calmada, Chabela. ;jPero, no te das
cuenta qué va a pasar ahora con mi vida, con mi
matrimonio? ;Coémo puede sobrevivir un
matrimonio a una cosa asi?

—No pienses ahora en eso, Marisa. Habla
primero con Quique. Estoy segura que todo esto es
un montaje para hacerle dafio. De algiin envidioso,
de uno de esos enemigos que uno se hace en este
pais simplemente porque le van bien los negocios.

Marisa no prob6 bocado a la hora del almuerzo.
Prendieron la television para ver las noticias, pero
como lo primero que aparecié en la pantalla fue la
caratula de Destapes y la locutora anuncié la



noticia poco menos que gritando: «jEscéandalo en
el alto mundo!», apagaron el aparato. A eso de las
cuatro de la tarde llegd Luciano. Abrazd y beso a
Marisa y les leyo un comunicado que, les dijo, se
habia repartido a la prensa con el nombre de
Quique. El ingeniero Enrique  Cardenas
Sommerville decia ser victima de una publicacion
especializada en el amarillismo y el escéndalo,
que en su ultimo nimero publicaba fotografias
amanadas y falsarias, con las que se pretendia
socavar la honorabilidad del empresario. Esta
vituperable pretension tendria su respuesta y
sancion de acuerdo a la legislacion vigente. Los
abogados ya habian presentado un recurso de
amparo al Poder Judicial, pidiendo la incautacion
inmediata de la hoja calumniosa y vejatoria
mediante accién policial, asi como medidas
cautelares para que Rolando Garro, director de
Destapes, la periodista Julieta Leguizamon,
coautora del articulo difamador, y el fotografo
correspondiente fueran impedidos de huir del pais
y escapar asi al castigo que se merecian por



intento de chantaje, libelo, falsificacion de
documento, afrenta al honor y la privacidad. La
accion judicial ya habia sido presentada y el
ingeniero Enrique Cardenas Sommerville ofreceria
una conferencia de prensa proximamente en
relaciéon con este cobarde y sucio intento del
periodismo-basura de dafiar a su persona y su
familia.

Chabela mir6 a Marisa. Habia escuchado la
lectura del comunicado que acababa de hacer
Luciano blanca como un papel, con la mirada baja
e inmovil en la silla. Al terminar, tampoco hizo
ningin comentario. Luciano dobld el texto que
habia leido y se acerc a Marisa, a la que abrazo y
beso6 de nuevo en la frente.

—Todo esto estd en marcha, Marisita —le dijo
—. Puede ser tarde para retirar la revista de todos
los quioscos. Pero te aseguro que el canallita que
ha hecho esto lo va a pagar bien caro.

—Doénde esta Quique? —preguntd Marisa.

—Ha pasado un momento por su oficina, para
ver algunos asuntos urgentes. Me dijo que lo



esperara aqui. Vendrd muy pronto. Es mejor que t
y Quique se queden con nosotros unos dias, hasta
que amaine la tempestad. Tienes que armarte de
valor, Marisa. Los escandalos parecen terribles
cuando ocurren. Pero pasan pronto y al poco
tiempo nadie se acuerda siquiera de ellos.

Chabela pensdé que su marido no creia una
palabra de lo que estaba diciendo. Luciano era tan
correcto que ni siquiera sabia disimular sus
mentiras.



XII. Comedor popular

Juan Peineta comenzé la mafiana, como casi
todos los dias, escribiendo con lapiz y su mano
temblorosa una cartita contra Rolando Garro. La
dirigi6 al diario El Comercio. Protestaba en ella
porque el decano de la prensa nacional no le habia
publicado sus tres misivas anteriores «contra ese
forajido, enemigo del arte y de los espectaculos de
calidad que es el senor Rolando Garro», quien
seguia «haciendo de las suyas en sus pasquines y
programas calumniadores, destruyendo prestigios
y atentando contra todo lo que es decente, creativo
y talentoso en el medio artistico nacional, del que
no es mas que una pestilente excrecencia». La
firm6 y guardd en un sobre al que pegd una
estampilla y se la meti6 en el bolsillo para echarla
en el primer buzon que encontrara en el camino.



Ojala no se le olvidara. Porque a veces le ocurria
y algunas de sus cartas vegetaban muchos dias en
sus bolsillos sin que se acordara de despacharlas.
Iba tres o cuatro veces por semana a almorzar al
comedor popular que las carmelitas descalzas
tenian en su monasterio de Nuestra Sefora del
Carmen, en la cuadra octava del jirén Junin, en
Carmen Alto. La comida no era sustanciosa, pero
tenia la ventaja de ser gratuita. Habia que hacer
una larga cola, entre nubes de pobres; mejor llegar
temprano pues la entrada era limitada, no mas de
cincuenta en cada turno, y muchas personas se
quedaban sin entrar. Por eso Juan salia con
bastante tiempo del Hotel Mogollon. No era una
larguisima caminata desde alli hasta los Barrios
Altos; subia por toda la avenida Abancay v,
contorneando la Plaza de la Inquisicion y el
Congreso de la Republica, remontaba el jirén
Junin hasta cerca de Cinco Esquinas. Pero si lo era
para ¢l porque, con sus varices y sus
distracciones, debia andar muy despacito. Le
tomaba cerca de una hora y tenia que hacer por lo



menos un par de pascanitas en todo el trayecto.

Serafin no lo acompafiaba en esos recorridos.
Salia junto a ¢l del Hotel Mogollén, pero, cuando
advertia que Juan tomaba el rumbo de los Barrios
Altos, se desvanecia silenciosamente. ;Por qué
temia tanto esa zona tan empobrecida del centro de
Lima? Tal vez porque, con esa inteligencia natural
de los gatos, el amigo de Juan Peineta habia
llegado a la conclusion de que era un barrio
peligroso, donde podia ser secuestrado 'y
convertido en guiso o «seco de gato» y devorado
como un manjar por los comedores de felinos en el
barrio, que debian ser numerosos. Comerse un
animalito tan préximo, tan doméstico, a Juan
Peineta le parecia una forma de canibalismo, poco
menos que comerse a un ser humano.

Lleg6 temprano al monasterio de Las Descalzas
pero aun asi ya habia una buena cola de pobres,
mendigos y vagos, gente sin trabajo, viejitos y
viejitas que parecian recién llegados a Lima de
remotas comunidades de la sierra. Se los
reconocia porque solian mirarlo todo alelados,



como si hubieran perdido el rumbo y temieran no
poder recobrarlo nunca mas. Luego de estar en la
cola una media hora, Juan vio que se abrian los
portones del comedor popular y comenzaban a
entrar los del primer turno. Desde la entrada,
divis6 moviéndose entre las mesas la abultada y
amorfa silueta de su amiga Crecilda; la salud6 con
la mano pero ella no lo vio. La conocia desde
hacia muchos afos, cuando ella tenia una academia
de bailes tropicales en el barrio de Magdalena
Vieja. Pero se habian hecho amigos sélo aqui, en
el comedor popular, donde las hermanas
carmelitas daban almuerzos gratuitos desde
tiempos inmemoriales.

El menu era casi siempre el mismo, servido en
platos de hojalata viejos y abollados: sopita de
fideos, guiso de verduras con arroz y, de postre,
una compota de manzana o de limon. Los platos
estaban ya en las mesas cuando llegaban; les
servian la comida con unos grandes cucharones
unas empleadas con guardapolvos y pafiuelos en la
cabeza, pero, al terminar de comer, eran los



propios pobres los que tenian que llevar los platos
a un lavadero donde las mismas muchachas que les
habian servido de las pailas los recibian y los
lavaban. Todo eso lo dirigia Crecilda, con mano
blanda pero enérgica; por eso estaba siempre
moviéndose de un lado a otro, con agilidad, pese a
su gordura de enormes pechos, piernas musculosas
y nalgas bailoteantes. Esta vez fue ella la que lo
descubri6, sentado junto a una pareja de
ayacuchanos que hablaban en quechua. Vino a
saludarlo y a decirle que no se fuera
inmediatamente después de comer, que se quedara
a tomar con ella un matecito, asi platicarian un
poco.

Juan Peineta habia llegado a tomarle aprecio a
Crecilda —y pensaba que ella también a él—,
sobre todo al descubrir que habia estado muchos
afios metida en el mundo de la farandula y que, al
igual que ¢él, su carrera de bailarina habia
terminado por culpa de aquel demonio en
pantalones que era el satancito ese de Rolando
Garro. Le daba pena la historia de Crecilda



porque, como é€l, estaba sola en el mundo. Habia
tenido un hijo, pero la habia abandonado hacia
afios y ya no tenia contacto alguno con ¢él; al
parecer el muchacho se fue a buscar la vida en la
selva, lo que a Crecilda le daba mala espina,
pensaba que a lo mejor andaba metido en algo
malo, acaso contrabando o algo peor: el trafico de
drogas. Por otro lado, le daba pena también lo
deformada que le habia quedado la cara después
de hacerse esa operacion para que le sacaran las
arrugas. Ella le habia contado la historia y de
verdad era tristisima; una amiga se habia jalado la
cara con ese cirujano, un tal Pichin Rebolledo, y la
habia rejuvenecido mucho. Crecilda se animé a
imitarla; incluso hizo un préstamo en un banco
para pagar por adelantado, como ¢l exigia. |Y
fijense como la dejé! Hinchada y deformada al
extremo de que apenas podia cerrar los ojos, pues
los parpados se le habian encogido. Todo su
rostro, hasta el comienzo del pescuezo, habia
perdido color y adquirido una tonalidad certlea,
como la de un tuberculoso o un cadaver. «Ese



ciryjano y Rolando Garro son la tragedia de mi
viday, solia decir, con picardia. «Y a ninguno de
ellos me lo tiré.» No era una amargada ni
resentida, todo lo contrario, mantenia un espiritu
animoso y sabia capear la adversidad sin perder el
humor grueso y vulgarote. Era una de las cosas de
ella que le gustaban mas a Juan Peineta: Crecilda
sabia poner buena cara al mal tiempo y desafiar al
infortunio con sus sabrosas carcajadas.

Terminado el primer turno del almuerzo,
Crecilda vino a buscar a Juany lo llevo con ella al
pequefio locutorio desde el que podia observar
todo lo que ocurria en el local. Se sentaron a tomar
dos tazas de t€ que ella ya tenia preparadas y,
mientras conversaban, Crecilda iba echando
ojeadas al vasto comedor a ver si todo marchaba
enregla y nada ni nadie reclamaba su presencia.

—Y qué pasaria si las madrecitas descubrieran
que fuiste una bailarina de music hall vy
farandulera, Crecilda?

—No pasaria nada. Las monjitas descalzas son
muy buena gente —repuso ella—. Saben que todo



eso es ya pasado y pisado. Que ahora llevo mi
vejez portindome como una santa. Vengo a misa y
comulgo todos los domingos. ;No ves como ando
vestida? ;No parezco una monja yo también?

Lo parecia. Llevaba una tinica de tela basta que
la cubria de los hombros hasta los pies embutidos
en chancletas.

—En el ment debian poner carne alguna vez,
Crecilda —dijo Juan, saboreando su azucarado té
—. Ese revuelto de verduras ya me lo tengo
aprendido de sobra. Y eso que mi memoria anda
fatal, cada dia me olvido de mas cosas.

—Si supieras que es un milagro seguir
produciendo ese almuerzo, Juanito —encogi6 ella
los hombros—. Un verdadero milagro. Los
donativos ralean cada dia mas. Y con el cuento de
la crisis hasta las pobres monjitas se quedan
medio muertas de hambre con lo poco que comen.
No me extrafiaria que este comedor lo cerraran en
cualquier momento.

—¢Y qué pasaria contigo entonces, Crecilda?

—Tendré que dedicarme a pedir limosna, pues,



Juanito. Porque dudo mucho que vuelva a
encontrar otro trabajo. Ya pas6 el tiempo para
poder dedicarme a la mala vida.

—Bueno, una posibilidad es que te cases
conmigo y te vengas a vivir al Hotel Mogollén.

—Creo que prefiero la mendicidad a esa
propuesta de matrimonio —se rio Crecilda,
haciendo contra con su mano—. ;T crees que
cabriamos los tres en esa cuevita en la que vives?

—Los tres? —se sorprendi6 Juan.

—Con tu gato —Ile record6 ella—. No me digas
que te has olvidado también de ¢él. ;Se llama
Serafin, no?

—Si, Serafin. ;Sabes por qué creo que no me
acompafia cuando vengo aqui? Tiene miedo que
los vagos del barrio lo secuestren para prepararse
con ¢l un «seco de gato.

—Dicen que, bien hecho, es sabroso —
reconocid Crecilda—. Pero, digan lo que digan, yo
no me comeria un gato ni muerta. Oye, Juan,
cambiando de tema, ;has visto el Gltimo niimero de
Destapes?



—Como te imaginaras, yo no he comprado ni
compraré nunca una revista del sefior Rolando
Garro, Crecilda.

—Yo tampoco, compadre —replicd ella,
riéndose y haciendo contra otra vez con su mano
derecha—. Pero la leo a veces cuando me la
encuentro colgada en los quioscos de revistas. No
has visto entonces el ultimo escandalo que ha
destapado. Las fotos de ese millonario en esa
orgia terrible, en Chosica. Yo nunca crei que
llegaran a publicarse semejantes fotos. Hasta se lo
ve haciéndose el 69 con una fulana.

—(E1 69?7 —suspird Juan Peineta—. ;Sabes que
nunca llegué a hacer eso con mi Atanasia,
Crecilda? Al menos, no recuerdo que lo
hiciéramos. Eramos un poco puritanos los dos,
creo.

—Un poco huevones dirds mas bien, Juanito —
se rio Crecilda—. No sabes lo que se perdieron.

—Si, tal vez tengas razén. ;Y quién es ese
millonario de las fotos? ;Uno de ac4, uno criollo?

Ella asintio:



—Si, si, se llama Enrique Cérdenas y es un
minero ricachon, parece. Unas fotos que echan
para atrds, Juanito. Yo creo que esta vez el enano
cabron de Garrito ha ido demasiado lejos. Y puede
que ahora le hagan pagar caras todas sus
maldades.

—Dios te oiga, Crecilda —suspird Juan Peineta
—. Ojaléd ese minero contrate un sicario para que
se lo cargue. Dicen que hay sicarios colombianos
muy baratos, que se han venido a trabajar al Pera
porque alla en Colombia les falta el trabajo. Y
parece que se cargan a cualquiera por dos o tres
mil soles, nada mas.

—Yo preferiria que lo metieran a la cana,
Juanito. ;Qué ganamos con que se muera?
Preferible que sufra, que pague con afios de carcel
todo el mal que ha hecho. La muerte no es
suficiente para tipos como ¢l. En cambio, pudrirse
afios de afos en una celda, si, ése es un verdadero
castigo.

—Si, si, que lo torturen —se rio Juan Peineta—.
Que le arranquen las ufas, los 0jos, que lo pongan



a cocinarse a fuego lento, como hacian los
inquisidores con los sacrilegos.

Estuvieron riéndose, imaginando maldades para
Rolando Garro, el responsable de sus respectivas
desgracias, hasta que termino el segundo turno del
almuerzo. Crecilda tuvo que ir a ocuparse del
lavado de los cubiertos y la limpieza del local.
Juan Peineta se despidid de ella y pens6 que en su
regreso al Hotel Mogollon buscaria un quiosco
donde estuvieran exhibiendo Destapes, le
provocaba ver calato a ese millonario haciendo el
famoso 69, que ¢l y Atanasia, de puro santurrones,
nunca practicaron. ;O si lo habian hecho? No lo
recordaba. Pero si, en cambio, que Atanasia se
negd a esa corneta de la que hablaban tanto los
hombres. El habia timidamente intentado que su
esposa se la hiciera. Pero ella, tan pudica, creia
recordar, se negaba, alegando que el confesor le
habia dicho que hacer esas porquerias aunque
fuera entre esposos era pecado mortal. ;Y €1, que
la queria tanto, se habia resignado? No estaba muy
seguro. Le vino una risita: «Te moririas sin saber



como era eso del 69 y la mineta, Juanito». Bah
(acaso no habian sido tan felices ¢l y Atanasia sin
experimentar esas extravagancias?

Encontr6, en efecto, el quiosco donde exhibian
Destapes y tardo en poder acercarse al nimero de
la revista colgado con un par de ganchos del techo
del quiosco de periodicos. Habia expuestas dos
paginas del semanario: la portada y la doble
pagina central. En torno a ¢l se aglomeraba un
punado de gente que contemplaba las escandalosas
fotografias; algunos, empinados, trataban de leer
las leyendas y la informacion que ilustraban las
fotos. Juan Peineta reconoci6 la cara de ese gran
seflor que aparecia aqui calato en todas las poses
imaginables, jy qué bien acompafiado que estaba!
No lleg6 a localizar la foto del 69. Debia estar en
alguna de las paginas interiores, qué lastima. Juan
Peineta se dijo que tendria que confesarse el haber
pasado tanto rato viendo semejantes cochinadas.
Reflexiono, asombrado, que Crecilda
probablemente tenia razén. Esta vez Rolando
Garro habia ido demasiado lejos. Ese era un tipo



importante, uno de los ricachos del Pert. Sacarlo
asi, en esas poses, con esas hembras, demasiado.
Garro las pagaria, esta vez no se saldria tan
facilmente con la suya como tantas otras en el
pasado. Y empezd inmediatamente a urdir de
memoria la carta que escribiria apenas llegara al
Hotel Mogollon.

Retomo su camino, siempre pasito a pasito, sin
poder apartar de su cabeza las imagenes de
Destapes. O sea que esas cosas no solo se
soflaban, también se vivian en la realidad. Bueno,
los ricachos, no los pobres. A ¢l nunca le dio por
esos exotismos. /O si, alguna noche que tomod
copas? No estaba seguro tampoco de eso. Los
olvidos le creaban problemas a la hora de
confesarse. El cura se exasperaba: «;Ya no te
acuerdas ni siquiera de tus pecados? ;Has venido
aqui a burlarte de mi?». Tal vez no intent6 esas
cosas porque fue muy feliz haciendo el amor a la
manera normalita nomas con la pobre Atanasia.
Recordd como su esposa temblaba todita cuando
hacian el amor y se le humedecieron los ojos.



Cuando estaba solo a tres cuadras del Hotel
Mogollon, comprobd que silenciosamente Serafin
habia reaparecido y caminaba pegadito a sus pies.
«Hola, compafiero», le dijo, alegrandose de verlo.
«O sea que hoy por lo menos te libraste de que te
secuestraran y te zambulleran en una olla para
hacer contigo un “seco de gato”. No te preocupes,
mientras estés conmigo nadie te va a tocar un pelo,
Serafin. Ahora, en el hotel, te daré un poquito de la
leche que me estaba guardando en la botella. Ojala
que no se haya cortado, nomas.»

En su cuarto del Hotel Mogollén, tajando
primero su lapicito, escribid una carta al «Sefior
Rolando Garro, director de Destapes». Le
reprochaba haber transgredido la privacidad de
ese minero degenerado que  practicaba
depravaciones sexuales con prostitutas y haber
ofendido el honor y la moral de sus lectores
publicando esas inmundicias obscenas que si caian
en manos de niflos y menores podrian
escandalizarlos y pervertirlos. Sin duda existian
leyes que habian sido violentadas por esas fotos



escandalosas y esperaba que el fiscal de la nacion
tomara cartas en el asunto y procediera a cerrar la
revista de marras y a multar y enjuiciar a su
retorcido director.

Releyo la cartita, la firmé y, satisfecho consigo
mismo, se dispuso a dormir. Mafiana temprano —
si se acordaba— la despacharia.



XIII. Una ausencia

La Retaquita se preparaba siempre el desayuno
frugal de cada dia —un café con leche y una
galleta de maicena—, pero hoy, no sabia por qué,
tuvo el impulso de tomarlo en un cafetin de Cinco
Esquinas situado frente al paradero del 6mnibus
que, cada mafiana, luego de media hora o cuarenta
y cinco minutos de zangoloteo y apretones, la
llevaba por la larguisima avenida Grau, el Zanjon
y la Panamericana hasta Surquillo, en las
vecindades de Destapes. En el cafetin no tenian
galletas de maicena asi que pidio, con el café con
leche, un bizcocho cualquiera y le trajeron un
chancay. Lamentd haber ido alli: el cafetin estaba
sucio y tiznado y el mozo que la atendid, un cojito
con legafias, tenia las ufias negras y larguisimas.

Pero el buen clima mejor6 su animo. Pese a ser



pleno invierno habia una luminosidad esta mafiana
en Lima que parecia anunciar el sol. «También el
cielo celebra nuestro éxito», se dijo. Porque habia
sido un éxito clamoroso el nimero de Destapes
con las fotos del ingeniero Enrique Cardenas,
anunciado en primera pagina con un gran titular en
letras rojas y negras que sobrevolaba la
espectacular imagen: «jMagnate calato haciendo
chucherias!». jTres reimpresiones al hilo en un
solo dia! La noche anterior, euforico, Rolando
Garro negociaba todavia con la imprenta una
cuarta, aunque fuera apenas de un millar de
ejemplares mas.

(Qué pasaria ahora? Se lo habia preguntado a su
jefe cuando llegd a la redaccion de la revista el
desmentido de los abogados del ingeniero Enrique
Cardenas, negando, por supuesto, que fuera él
quien aparecia en esas fotos y acusandolos de
libelo y calumnia. Por lo visto, habian presentado
una accioén de amparo pidiendo el secuestro del
numero con la primicia.

—Que qué va a pasar? —se preguntd Rolando



Garro, encogiéndose de hombros. Y se respondi6 a
si mismo, lanzando una de sus risitas sarcasticas
—: Nada, Retaquita. ;Pasa algo alguna vez en
Lima cuando estalla un escandalo? Ojalad pasara,
ojald que un juez nos cerrara Destapes.
Sacariamos un nuevo semanario llamado, por
ejemplo, Ampay y venderiamos tantos ejemplares
como los de esta semana.

La Retaquita pens6 que la tranquilidad de su
jefe era fingida. Porque esta vez la materia del
escandalo no era una modelo, una bailarina, un
actor o alguno de esos pobres tipos de la
fardndula, como el idiota de Juan Peineta y su
inquina contra Rolando Garro, que no podian
hacerles mucho dafio por mas que lo intentaran y
que, como el ex chistoso, dedicaran su vida a ese
inatil designio. El ingeniero Enrique Cardenas,
empresario importante, rico, poderoso, no se iba a
quedar asi nomas después de un numero en el que
aparecia desnudo entre tetas y culos puteriles. Se
vengaria y, si se empefiaba, ¢l si que podia
conseguir que les cerraran el semanario. En fin, ya



veriamos, a ella no le hacia gracia la idea de
quedarse sin chamba de la noche a la manana.
Rolando Garro parecia tan seguro que, a lo mejor,
igual que en los otros destapes que habian hecho,
tampoco esta vez habria consecuencias. Vaya en lo
que habian terminado las fotos del pobre Ceferino
Argiiello; en vez de hacerlos todopoderosos, como
creia Rolando, solo en un escandalazo mas de
Destapes.

Pagd su magro desayuno y tomd el émnibus; no
iba tan lleno, hasta pudo pescar asiento. Demord
tres cuartos de hora en llegar al paradero de la
Panamericana, en Surquillo, a pocas cuadras de la
calle Dante. Caminaba hacia su oficina cuando se
le acercd Ceferino Argiello, el fotografo del
semanario. Como de costumbre, su esquelético
cuerpecillo estaba embutido en un blue jeans y en
un polo sucio, arrugado y abierto en el pecho.
Tenia mas cara de susto que de costumbre.

—(;Qué pasa, Ceferino? Por qué esa carita,
quién se te murid esta vez.

—¢;Podemos ir a tomar algo, Julieta? —el



fotografo, muy alterado, no hizo caso de su
pregunta—. Yo te invito.

—ESs que tengo cita con el jefe —dijo ella—. Y
estoy algo atrasada.

—EIl sefior Garro no ha llegado todavia —
insistid ¢€l, rogandole—. Soélo un momentito,
Julieta. Te lo pido por favor, como colega y amigo
de tanto tiempo. No me desprecies esta invitacion.

Ella accedi6 y fueron al barcito vecino a
Destapes, la Delicia Criolla, donde los
redactores de la revista solian tomar café y, los
dias de cierre, almorzar un sandwich con una Inca
Kola. Pidieron dos gaseosas.

—Qué te pasa, Ceferino? —le pregunt6 la
Retaquita—. Cuéntame tus penas, pues. No seran
de amor, me imagino.

Ceferino Argiiello no queria bromear; estaba
muy serio y en sus 0jos oscuros habia mucho
miedo.

—Estoy que me cago de aprension, Julieta —
hablaba muy bajito para que nadie lo oyera y era
absurdo, nadie lo podia oir porque en ese



momento ellos eran los unicos parroquianos de La
Delicia Criolla—. Esto estd tomando demasiado
vuelo, jno te parece? Anoche todos los canales
abrieron sus informaciones con las fotos de la
revista. Hoy en la mafiana, radios y televisiones
dale que dale con el tema.

—Qué mas quieres, tontonazo, te estas
volviendo por fin famoso como todos nosotros
gracias a este nimero —se burl6 ella del fotdgrafo
—. Hace mucho tiempo que no teniamos tanto
¢xito con un destape. Ahora si es seguro que este
fin de mes cobraremos el sueldo completo.

—No es para que lo tomes a broma —Ia
reconvino Ceferino. Hizo una pausa, mird
alrededor y prosiguié en voz tan baja que era casi
un susurro—. Ese Cardenas es un tipo muy
importante y si decide vengarse nos puede joder la
vida. No te olvides que ti también firmas ese
reportaje, Retaquita.

—En cambio, tu nombre no figura para nada,
Ceferino, asi que quédate tranquilo —dijo ella,
haciendo la intentona de levantarse—. Paga y



vamonos de una vez. Y, por favor, no seas tan
mariconazo. De todo te asustas.

—Aunque yo no figure en el articulo, yo tomé
esas fotos, Julieta —insistid €él; su expresion tan
angustiada resultaba casi comica—. Y aparezco
como el unico fotografo en el plantel de la revista.
Me puedo meter en un gran lio. El sefior Garro
debi6 consultarme antes de hacer lo que ha hecho
con mis fotos.

—Seria tu culpa, Ceferino, ti solito te la
buscaste —lo atac6 la Retaquita. Pero se
compadecid del terror que vio en sus ojos y le
sonrio—: Nadie va a saber que ti las tomaste. Asi
que déjate de cojudeces y no pienses mas en eso.

—Jurame que no le has contado a nadie que yo
las tomé, Julieta. Y que nunca lo harés.

—Te juro todo lo que quieras, Ceferino.
Olvidate del asunto. Nadie se va a enterar, nada te
va a pasar. No te preocupes.

El fotégrafo, siempre con su cara atormentada,
pagd y salieron. Rolando Garro no habia llegado
todavia a Destapes. Mientras lo esperaban, la



Retaquita se dedic a revisar todos los periddicos
del dia. jCaramba, qué revuelo! Habia referencias
al escandalo en toda la prensa, sin excepcion, de
los periddicos serios a los diarios chicha. La
Retaquita se rio a solas: el ingeniero debia
sentirse una charca de escupitajos en este
momento. Cuando termind de revisar la prensa
eran ya las once de la mafiana. Raro que Rolando
Garro no apareciera ni llamara a dar razon de su
tardanza. Lo llamo a su celular y estaba apagado.
(Se habria quedado dormido? Era raro, nunca
pasaba que el jefe faltara a wuna cita sin
disculparse, aunque fuera con sus redactores. La
Retaquita mird a su alrededor; habia un extraino
silencio en la redaccién; nadie tecleaba la
computadora, nadie hablaba. Estrellita Santibafez
miraba su escritorio como hipnotizada; el viejo
Pepin Sotillos tenia el puchito del cigarrillo
colgado entre los labios como si se hubiera
olvidado que estaba fumando; Lizbeth Carnero,
distraida de las estrellas, se mordia las ufias sin
disimular su inquietud. Alla arriba, en una de las



ventanas teatinas, se habia parado un gallinazo que
parecia observarlos con su torva mirada como
bichos raros. Todos esperaban, mirandola a ella,
muy serios, sin ocultar su desazon. El pobre
Ceferino Argiiello parecia a punto de subir al
cadalso.

Poco después lleg6 un mensajero del Juzgado
Penal del cercado de Lima, con dos avisos de las
acciones judiciales entabladas contra la revista
por el nimero de esta semana. Una procedia del
Estudio  Luciano  Casasbellas, = Abogados,
representantes del ingeniero Enrique Cardenas, y
la otra de una asociacion religiosa, Los Buenos
Habitos, que los denunciaba por «obscenidad y
corrupcion publicas de la puericia». Julieta
deposito las citaciones en el escritorio de Rolando
Garro, que, comprobo, estaba como siempre
maniaticamente ordenado. Volvid a su mesa de
trabajo, a revisar su cuaderno de notas. Hizo una
lista de los temas que podian servir para investigar
con vistas a un articulo y empez6 a tomar apuntes,
navegando en la red, sobre un caso de trafico de



nifos y nifias en Puno, cerca de la frontera con
Bolivia. Habia denuncias de que una banda de
forajidos  secuestraba  nifios  nacidos  en
comunidades indigenas bolivianas y los vendia a
mafiosos peruanos en la frontera, y que éstos, a su
vez, los revendian a parejas generalmente
extranjeras que no podian tener hijos y no querian
esperar los muchos afios que tardaban los tramites
para las adopciones legales en el Pert. A eso de la
una levantd la cabeza de la computadora porque
advirtio que, alrededor de su escritorio, se habia
congregado la redaccion entera: los tres
periodistas, los dos dateros y, por supuesto, el
fotografo de Destapes. Todos tenian expresiones
graves. Ceferino, muy palido, respiraba jadeando.

—Ya se paso la hora del reparto de comisiones,
que era a las doce —dijo Pepin Sotillos, el mas
viejo de los periodistas del semanario,
mostrandole su reloj—. Y son mas de la una.

—Es raro, si, de acuerdo —asinti6 la Retaquita
—. Yo tenia cita con él a las once. ;Nadie ha
hablado con el jefe esta mafiana?



No, nadie. Sotillos lo habia llamado varias
veces a su celular, pero lo tenia apagado. La
Retaquita vio las caras largas, inquietas, de sus
compatfieros de trabajo. Era rarisimo, en efecto, el
jefe podia tener muchos defectos pero no el de la
impuntualidad; era maniatico de llegar siempre a
la hora, incluso antes de la hora. Y, sobre todo, a
la reunién que planeaba el trabajo de la semana.
Julieta decidié movilizar de inmediato a toda la
redaccion. Encargd a Sotillos que llamara a los
hospitales y clinicas, a ver si no habia tenido algin
accidente, y a Estrellita Santibafiez y Lizbeth
Carnero, redactora de hordéscopos y consejera en
asuntos sexuales y romanticos, que averiguaran en
las comisarias si no habia ocurrido algo de lo que
pudiera ser victima el sefior Rolando Garro. En
cuanto a ella, se daria un salto a la direccion de la
casita de su jefe que figuraba en la agenda, en
Chorrillos.

Sali6 a la calle e iba a tomar un taxi, pero
reviso su cartera y pens6 que lo poco que llevaba
tal vez no le alcanzaria para ir y volver, asi que



fue a esperar el 6mnibus. Tard6 cerca de una hora
en llegar a la pequefia casita de la calle José
Olaya, donde vivia el director de Destapes. Era
uno de los viejos ranchos chorrillanos del siglo
pasado, una especie de cubo de cemento y madera,
con una gran reja que aislaba la puerta de la
vereda. Tocd buen rato el timbre pero nadie
contestd. Por fin se decidié a averiguar en las
casas vecinas si alguien lo habia visto. Su
busqueda fue infructuosa. La casita de la izquierda
estaba vacia; la derecha demoré muchisimo en
abrirle la puerta. La sefiora que corrid una
ventanilla dijo no saber siquiera que su vecino se
llamaba Rolando Garro. Cuando la Retaquita
regreso a las oficinas de la revista eran ya las dos
y media de la tarde. Nadie habia conseguido nada.
Lo unico seguro era que ni en los hospitales o
clinicas, ni en las comisarias, habia registro
alguno de que el jefe hubiera sufrido un accidente.

Estuvieron un buen rato cambiando ideas,
confusos, sin saber qué hacer. Por fin decidieron
irse a sus casas y volver a reunirse aqui a las



cuatro de la tarde, a ver si para entonces ya habia
alguna noticia del director.

La Retaquita apenas habia dado unos pasos
hacia el paradero del émnibus, cuando sintid que
la cogian del brazo. Era el fotografo. Ceferino
estaba tan nervioso que apenas podia hablar:

—Siempre supe que esto era peligroso y que
ese destape nos podia traer muchos problemas —
dijo, atropellandose—. ;Qué crees que puede
haber pasado, Julieta? ;Que el jefe esté¢ preso?
(Que le hayan hecho algo?

—Todavia no sabemos que haya pasado nada —
respondio ella, furiosa—. No hay que adelantarse.
Puede ser que algo urgente le surgiera de
improviso, que le saliera un plancito, una farra,
qué sé yo. Un poco de paciencia, Ceferino. Ya
veremos esta tarde. A lo mejor aparece y todo se
aclara. No te adelantes y, sobre todo, no te
atolondres. Ya tendras tiempo de asustarte
después. Ahora, suéltame, por favor. Estoy
cansada y quiero irme a mi casa. A pensar con
calma y descansar un rato. Mejor estar con la



cabeza bien fria por lo que pueda pasar.

El fotoégrafo la soltd, pero alcanzd todavia a
murmurar cuando ella ya se iba:

—Esto me estd oliendo muy mal, Julieta. Su
desaparicion significa algo grave.

«Cobarde de mierda», pensé ella, sin
contestarle. Cuando llegd a su casa, en Cinco
Esquinas, una hora después, en vez de prepararse
algo de comer se ech6 en la cama. Estaba
alarmada también ella, aunque lo hubiera
disimulado ante Ceferino y los redactores del
semanario. Rolando Garro no se desaparecia asi
nomas, sin dar aviso alguno, y menos el dia en que
se repartian las comisiones de trabajo para la
semana y se discutian los materiales del proximo
nimero. jPodia tener conexion esta desaparicion
con el destape del ingeniero Cardenas? Si se
trataba de una desaparicion de verdad, mas que
probable era seguro. Ahora si se sintié muy
cansada. Pero no era el trajin de la mafiana, sino la
preocupacion, el recelo, las sospechas de lo que
podia haberle ocurrido al jefe lo que la tenia



atontada de fatiga.

Cuando se despertd y mir6 el reloj eran las
cuatro de la tarde. Habia dormido cerca de una
hora. Primera vez en su vida que hacia una siesta.
Se lavo la cara y regreso al local de Destapes. Ahi
estaban todos sus compaferos, con las caras
largas. Ninguno habia tenido la menor noticia de
Rolando Garro.

—Vamos a la comisaria a sentar una denuncia
—decidi6o la Retaquita—. Algo le ha pasado al
jefe, ya no cabe duda. Que lo busque la policia,
pues.

La redaccién en pleno de Destapes se traslado a
la comisaria de Surquillo, que estaba a un paso del
local de la revista, en la misma calle Dante.
Pidieron hablar con el comisario. Este los tuvo
esperando de pie, en el patiecito de la entrada,
junto a una gran estatua de la Virgen, cerca de
media hora. Por fin los hizo pasar a su oficina. Fue
el viejo Sotillos quien le explico que estaban muy
inquietos porque el sefior Rolando Garro, su jefe,
no aparecia desde hacia veinticuatro horas; no



habia precedentes de que desapareciera asi, sin
decir palabra, justamente el dia en que habia
reunion con todos los redactores para repartir las
comisiones de trabajo de la semana. El bigotudo
comisario, un coronel de la policia que se daba
muchas infulas, hizo redactar un parte, que
firmaron todos. Les prometié6 que comenzaria de
inmediato las averiguaciones; los tendria al tanto
apenas reuniera alguna informacion.

Al salir de la comisaria, temerosos de que el
coronel bigotudo no hiciera nada, decidieron ir a
la oficina del abogado de Destapes. Tanto Sotillos
como la Retaquita conocian al doctor Julius
Arispe. Este, pese a ser ya cerca de las siete de la
noche, los recibi6 en el acto en su despacho, en la
avenida Espafia. Era un hombre amable, que le dio
la mano a todo el mundo. Se sobaba la nariz de
cuando en cuando, como espantando una mosca.
Escucho atentamente las razones de la Retaquita y
dijo que si, el asunto era para alarmarse, sobre
todo tratandose de un periodista prestigioso como
el sefior Garro; alertaria al sefior ministro del



Interior, que, por lo demds, era amigo suyo
personal.

Cuando salieron del bufete, era ya de noche.
(Qué mas podian hacer? A estas horas, nada.
Quedaron en encontrarse al dia siguiente a las diez
de la manana en el local de Destapes. Se
despidieron y la Retaquita sinti6 que Ceferino
Argiiello se le acercaba para hablarle a solas. Lo
par6 en seco:

—Abhora no, Ceferino —le dijo, con voz dura
—. Ya sé que te mueres de miedo. Ya sé que crees
que la desaparicion del jefe tiene que ver con tus
fotos de la orgia de Chosica. Yo también estoy
preocupada y asustada. Pero, por ahora, no hay
nada mas que hablar del asunto. Ni una palabra
hasta que sepamos a qué atenernos sobre el sefior
Garro. (Entendido, Ceferino? Ando muy nerviosa
asi que no me jodas mas, por favor. Mafiana
hablamos.

Se alejo de ¢l y, recordando que no habia
comido nada en todo el dia, al llegar a Cinco
Esquinas se sentd en el mismo mugriento cafetin



donde habia desayunado esa mafiana. Pero, antes
de ordenar nada, se levantd y siguid caminando
hasta su casa. ;Para qué pedir algo si no tenia ni
pizca de hambre? Cualquier cosa que se metiera en
la boca se le atragantaria. Iba muy de prisa por el
jirén Junin porque habia oscurecido y ésta era ya
la hora de la compra y venta de drogas,
prostitucion y atracos en el barrio. Al pasar junto a
una reja, un perro salio a ladrarle y le dio un buen
susto.

En su casa, prendi6 la television y estuvo
pasando de canal en canal a ver si en las noticias
decian algo sobre su jefe. Ni una palabra. Después
de apagar la tele, se qued6 sentada en la salita,
iluminada por un solo foco de luz rancia, entre los
altos de periodicos y revistas que atestaban la
habitacion. ;Qué le podia haber pasado? Una
plateada telarafia colgaba del techo, sobre su
cabeza. ;|Un secuestro? Era dificil. Rolando Garro
no tenia ni un centavo, qué plata le podian sacar.
(Un chantaje de los terroristas? Improbable,
Destapes no se metia en politica, aunque hiciera a



veces destapes personales de politicos. ;Seria
verdad que su director los hacia por encargo del
Doctor, el jefe del Servicio de Inteligencia de
Fyjimori? Corria esa bola desde hacia tiempo,
pero la Retaquita no se hubiera atrevido nunca a
preguntarle una cosa tan delicada a Rolando
Garro. Si Sendero Luminoso o el MRTA querian
un periodista, hubieran raptado al director de E/
Comercio, de un canal de television, de RPP, no al
duefio de una publicaciéon tan pequefia como
Destapes.

Estaba alli, en la penumbra, sin a&nimos para ir a
acostarse, cuando, un minuto o una hora después
—no tenia idea de cuanto tiempo habia pasado—,
escuchd que golpeaban la puerta de su casa. El
susto hizo que diera un brinquito en el asiento y se
le mojaran las manos de sudor. Volvieron a tocar,
esta vez de manera perentoria.

—Quién es? —pregunto, sin abrir.

—Policia —dijo una voz masculina—.
Buscamos a la sefiorita Julieta Leguizamén. (Es
usted?



—¢Para qué la buscan? —pregunt6. Su corazén
se habia puesto a latir muy répido.

—Somos del Ministerio del Interior, sefiorita —
replicd la misma voz—. Abra, por favor, y se lo
explico. No tiene nada que temer.

Abri6 la puerta con mucho miedo y vio, afuera,
a un hombre uniformado acompanado de otro, de
civil. A lo lejos, al fondo de las casitas del
callejon, ya en la calle, habia un auto policial con
todas las luces prendidas.

—Capitan Félix Maduefio, a sus 6rdenes —dijo
el oficial llevandose la mano al quepis—. (Es
usted la periodista Julieta Leguizamo6n?

—Si, soy yo —asintid, tratando de controlar su
voz—. ;Qué se le ofrece?

—Tiene que acompafiarnos para hacer un

reconocimiento —dijo el capitdn—. Sentimos
molestarla a esta hora, seforita. Pero es muy
urgente.

—Un reconocimiento? —pregunto.
—Ustedes presentaron esta tarde una denuncia
sobre la desaparicion del sefior Rolando Garro,



director de Destapes, en la comisaria de
Surquillo. ¢{No es asi?

—Si, si, nuestro jefe —dijo la Retaquita—.
(Hay noticias de ¢1?

—Podria ser —insinu6 el capitan—. Por eso
necesitamos hacer este reconocimiento. No le
tomard mucho tiempo. Nosotros la tracremos de
vuelta a su casa, no se preocupe.

Sélo cuando estuvo sentada en el asiento trasero
del auto y éste arrancé rumbo a la avenida Grau, la
Retaquita tuvo &nimos para preguntar algo que
sospechaba:

—Adonde vamos, capitan?

—A la morgue, sefiorita.

Ella no dijo nada mas. Sinti6 que le faltaba el
aire, abriod la boca y tratd de llenarse los pulmones
con esa brisa fresca que entraba por la ventanilla
entreabierta. Hicieron todo el recorrido por calles
a oscuras y por fin ella reconocid la avenida Grau,
a la altura del Hospital Dos de Mayo. Estaba
medio mareada, sentia que se ahogaba, temia que
en cualquier momento se fuera a desmayar. A ratos



cerraba los ojos y, como hacia cuando estaba
desvelada, contaba niimeros. Apenas notd que el
auto se detenia; vagamente advirtio que el capitan
Félix Maduefio la ayudaba a bajar y, cogida del
brazo, la guiaba por unos pasadizos humedos y
lugubres, con unas paredes que olian a creso y a
remedios, un olor que le daba nduseas y la
obligaba a aguantarse las arcadas. Por fin, entraron
a una habitacion muy iluminada, donde habia
muchas personas, todos hombres, algunos con
guardapolvos blancos y tapabocas. Le temblaban
las piernas y sabia que, si el capitain Maduefio la
soltaba, rodaria por el suelo.

—Por aqui, por aqui —dijo alguien y ella se
sinti¢ llevada, empujada, sostenida por hombres
cuyas caras la escrutaban con una mezcla de
insolencia, compasion o burla.

—¢Lo reconoce? ;Es Rolando Garro? —
pregunt6 otra voz, que la Retaquita no habia oido
hasta ahora.

Era una especie de mesa, o tablon sobre dos
caballetes, iluminada por un reflector de luz muy



blanca; la silueta del tipo que tenia bajo sus ojos
mostraba manchas de sangre y de barro reseco por
doquier.

—Ya sabemos que esto es dificil para usted,
porque, como vera, le han destrozado la cara a
pedradas o a puntapiés. ;Llega a reconocerlo? ;Es
quien creemos? (Es el periodista Rolando Garro?

Ella estaba totalmente paralizada, no podia
moverse ni soltar palabra, ni siquiera asentir, los
ojos clavados en esa silueta embarrada, sangrienta
y pestilente.

—Claro que lo ha reconocido, claro que es ¢l
—oy6 decir al capitan Félix Maduefio—. Pero,
doctor, seria bueno que le diera usted un calmante
o algo a la sefiorita. {No ve como se ha puesto? En
cualquier momento se nos va a desmayar.



XIV. Desarreglos y arreglos
conyugales

—D¢jame volver a la casa, amor —imploro
Quique; tenia la voz quebrada y la cara
descompuesta. Marisa advirtid que en €sos pocos
dias su marido habia perdido varios kilos. Estaba
sin corbata, con una camisa mal planchada—. Te
lo ruego, Marisa, te lo pido de rodillas.

—Acepté que vinieras para hablar de cosas
practicas —repuso ella, secamente—. Pero, si
insistes con ese tema que ya estd requetecerrado,
mejor te vas.

Estaban en el saloncito junto a la terraza donde,
antes, solian tomar los desayunos. Comenzaba a
oscurecer. Lima se habia vuelto una mancha
sombria y una miriada de lucecitas que se perdian



a lo lejos, disueltas en la incipiente neblina.
Quique tenia delante, sobre la mesita de vidrio, un
vaso de agua mineral a medio llenar.

—Claro que vamos a hablar de cosas practicas,
gringuita —asintid €I, entre dolido y plafidero—.
Pero, yo no puedo seguir viviendo donde mi
mama, teniendo todas mis cosas aqui. Recapacita,
por favor, te lo ruego.

—Llévatelas de una vez donde tu mama, Quique
—levantd ella la voz, hablaba con mucha
determinacion, sin vacilar un segundo, mirandolo
fijamente a los ojos, sin pestafiar—. A esta casa no
vas a volver, por lo menos mientras yo viva aqui.
Hazte de una vez a la idea. Porque no te voy a
perdonar nunca la canallada que me hiciste. Ya te
lo he dicho. Yo quiero separarme de ti. Yo me he
separado ya de ti...

—Yo no te he hecho nada, yo no soy el de esas
fotos, tienes que creerme —suplico él—. Soy
victima de una monstruosa calumnia, Marisa. No
puede ser que, en vez de ayudarme, t, mi myjer,
apoyes a mis enemigos y les des la razon.



—Eres ti, no seas tan mentiroso ni tan cinico,
Quique —Ilo cortd ella, con una mirada que
relampagueaba. FEstaba con una blusita muy
escotada, con los hombros y un asomo del pecho al
aire, su piel muy blanca, los rubios cabellos
sueltos, en sandalias caladas que dejaban sus pies
al descubierto—. Estd bien que, por cuestiones
legales, niegues que eres el de las fotos. Pero a mi
no me vas a engafar, hijito. ;Te has olvidado
cuantas veces te he visto calato en la vida? Eres
t, haciendo esas porquerias, y, encima, dejandote
fotografiar en esas poses horribles con esas
rameras asquerosas. Eres el hazmerreir de todo
Lima, y yo también lo soy, por tu culpa. La cornuda
mas famosa del Peru, como dice Destapes. ;Ta
sabes como se sienten mis padres y mis hermanos
con todo lo que me has hecho pasar estos dias?

Enrique tomd un sorbito del vaso de agua
mineral. Traté de coger la cuidada mano de su
mujer, pero ésta se la retird, haciendo una mueca
de disgusto.

—Yo nunca me voy a separar de ti, porque yo te



quiero, amor mio —suplicd él, poco menos que
lloriqueando—. Yo te he querido siempre, Marisa.
TG eres la Ginica mujer que he querido. Y voy a
reconquistar tu amor, haciendo lo que sea, te lo
juro. ;Crees que no siento en el alma que estemos
metidos en este escandalo? ;Crees que...?

Le cort6 la voz la campanilla del celular que
llevaba en el bolsillo. Lo sac6 y vio que era
Luciano quien lo llamaba.

—Perdona, gringuita —le dijo a su mujer—. Es
Luciano, puede ser algo urgente. ;jAl6? Si,
Luciano, dime, estoy aqui, con Marisa. Si, claro
que puedes hablar. ;Alguna novedad?

Marisa vio que su marido, a medida que
escuchaba lo que le decia Luciano en el teléfono,
iba palideciendo mas, la cara se le desencajaba,
abria la boca y una hebra de saliva se le escapaba
por la comisura de los labios sin que se diera
cuenta, sin que se la limpiara. ;Qué habia ocurrido
para que Quique se pusiera asi? Pestafiaba sin
cesar y tenia una expresion idiota. También
Luciano debia notar que algo raro le ocurria a



Enrique porque Marisa oy6 a su marido murmurar
en dos ocasiones «si, si, te oigo». Por fin lo oyd
despedirse con un hilo de voz: «Si, Luciano, voy
ahora mismo para alla». Pero, en lugar de ponerse
de pie, Quique, blanco como el papel, siguid
sentado en el sillon, frente a ella, con la mirada
perdida, balbuceando: «No puede ser, Dios mio,
no puede ser, encima esto».

Marisa se asusto.

—Qué pasa, Quique? ;Qué te ha dicho
Luciano? —pregunt6—. ;Mas lios todavia?

Enrique la mir6 como si s6lo en este instante la
estuviera descubriendo ahi, sentada frente a ¢l, o
como si no la reconociera.

—Han asesinado a Rolando Garro —lo oy6
decir con una voz de ultratumba. Tenia los ojos
alucinados de un loco—. Con un salvajismo
horrible, parece. No sé cudntas pudnaladas vy,
ademas, le han destrozado la cara a pedradas.
Acaban de encontrar su cadaver tirado en la calle,
por Cinco Esquinas. ;Te das cuenta lo que esto
significa, Marisa?



Intentd ponerse de pie, pero resbalo; tratd de
sujetarse en el espaldar del asiento, no lo
consiguid y se desmorond, cayendo primero de
rodillas y luego cuan largo era en la alfombra de la
salita. Cuando Marisa se agacho para ayudarlo vio
que Quique tenia los ojos cerrados y estaba con la
frente empapada de sudor y la boca llena de
espuma. Tiritaba.

—iQuique, Quique! —gritd, tomandolo de la
cara, moviéndolo—. ;Qué tienes? ;Qué te pasa?

Hablaba en voz muy alta y Quintanilla, el
mayordomo, y la empleada acudieron corriendo a
la salita.

—Ayltdenme a levantarlo —Iles ordendé—.
Echémoslo en el sofd. Despacito, que no se
golpee. Hay que llamar al doctor Saldafia. Rapido,
rapido, busquenme el numero en la libreta de
teléfonos, por favor.

Entre los tres lo levantaron y cuando el
mayordomo y la empleada le estaban poniendo una
toallita fria en la frente y Marisa trataba de
localizar por teléfono al doctor Saldafia, Quique



entreabrio los ojos, aturdido. «Qué pasa, qué
pasa», preguntd, con la voz trabada. Marisa soltd
el teléfono, corrio al sofa y abrazd a su marido.
Estaba palida y llorosa.

—Ay, Quique, qué susto —decia—, te
desmayaste, crei que te morias, estaba
telefoneando al doctor Saldafa. ;Quieres que
llame a una ambulancia?

—No, no, ya estoy mejor —balbuceo ¢l,
cogiendo una mano de su mujer y besandosela. La
retuvo junto a sus labios mientras afiadia—: Ha
sido la tension de todos estos dias, amor. Y,
ademas, esta noticia terrible.

—No tiene nada de terrible, es una noticia que
hay que celebrar —exclam6 Marisa; habia
abandonado su mano en la de su marido y dejaba
que éste continuara besandola—. Qué te puede
importar que hayan matado al desgraciado que nos
metid en este lio, al director de esa inmunda
revista. Bien hecho que lo mataran.

—Yo a ti te quiero, yo a ti te necesito, amor mio
—dijo ¢l, alzando la cabeza y buscando la mejilla



de Marisa para besarla—. No hay que desearle la
muerte a nadie, amor. Ni siquiera a ese bandido.
Pero, imaginate lo que ese asesinato significa para
mi. Por lo pronto, esto va a hacer que el maldito
escandalo vuelva a resucitar.

—;Coémo te sientes? —dijo ella, tocandole la
frente; la furia se habia eclipsado de su cara; lo
miraba entre preocupada y compasiva—. No, no
tienes nada de fiebre.

—Ya estoy mejor —dijo ¢él, incorporandose—.
Luciano me espera en su estudio, tengo que ir a
verlo.

—Arréglate un poco, Quique —dijo ella,
alisandole la camisa con sus dos manos—. Estas
todo despeinado con la caida. Y tu camisa y tu
terno dan vergiienza, estan llenos de arrugas.

—Te asustaste —dijo ¢l, acariciandole el
cabello y sacudiéndose un poco el saco, el
pantalon—. Si, no me digas que no, amor. Te
asustaste cuando me desmay¢. Lo cual quiere decir
que todavia me quieres un poquito jno, gringuita?

—Claro que me asust¢ —concedié Marisa,



fingiendo una severidad que ya no sentia—. Pero
no te quiero ya nada. Me he decepcionado de ti
para siempre. Y nunca te voy a perdonar.

Lo decia de una manera tan mecénica, tan poco
convincente, que Quique se atrevid a cogerla por
la cintura y atraerla hacia ¢l. Marisa no opuso
mucha resistencia. El le acercé la boca al oido.
Viendo lo que ocurria, Quintanilla y la empleada,
cambiando una mirada, optaron por retirarse.

—Voy a ir donde Luciano para hablar de este
endemoniado asunto —le susurr6 ¢€l, besandole y
mordisquedndole la oreja—. Y después voy a
volver aqui y te voy a hacer el amor. Porque estas
muy bella y nunca he tenido tanto deseo de tenerte
desnuda en mis brazos como en este momento,
gringuita.

Le busco los labios y su mujer se dejo besar en
la boca pero no le devolvid el beso y mantuvo los
labios cerrados mientras ¢l la besaba.

—Me vas a hacer las mismas porquerias que
les hacias a esas putas en las fotos? —dijo Marisa,
mientras lo acompafiaba hasta la puerta de calle.



—Te voy a hacer el amor toda la noche, porque
creo que nunca te he visto tan bella como hoy —
susurrd €l, abriendo la puerta—. Vuelvo ahorita,
no te me duermas, por lo que mas quieras.

Habia ido con el chofer —desde el escandalo
de Destapes no habia vuelto a conducir— y le
ordeno que lo llevara al estudio de Luciano. Penso
que, al menos, gracias a esta tragedia podria
volver a su departamento del Golf, a su cama, a su
casa y a sus cosas. Y a hacerle el amor a Marisa.
No era fingido lo que acababa de decirle a su
mujer. FEra cierto; la gringuita se habia
embellecido con esta crisis; mientras discutian, de
pronto habia sentido deseos de ella y ahora, estaba
seguro, esta noche volveria a gozar con Marisa
como en las mejores épocas. ;{Cudnto tiempo que
no hacian el amor? Lo menos tres semanas, desde
el espantoso dia en que Rolando Garro le llevo
esas fotografias a la oficina. Y ahora ese tipejo
estaba muerto, asesinado de esa manera atroz en
los Barrios Altos. ;Qué iria a pasar? Fuera lo que
fuera, el escandalo volveria a rebrotar y de nuevo



estaria en las primeras planas de los periodicos,
en las radios y los canales de television. Sintié un
escalofrio: otra vez ese bafio de asquerosa
publicidad, de insinuaciones repugnantes, de tener
que andar cuidandose de lo que decia, de donde
iba, de a quién veia, para escabullirse de la
maldita curiosidad morbosa de la gente.

—;Te amistaste por fin con Marisa? —Ile
preguntd6 Luciano, apenas lo recibidé en su
despacho—. Por lo menos, ya te deja entrar a la
casa de nuevo.

—Si, al menos en eso he hecho progresos —
asintié6 Quique—. ;Coémo es eso del asesinato de
Garro? ;Se sabe quién ha sido? ;Por qué lo han
matado?

Luciano habia recibido una llamada del propio
Doctor, con el que habia tenido ya hasta dos
entrevistas con motivo del escandalo de las fotos y
el intento de chantaje de Garro.

—Me llamé para decirme que lo habian
encontrado asesinado a cuchillazos y con la cara
destrozada en un muladar de Cinco Esquinas, alla



en los Barrios Altos, en la puerta de un garito de
timberos —le explicé Luciano—. La policia no ha
dicho nada todavia. Queria advertirme que, con
este motivo, es inevitable que vuelva a recrudecer
el asunto que estabamos tratando de enterrar. Lo
siento, pero me temo que va a ser asi, Quique.
—¢Ya han anunciado el asesinato de Garro?
—AUn no, pero, segun el Doctor, la policia iba
a hacerlo publico ahora mismo, en una conferencia
de prensa. La noticia aparecera en todos los
noticiarios de la noche. No debes hacer ninguna
declaracion sobre este asunto. Y evita por todos
los medios que relacionen esta muerte con el
escandalo. Aunque, por supuesto, lo haran.
Luciano se callé y estuvo mirando a Quique de
una manera que a éste le parecid extraia,
escudrinandolo con una cara grave y desconfiada.
(Le habia dicho algo mas el jefe del Servicio de
Inteligencia y su amigo se lo estaba ocultando?
—Qué pasa, Luciano? ;Se puede saber por qué
me examinas de ese modo?
El abogado se le acerco, lo cogi6 de ambos



brazos y lo mir6 un momento en silencio, muy
serio; sus ojitos algo achinados revelaban alarma,
dudas.

—Te voy a hacer una pregunta, Quique, y
necesito que seas absolutamente franco conmigo
—Ilo palmeé en los brazos, afectuoso—. No te lo
pido como tu abogado. Te lo pido por todos los
afios de amistad que tenemos.

—No puedo creer que me vayas a preguntar lo
que estoy pensando, Luciano —murmurd ¢él,
espantado.

—Te lo voy a preguntar igual, Quique —insistio
Luciano—. ;Has tenido ti algo que ver con esto?

Quique sintid vértigo y pens6 que iba a perder
el conocimiento de nuevo. Sentia una fuerte
opresion en el pecho, todo a su alrededor habia
perdido nitidez y comenzaba a vacilar. Se cogi6
del borde del escritorio.

—Se te ocurre? —balbuced—. No puede ser,
Luciano. ;Me estas preguntando si yo maté a ese
gusano? (Si yo lo mandé matar? ;Me estas
preguntando eso? ;Me crees capaz de semejante



cosa?

—Respondeme, Quique —Luciano lo tenia
siempre cogido de los hombros—. Dime
simplemente que no has tenido nada que ver con el
asesinato de Rolando Garro.

—iClaro que no he tenido absolutamente nada
que ver con ese asesinato, Luciano! No puede ser
que t, que me conoces de toda la vida, me creas
capaz de matar a alguien, de hacer matar a alguien.

—Estd  bien, Quique —respirdé Luciano,
aliviado. Ensay6 una sonrisa—. Te creo, por
supuesto que te creo. Pero queria oirtelo decir.

Luciano le soltd los brazos y le indicoé que se
sentaran en uno de los sillones del despacho, al
pie de los grabados ingleses y los estantes de
libros encuadernados en piel.

—Tengo que saber con luyjo de detalles lo que
has hecho en estas ultimas cuarenta y ocho horas,
Quique.

Luciano seguia muy serio, hablaba con mucha
calma y tenia en las manos una libretita y un
lapicero. Habia recuperado su serenidad y su



calma acostumbradas; a diferencia de ¢l, tan
desarreglado, tenia perfectamente planchada la
camisa a rayas rojas y blancas, la corbata color
vino, los zapatos lustrados como espejos. Los
gemelos de su camisa eran de plata.

—Pero, por qué, Luciano, me quieres decir qué
pasa de una vez —ahora Quique estaba muy
asustado.

—Pasa, Quique, que ti eres el primer
sospechoso de este crimen —dijo su amigo, muy
calmado, hablandole de nuevo con la voz
afectuosa de siempre, sacandose los anteojos y
sosteniéndolos en el aire—. No puedes ser tan
tonto de no darte cuenta. Garro te metid en este
escandalo mayusculo, que ha repercutido hasta en
el extranjero. Te arruind la vida, en cierta forma.
Destruy6d tu matrimonio, tu nombre, tu prestigio,
etcétera. Ahora, toda la prensa amarilla y chicha
se te va a lanzar encima de nuevo, asegurando que
ti pagaste a un sicario para que te vengara. ;/No lo
entiendes?

Aturdido, idiotizado, Enrique lo escuchaba y



tenia la sensacion de que Luciano hablaba de otra
persona, no de él.

—Necesito que te sientes ahi, en mi escritorio,
ahora mismo, y me hagas una lista, lo mas
completa posible, de las personas que has visto,
de los lugares donde has estado estas ultimas
cuarenta y ocho horas. Ahora mismo, Quique, si.
Estamos a las puertas de un nuevo escandalo y es
mejor estar preparados para enfrentarnos a €l. Es
indispensable tener todas las coartadas por si
ocurre lo que me temo. Anda, siéntate alla y hazme
esa lista de una vez.

Obedeci6 a Luciano docilmente y, sentado en su
escritorio, durante cerca de media hora, tratdo de
poner por escrito todo lo que habia hecho los
ultimos dos dias. Creia que seria muy facil; pero,
apenas empezd a escribir, descubrié que se le
confundian las horas, sobre todo, y que tenia
olvidos. Cuando termind, le alcanzd la lista a
Luciano. Este la examin6 cuidadosamente.

—Puede ser que no pase nada y esto sea por
gusto, Quique —lo tranquilizo—. Ojalad. Pero,



como nunca se sabe, es preciso prepararse. Si te
acuerdas de algo mas, aunque sea un detalle
insignificante, llamame.

—O sea que toda la maldita pesadilla va a
resucitar —suspir6 el ingeniero—. Cuando creia
que la tempestad comenzaba a amainar, se me
viene esto. Bien vengas, mal, si vienes solo, como
dice el refran.

—¢Quieres un whisky? —le pregunt6 Luciano
—. Tal vez te venga bien.

—No, prefiero ir a meterme en la cama —dijo
Quique—. Me siento como si acabara de correr la
maraton de Nueva York, viejo.

—Esta bien, descansa, Quique —lo despidio6
Luciano—. Y haz las paces de una vez con Marisa.
Hablaremos mafiana.

Cuando llegd a su departamento, Quique
despidio al chofer y subi6 hasta el penthouse algo
inquieto, pensando que a lo mejor Marisa habia
puesto la alarma y trancado la puerta. Pero, no,
pudo entrar a su casa sin dificultad. Los empleados
le dijeron que la sefiora se habia acostado y le



preguntaron si queria que le prepararan algo de
comer. Les dijo que no tenia hambre y les dio las
buenas noches. Quintanilla, un ayacuchano que
llevaba muchos afios en la casa, le susurré al
pasar: «Qué bueno que haya vuelto, don Enrique».

El dormitorio estaba a oscuras y ¢l no prendi6
la luz del velador. Se desvistio en la oscuridad vy,
sin ponerse el pijama, se meti6 desnudo bajo las
sdbanas. La presencia y el olor de Marisa lo
excitaron de nuevo y, sin decir palabra, se deslizd
hasta donde estaba ella y la abrazo.

—Te amo, te amo —murmurd, besandola,
juntando su cuerpo al de ella, abrazdndola—. Te
pido perdon por los malos ratos que por mi culpa
has pasado todos estos dias, Marisa, amor mio.

—No creo que pueda perdonarte nunca,
desgraciadito —dijo ella, dandose vuelta para
estar frente a él, besandolo y abrazdndolo también
—. Tendrés que hacer muchos méritos para eso.



XYV. La Retaquita tiene miedo

(No la habia llamado «Julieta Leguizamén» el
capitan Félix Maduefio, ese que vino a buscarla a
Cinco Esquinas y la llevo a la morgue en el
patrullero? Estaba muy bien informado, pues. Si,
Julieta era su nombre, pero muy poca gente sabia
que se apellidaba Leguizamén. Le habia sonado
rarisimo que la nombrara de ese modo, porque a
ella todo el mundo la llamaba con su apodo: la
Retaquita. O, a lo mas, Julieta. Asi solia firmar sus
articulos, con su apodo o su nombre de pila. El
patrullero que la trajo de vuelta a su casa al jiron
Teniente Arancibia ya no llevaba al oficial ni al
civil, solo a los dos guardias. Ni el que manejaba
ni su compafiero le dirigieron la palabra durante el
trayecto y a ella no dej6 de llamarle la atencion
que conocieran perfectamente el callejoncito



agujereado de los Barrios Altos donde vivia.

Al llegar a su casa, la Retaquita fue a la cocina,
se tomd un vaso de agua y se meti6 a la cama
vestida, quitdndose so6lo los zapatos. Tenia mucho
frio. Y entonces le vino la pena, una pena
profunda, desgarradora, recordando lo que habia
visto en la morgue: lo que quedaba de Rolando
Garro. No solia llorar, pero ahora sentia que sus
ojos estaban mojados y que unos gruesos
lagrimones le rodaban por las mejillas. Qué
malvados, qué sanguinarios, le habian chancado la
cara con una piedra y acribillado el cuerpo a
punaladas. Eso no podia ser obra de un simple
pericote, de uno de esos pobres diablos que
robaban carteras o arranchaban relojes. Esa habia
sido una venganza. Un asesinato bien planeado vy,
seguramente, muy bien pagado. Un asesinato de
sicarios, de profesionales del crimen.

Se estremeci6 de pies a cabeza. /Y quién podia
haber planeado aquella venganza sino Enrique
Cardenas, el millonario al que Rolando Garro
sacoO calato en aquella orgia con fulanas



fotografiada por Ceferino Argiiello? Concha de su
madre, maldito, hijo de la gran puta. Se le
pondrian los huevos de corbata al pobre Ceferino
cuando supiera lo que le habian hecho al director
de Destapes. No era para menos, porque si a su
jefecito lo habian destrozado asi, qué le harian al
autor de esas fotos. Mejor avisarle para que
desapareciera por un tiempo, segurisimo que lo
estaban buscando. Pero ni sabia la direccion de
Ceferino ni tenia su celular para prevenirlo. Por lo
demas, la Retaquita no pensaba asomar mafiana
por las oficinas de Destapes. Ni loca que
estuviera. No pondria los pies alli por un buen
tiempo. Ademas, quién sabia si la revista iba a
sobrevivir; claro que no, desapareceria igual que
el pobre Garro. ;jEstaria en peligro ella también?
Traté de razonar friamente. Si, sin la menor duda.
Todo el mundo sabia que desde hacia tiempo ella
era el brazo derecho de su jefe, que la Retaquita
era la redactora estrella de Destapes. Y aunque el
mismo Rolando habia escrito el reportaje que
acompafiaba las fotos del millonario calato, ella



habia conseguido buena parte de la informacion y
la firmaba junto al jefe, de modo que estaba
también comprometida.

«En qué lios me has metido, jefecito», dijo en
voz alta. Tenia miedo. Siempre habia pensado que
esos enredos en que ella se aventuraba revelando
las intimidades sucias de la gente conocida y
famosa la iban a poner en peligro alguna vez,
acaso hasta en riesgo de carcel o de muerte. ;jLe
habia llegado la hora? Su vida habia estado dia y
noche en la cuerda floja: ;no vivia en Cinco
Esquinas, uno de los barrios mas violentos de
Lima, con asaltos, peleas y palizas por doquier?
Muchas veces ella y su jefe habian bromeado
sobre lo que arriesgaban con los destapes
escandalosos en los que eran expertos. «Algin dia
nos pegaran un tiro, Retaquita, pero consuélate,
seremos dos martires del periodismo y nos
levantaran una estatua.» Y su jefe lanzaba esa
risotada que parecia un arrastrar de piedras por su
garganta. No se creia lo que decia, por supuesto. Y
ahora era un cadaver apestoso.



Pobrecito. El mundo se le quedaba vacio sin
Rolando Garro. Su jefe. Su maestro. Su inspirador.
Su unica familia. Te has quedado sola, Retaquita.
Su amor secreto, también. Pero, eso no lo sabia
nadie, solo ella, y lo guardaba muy en el fondo de
su corazén. Nunca le habia dejado sospechar
siquiera que estaba enamorada de ¢él. Una noche le
oyo decir: «Dos que trabajan juntos no deben
encamarse, el amor y el trabajo son incompatibles,
encamarse rima con pelearse. Asi que ya sabes,
Retaquita. Si notas que te hago algun avance, en
vez de hacerme caso rompeme una botella en la
cabezay. «Mejor te clavaré esto en el corazon,
jefecito», le respondié la Retaquita mostrandole la
pequefia chaveta que llevaba en la cartera, ademas
de la aguja en los cabellos o en el cinturon, para
casos de emergencia. Cerr6 los ojos y recordd una
vez mas el caddver sanguinolento y la cara
destrozada de Rolando Garro. La pena la
congelaba de pies a cabeza. Recordd que, hacia
algunos meses, su jefe se habia propasado con
ella. La tinica vez. En la inauguracién de esa boite



que no duré mucho, El Pingiiino, en un sétano de la
avenida Tacna, a la que habian invitado a Rolando.
Y éste la llevo. Habia mucha gente cuando
llegaron a la boite, pequena, atestada de olores y
humo, chilcanos y pisco sauers, que era lo que
daban de beber. Pasaban y pasaban fuentes llenas
de copitas y algunas personas estaban ya
borrachas. Se apagaron las luces. Comenzo el
show. Salieron a bailar unas morenitas semicalatas
a los compases de una pequefia orquesta de musica
tropical. De pronto, la Retaquita advirtié6 que su
jefe, parado detras de ella, le estaba tocando los
pechos. Con cualquier otro hubiera reaccionado
con la ferocidad acostumbrada y le habria clavado
la aguja que llevaba en el pelo o hinchado la cara
de un bofeton. Pero a Rolando Garro, no. Se quedé
inmovil, sintiendo algo extrafio, un gusto con
disgusto, algo turbio y grato, esas manos menuditas
que le palpaban los pechos sin delicadeza la tenian
quietecita y docil. Se volvié a mirarlo y vio en la
semioscuridad que su jefe tenia la mirada vidriosa
del alcohol, pues ya se habia tomado varios



chilcanos. Rolando Garro, inmediatamente
después que se miraron, la soltd. «Perdon,
Retaquita», lo oy6 disculparse. «No me di cuenta
que eras t.» Nunca mas volvido a hacer una
alusion siquiera a ese episodio. Como si jamas
hubiera ocurrido. Y, ahora, estaba en la morgue,
con la cara destrozada a pedradas y el cuerpo
cosido de chavetazos. El policia dijo que lo
habian encontrado en Cinco Esquinas. ;Qué podia
haber venido a hacer en este barrio Rolando
Garro? ;A buscarla a ella? Imposible, jamas habia
puesto los pies en esta casa. Alguna hembrita, tal
vez. No a ella en todo caso, pues su jefe no tenia
idea de donde vivia. A pesar de trabajar con él y
verlo a diario hacia afios, la Retaquita no sabia
nada de la vida privada de su jefe. ;Tenia myjer,
hijos? Probablemente no, porque nunca hablaba de
ellos. Y estaba todo el dia y toda la noche
preparando los numeros de Destapes. Andaba
siempre tan solo como ella y no tenia otra vida que
la de su trabajo.

Durmi6 muy mal. Caia en el suefio y de



inmediato la pesadilla renacia, con un fondo de
catastrofes, incendios, terremotos, ella rodaba por
un acantilado, un Omnibus la embestia vy,
paralizada de terror, no conseguia apartarse,
cuando el vehiculo iba a arrollarla se desperto.
Por fin, al asomar la luz grisdcea del amanecer por
las ventanas, se quedé dormida, descompuesta por
la mala noche.

Se habia duchado y estaba secandose cuando
sinti6 que tocaban la puerta. Dio un pequefio
respingo, sobresaltada. «;Quién es?», pregunto,
alzando mucho la voz. «Ceferino Argiiello», dijo
el fotografo. «;Te he despertado? Mil perdones,
Retaquita. Tenia mucha wurgencia de hablar
contigo.»

—Espera, me estoy vistiendo —Ile grito—.
Ahorita te abro.

Se vistio e hizo pasar al fotografo. Ceferino
tenia la cara devastada por la preocupacion y los
ojos irritados, enrojecidos, como si se los hubiera
frotado con fuerza. Llevaba un pantalon arrugado,
zapatillas sin medias y un polo negro iluminado



por un reldmpago rojizo. Su voz era distinta a la de
costumbre, hablaba como si le costara mucho
trabajo articular cada palabra.

—Perdona molestarte tan temprano, Retaquita
—dijo, de pie en la puerta de la entrada—. Han
matado al jefe, no sé si lo sabes.

—Pasa, Ceferino, siéntate —le sefialo ella una
de las sillas que emergia entre los altos de
periodicos de la salita—. Si, si, lo sé. Anoche
vino a buscarme la policia. Me llevaron a la
morgue, a reconocer el cadaver. Algo horrible,
Ceferino. Mejor ni te cuento.

El se habia dejado caer en el asiento y la miraba
muy palido, con los ojos fijos y la boca abierta de
la que colgaba un hilito de saliva, esperando. La
Retaquita sabia muy bien lo que pasaba por la
cabeza de Ceferino y volvio a sentir miedo; un
miedo tan grande como el que reflejaba la cara del
fotografo.

—Lo encontraron por aqui, en Cinco Esquinas,
parece —le explico—. Con el cuerpo lleno de
chavetazos. Y, ademds, esos hijos de puta le



destrozaron la cara a pedradas.

Vio que Ceferino Argiiello asentia. Tenia los
pelos parados como un puercoespin. Toda su cara
llena de marcas de viruela estaba livida.

—Es lo que dicen los periddicos y las radios.
Que se ensanaron con él.

—Si, si, una verdadera carniceria. Una cosa de
sadicos, de salvajes, Ceferino.

—Qué nos va a pasar a nosotros ahora,
Retaquita —se quebrd la voz del fotografo. Ella
pensd que si se echaba a llorar lo insultaria, lo
llamaria «maricon de mierda» y lo echaria de su
casa.

Pero Ceferino no lloro, solamente se le cortd la
vozy se quedd mirandola como hipnotizado.

—No sé qué nos puede pasar —se encogio de
hombros la Retaquita y decidid rematarlo—.
Podria ser que nos maten también, Ceferino. Sobre
todo a ti, que fuiste el que tomo esas fotos.

El fotografo se puso de pie y habléo con una
solemnidad conmovida, alzando la voz con cada
frase que decia:



—Yo sabia que esto era muy peligroso, carajo,
y te lo dije a ti, y se lo dije al jefe —ahora gritaba,
fuera de si—. Y nos pueden matar por la angurria
de sacarle plata a ese millonario, maldita sea. Ta
también eres la culpable, porque yo me confié en ti
y ti me traicionaste.

Se dejo caer en el asiento y se tapo la cara con
las manos. Sollozo.

La Retaquita, al verlo asi, tan indefenso y
sumido en el panico, se compadeci6 de €l.

—Haz un esfuerzo y trata de pensar claro,
Ceferino —Ile dijo, suavemente—. TG y yo
tenemos que tener la cabeza fria si queremos salir
sanos y salvos de ésta. No pierdas el tiempo
buscando quién tiene la culpa de lo que ha pasado.
(Sabes quién la tiene? Ni ti ni yo, ni siquiera el
jefe. La tiene el trabajo que hacemos. Basta con
eso.

Ceferino se quitd las manos de la cara y asintio.
No tenia los ojos llorosos sino muy irritados y
brillando; una mueca estupida le deformaba la
cara.



—Cuando te dije que yo tenia estas fotos, era
solo para pedirte un consejo, Julieta —dijo €l en
voz baja—. Eso es lo unico que queria recordarte.

—Mientes, Ceferino —replico ella, también sin
levantar la voz, como aconsejandolo—. Me dijiste
que las habias guardado dos afios porque querias
ver si les podias sacar algin provecho. Es decir,
para que se publicaran y ganar un poco de platita.

—No, no, te juro que no, Retaquita —protesto
Ceferino—. Yo no queria que se publicaran. Sabia
que podia pasar algo muy feo, como lo que ha
pasado, ni mas ni menos. Yo adiviné que podia
ocurrir esto, te lo juro.

—Si no querias que se publicaran, las hubieras
quemado, Ceferino —se fue enojando la Retaquita
—. O sea que déjate de cojudeces, por favor. Yo te
dije que la persona que mejor partido podia
sacarles era el jefe. Y ti me autorizaste a contarle
todo. ;(No le llevaste ti mismo las fotos, para que
viera qué podia hacer con ellas? ;Ya no te
acuerdas de eso?

—Esta bien, esta bien, no discutamos sobre lo



que ya no tiene remedio —se abland¢ el fotografo,
poniendo de nuevo esa cara de perro apaleado que
acostumbraba—. Ahora hay que decidir qué
hacemos. ;Tu crees que la policia nos llamara a
declarar?

—Me temo que si, Ceferino. Y el juez también.
Ha habido un asesinato. Nosotros trabajabamos
con la victima. Es logico que nos llamen a
declarar.

—Y qué voy a decirles, Julieta? —de pronto,
el fotografo parecia otra vez desesperado. Tenia
los ojos hundidos, y la voz, ahora enronquecida, le
temblaba.

—No vayas a ser tan estipido de reconocer que
ti tomaste esas fotos —dijo la Retaquita—. Soélo
faltaria eso.

—¢Y qué les voy a decir, entonces?

—Que ta no sabes nada de nada. Ni tomaste
esas fotos ni el jefe te dijo quién las habia tomado.

—Y qué vas a decir ti cuando te llamen a
declarar?

Julieta se encogi6 de hombros.



—Yo no sé nada, tampoco —afirmé—. Ni
estuve en esa orgia, ni me enteré de ella hasta que
preparamos la informacion de Destapes. ;Acaso
no es la verdad?

Julieta le recomendd a Ceferino que no
apareciera por el local del semanario; ella
tampoco lo haria. Si el ingeniero Céardenas habia
contratado sicarios, alli es donde primero los
buscarian. Y también seria prudente que no fuera
por unos dias a dormir a su casa.

—Yo tengo mujer y tres hijos, Retaquita. Y ni un
centavo en el bolsillo. Porque ni siquiera nos han
pagado este mes.

—Ni nos lo pagaran, Ceferino —lo interrumpio
ella—. Con la muerte del jefe Destapes pasara a
mejor vida. De eso puedes estar seguro. Asi que
ya puedes empezar a buscarte otro trabajo. Yo
también, por lo demas.

—0O sea que crees que ni siquiera este mes
cobraremos, Julieta? Esto es una tragedia para mi,
no te olvides que yo vivo siempre al dia.

—Para mi también lo es, Ceferino. Tampoco



tengo plata casi. Pero como no me gusta la idea de
que un sicario del ingeniero Cardenas me mate, no
voy a volver a poner los pies en Destapes. Te
aconsejo que hagas lo mismo. Te lo digo por tu
bien. Explicale el problema a tu mujer, ella
comprenderd. Escondete donde alguien de
confianza. Por lo menos hasta que se aclare algo el
panorama. Ese es el tnico consejo que puedo
darte. Porque es lo que yo voy a hacer también.

Ceferino se qued6 todavia un rato en casa de
Julieta. A veces se despedia, pero como si una
fuerza irresistible le impidiera partir, volvia a
sentarse entre las piramides de periddicos vy
revistas, se quejaba de nuevo de su mala suerte y
maldecia las fotografias de Chosica, cuyos
negativos habia conservado, pero no para tratar de
hacer dinero con ellos —jlo juraba por Dios!—
sino con la esperanza de que el sefor que lo
contratd para tomarlas reapareciera y le pagara lo
pactado. Habia sido un estupido —si, un estiupido
— ytoda su vida lo lamentaria.

Por fin, luego de lloriquear un buen rato y



quejarse de su suerte, partid. La Retaquita se dejo
caer en el sillon, entre los altos de periddicos.
Estaba agotada y, lo peor, Ceferino Argiiello habia
terminado por contagiarle su confusion y su
panico.

Se mir6 las rodillas y vio que le temblaban. Era
un pequeilo movimiento, de derecha a izquierda y
de izquierda a derecha, casi imperceptible,
acompasado y frio. Cuando levantaba un pie, el
temblor cesaba, pero sélo en esa rodilla, en la otra
seguia. Se sinti¢ invadida por el miedo, de la raiz
de los cabellos a las plantas de los pies. Se lo
habia contagiado el mariconazo de Ceferino
Argiiello. Tratd de calmarse, de pensar con
objetividad. Tenia que hacer lo mismo que le habia
recomendado al fotografo: salir cuanto antes de su
casa, alojarse donde alguien de confianza, hasta
que la tormenta amainara. ;Donde quién? Pasé
revista mentalmente a las personas que conocia.
Eran muchas, desde luego, pero ninguna lo
bastante de confianza como para pedirle que la
alojara. Parientes no los tenia o no los veia hacia



afios. Sus amigos eran periodistas, gentes de la
radio y television con las que mantenia relaciones
muy superficiales y de ocasion. En realidad, la
unica persona con la que hubiera podido confiarse
para un asunto asi era Rolando Garro. Este
asesinato la habia dejado sin el Gnico amigo de
verdad que tenia.

Un hotelito o una pension, entonces. Donde
nadie supiera que estaba. ;Pero, cudnto le
costaria? Saco de una comoda la libreta donde
apuntaba cuidadosamente sus gastos e ingresos.
Era ridiculo el saldo de que disponia: menos de
trescientos soles. Tendria que pedir un préstamo.
Ella sabia muy bien que, con la muerte del jefe,
seria muy dificil que pudiera cobrar su sueldo este
mes en Destapes. Probablemente los fondos de la
revista los tenia el propio Garro o habrian
quedado bajo secuestro judicial con motivo de su
muerte. El gerente del semanario decia siempre
que éste se hallaba a punto de caer en la
insolvencia, lo que tal vez ahora ya era cierto. O
sea que, por ahi, no habia nada que esperar.



(Qué vas a hacer, pues, Retaquita? Se sintid
deprimida, acorralada, paralizada. Sabia muy bien
que era peligroso que siguiera aqui en casa, donde
primero la buscarian si querian hacerle dafio. Ella
sabia que tarde o temprano encontraria un nuevo
trabajo sin dificultad, jacaso no era buena en su
profesion? Claro que si, pero este momento no era
el mas indicado para visitar periddicos, radios y
canales en busca de chamba. Esta era hora de
esconderse, de salvar el pescuezo, de que nadie
supiera donde estaba. Hasta que las cosas se
fueran calmando y volvieran a la normalidad.
(Donde, carajo, donde esconderse?

Y, entonces, de una manera al principio confusa
y remota, pero que, poco a poco, fue tomando
forma, consistencia, realidad, le vino aquella idea.
Era audaz, sin duda, no exenta de riesgos. ;Pero no
era eso algo que le habia ensefiado su maestro,
algo que ¢l habia practicado muchas veces en la
vida, lo de a grandes males grandes remedios? ;Y
qué peor cosa podia ocurrirle que sentirse
amenazada en el ejercicio de su misma vocacion?



Esa era la apuesta que habia acabado con Rolando
Garro, ¢no, Retaquita? Habia perdido la vida, de
qué manera atroz, por ejercer el periodismo de
investigacion y sacar a la luz publica las
inmundicias que podian permitirse los ricos de
este pais sin leyes y sin moral.

Era arriesgado, por supuesto. Pero, si le salia
bien, no s6lo se veria protegida, hasta podria
sacarle algiin provecho profesional a la cosa.

De pronto, la Retaquita sintio que se le habia
quitado el temblor de las rodillas. Y estaba
sonriendo.



XVI. El latifundista y la chinita

—Ya paso6 todo, Quique —dijo Luciano, dando
una palmadita en la rodilla a su amigo—. Tienes
que olvidarte de ese asunto y dedicarte a engordar.
Estés flaco como una espina de pescado.

— Tt crees que paso todo porque asesinaron a
ese bellaco y porque desaparecid Destapes? —
Enrique hizo una mueca burlona—. No, Luciano.
Me perseguira hasta el fin de mis dias. ;Te digo lo
que mas me atormenta de todo esto? No es ni
siquiera el dafio fisico y mental que le ha hecho a
mi pobre madre, ni que mi nombre haya quedado
enfangado. No, no. Lo que se ha convertido en una
tortura son las bromitas vulgares de los amigos, de
mis socios, incluso en las reuniones de directorio.
«Qué buena orgia, hermanoy», «Coémo no nos
invitaste a esa encamada, compadre», «;Me



puedes decir a cuantas flacas te tiraste en esa
farra, viejo?». No soporto mas esas estupideces,
las guifiadas de ojos de tanto imbécil. Preferiria
que me insultaran o que me hubieran quitado el
saludo, como han hecho algunos. Por eso, estamos
pensando con Marisa en hacer un viajecito.

—Una segunda luna de miel? (El famoso
viajecito por las islas griegas del que hablamos
hace afnos? —se rio Luciano; pero se puso serio de
inmediato—: A proposito de Marisa. No sabes
cuanto me alegro que hayan hecho las paces y ella
te haya perdonado. La verdad es que los veo por
fin reconciliados.

—Es cierto —asinti6 Quique, bajando la voz y
echando una ojeada al interior de la casa de
Luciano, por si Marisa y Chabela, que habian ido a
ver si las hijitas de los Casasbellas ya dormian,
regresaban—. Por lo menos, es lo tnico bueno que
ha resultado de este dramon. No sélo nos hemos
amistado; nuestro matrimonio anda ahora mejor
que antes. El escandalo y esa separacion fugaz nos
han unido mas que nunca, viejo.



Habian cenado un chifa que mandaron traer del
Lung Fung y, como todavia era temprano para el
toque de queda, se habian sentado en la terraza de
Luciano a tomar un trago y charlar. Las dos nifias
habian estado un rato con ellos, pero Nicasia se
las habia llevado a sus habitaciones. El jardin y la
piscina de azulejos estaban iluminados y se veia
jugueteando a los dos grandes daneses entre los
arboles. El mayordomo habia traido los whiskies,
el hielo y el agua mineral. Era una noche tranquila,
sin viento, y, hasta el momento al menos, sin
balaceras ni apagones. Ahi volvian, tomadas del
brazo y riéndose, Marisa y Chabela.

—Compartan ese chiste, no sean tan egoistas —
las salud6 Luciano—. Para que nos riamos los
cuatro.

—Ni de vainas, maridito —exagerd Chabela,
abriendo mucho los ojos y simulando espanto—.
Es un chisme de cuernos y palos que te daria un
patatus, con lo santito que tu eres.

—No te fies de los santitos —dijo Marisa,
sentdndose junto a Quique y cogiéndole la cara



como si lo rifiera—. Este parecia otro santurrén y
mira las barbaridades que era capaz de hacer.

Lanzd una carcajada, Luciano y Chabela la
celebraron, pero Quique palidecié e hizo un
movimiento extraio con las dos manos.

—Perdon, perddn, ya s€ que no quieres que te
haga bromas con eso, amor —Marisa le ech6 los
brazos al cuello y lo beso en la mejilla—. Te has
tragado un pavo, no te digo como estds de
colorado, amor.

—Eso es lo peor —termind por seguirle la
broma Quique—. Me han hecho una fama de
calavera y de farrista en Lima, a mi, que he sido
siempre tan formal.

—Tengo fotos que dicen lo contrario, tampoco
vengas ahora a hacerte el nifio bueno, Quique —
terci6 Chabela, provocando una carcajada general.

—Un brindis —dijo Luciano, levantando su
whisky—. Por la amistad de nosotros cuatro. Cada
vez me convenzo mas, la amistad es lo Ginico que
de veras importa en esta vida.

—Los cuatro tenemos que hacer por fin ese



crucero por las islas griegas del que hemos
hablado tanto —dijo Quique—. Antes de ponernos
viejos. Dos semanas enteras por el mar de Ulises,
sin leer una sola noticia del Perti. Dos semanas sin
apagones, terrorismo ni prensa amarilla.

—A propésito de lo que dijiste sobre el amor y
los santitos, me he acordado de mi abuelo materno
—dijo Luciano, de pronto, con una sonrisa
nostalgica—. ;Les conté alguna vez su historia?

—Por lo menos a mi, no —dijo su myjer,
sorprendida—. Creo que a mi ni siquiera me has
contado nada sobre tus papas. Diez afios de
casados y no sé nada sobre ti.

—ILa historia dio origen a toda clase de
habladurias, imagino —afiadi6 Luciano—. Esas
que les encantan a los limefios, los chismosos mas
chismosos que ha parido el universo.

—Me lo vas a decir a mi —se anim6 a hacer
una broma Quique—. Porque yo me he doctorado
en chismografia, Gltimamente.

—El padre de mi madre era un hacendado
iquefio de los mas encopetados, duefio de varias



haciendas que nos quité la Reforma Agraria del
general Velasco —prosigui6 Luciano—. Y el
hombre mas beato que se ha visto en este valle del
Sefior. Me acuerdo muy bien de ¢él, de chiquito.
Don Casimiro. Se ponia de negro y chaleco con
leontina para ir a la iglesia. Iba a misa diaria en la
capillita de la casa-hacienda, y a procesiones,
bautizos, adoraciones, rogativas, etcétera, en la
iglesita del pueblo. En los almuerzos y comidas,
bendecia la mesa cuando estdbamos todos
sentados.

Luciano se calld. Habia puesto, de pronto, una
expresion melancolica; los recuerdos de su
infancia iquefia parecian haberlo entristecido; era
curioso porque las cosas que solia contar sobre la
vida en la hacienda de su abuelo no podian ser
mas felices, paseos a caballo, cacerias,
pachamancas, las trampas que ponian ¢l y sus
hermanos a los zorros en las que caian atrapadas a
veces las iguanas, los paseos de los domingos a
baniarse en el mar y las lecturas en voz alta,
lecturas piadosas, de libros de aventuras, Salgari,



Verne, Dumas, que les hacia el abuelo a ¢l y a sus
hermanos en su escritorio, entre virgenes
cusquefias y viejos anaqueles repletos de libros
polvorientos.

—Lo que no entiendo, Luciano —dijo Quique,
aprovechando una pausa en el relato de su amigo
—, es por qué contando esas cosas tan bonitas de
tu infancia te pones triston.

Hubo un pequefio silencio. No so6lo Quique,
también Chabela y Marisa miraban a Luciano,
esperando su respuesta.

—Lo que me entristece no es recordar a mi
abuelo Casimiro, sino a mi abuela Laura —dijo
Luciano, por fin, con la voz cambiada. Se habia
puesto muy serio. Antes de continuar, mird a los
tres de manera extrafa, entre irénica y burlona—.
(Saben por qué? Porque mi abuela materna, en
realidad, no se llamaba Laura. Y era una china.

Marisa y Quique sonrieron; pero Chabela abri6
los ojos, asombrada.

—Una china? —pregunt6—. ;Una china china?
(En serio, Luciano?



—Muy en serio, amor —asinti6 Luciano—.
Nunca lo supiste porque ése fue siempre un tabu,
el gran secreto de la familia.

—Vaya, pues, las cosas que vengo a descubrir a
los diez afios de casada —se rio Chabela—. O sea
que tu abuela era una china. ;Una china de verdad?

—Bueno, tal vez fuera una china chola —
precisé Luciano—, pero yo creo que era una china
china, sin mas. Ahora viene lo mas grave. Su padre
era el pulpero del pueblito de la hacienda.

Ahora si que Quique parecia de veras intrigado
por la historia:

—¢Y ti me quieres decir, Luciano, como es que
un sefioron latifundista de Ica como don Casimiro,
que se creia seguramente un aristocrata de sangre
azul, se cas6 con la hija del pulpero de su
hacienda?

Marisa habia apoyado la cabeza en el hombro
de su marido y ¢l la abrazaba y, de tanto en tanto,
le acariciaba los cabellos.

—La explicacion es el amor —dijo Marisa—.
Cual va a ser, pues. El sefioron se enamor6 de la



chinita y sanseacabd. ;{No dicen que las orientales
son unas fieras en la cama?

—Si, el abuelo debié enamorarse como un loco
de la chinita —asinti6 Luciano—. Debia ser
guapa, atractiva, para que un sefiorén cargado de
prejuicios, racista y déspota sin duda como toda la
gente de su clase, diera ese paso increible: casarse
por la Iglesia con la hija de un pulpero que, tal
vez, era analfabeto y no se habria puesto zapatos
en su vida.

Hizo una larga pausa y la tristeza de su cara fue
transformandose en una sonrisa.

—Se casaron como Dios manda, en la iglesita
de la hacienda, ni mas ni menos —afiadio—. Hay
fotos de la boda, que la familia traté de destruir,
pero he conseguido rescatar algunas. Vinieron
muchos invitados de Lima, claro, que se quedarian
horrorizados con la locura del gran sefiorén. Seria
el escandalo del siglo, no solo en Ica, también en
el resto del Peru. En las fotos no se ve bien la
carita de mi abuela, s6lo que era menuda y
delgadita. Pero yo apuesto que era bonita, también.



Lo seguro es que tenia un caracter formidable. Una
verdadera matriarca.

—Probablemente la embarazd y, como era tan
beato, sinti6 la obligacion de casarse con ella —
Chabela se inclind hacia su marido, como
examindndolo—: Ahora entiendo por qué tienes
los ojitos un poco rasgados, Luciano.

—A partir de ahora te diremos el Chinito —
afiladié Marisa, riéndose.

—Calla, calla, asi le dicen a Fujimori —Ila
ataj6 Luciano, riendo también—. Preferiria el
Chinocholo.

—Si te empiezan a decir el Chinocholo, me
divorcio —hizo ascos Chabela.

—Sigue contando, Luciano —lo urgi6 Quique
—. La verdad, me fascina la historia de don
Casimiro.

—ILo que sigue es todavia mejor que el
matrimonio del sefioron y la chinita —dijo
Luciano. Y consultd su reloj—. Todavia tengo
tiempo de llegar hasta el final antes del toque de
queda.



Retom6 la historia de sus abuelos maternos
explicando que nunca habia podido averiguar el
nombre original de su abuela china, porque, antes
de que se casaran, el abuelo la rebautizd con el
nombre de Laura, como la llamarian en adelante en
la familia. La chinita, apenas casada, se puso a
parir hijos —«mi madre y tres tios, dos de los
cuales murieron nifilosy— y, poco a poco, comenzo
a cobrar autoridad. Nada contenta con ser s6lo un
ama de casa, empezd a ayudar al abuelo en el
manejo de la hacienda.

—~Cuando yo era pequefio, todavia los viejos
peones de la hacienda la recordaban —dijo
Luciano—. Con pantaléon, botas de montar,
sombrero de paja y fuete, recorriendo los campos,
vigilando el riego, la siembra, las cosechas, dando
ordenes, echando un improperio y hasta un fuetazo
a los peones flojos o inddciles.

Pero, lo que mas impresionaba a Luciano era
que su abuela Laura, en la tradicional celebracion
de las Fiestas Patrias, el 28 de julio, en medio de
la fiesta que ofrecian los abuelos a todos los



empleados y peones, con conjuntos musicales y
bailarinas y zapateadores traidos de Chincha y El
Carmen, se sacaba los =zapatos, se quedaba
patacala como las cholas de la hacienda, y bailaba
una marinera con uno de los peones, generalmente
un zambo 0 un negro, que eran siempre los mejores
bailadores de la marinera. Algo extraordinario, en
todo caso: que la sefora de la casa, la esposa del
gran patrén, bailara marinera con un peon,
aplaudida y jaleada por decenas de peones,
campesinos, parceleros, choferes, tractoristas y
empleados domésticos. Era algo que ponia
frenéticos a todos los asistentes, por lo visto. La
aplaudian a rabiar, pues, parece, la abuela Laura
era una gran bailadora de marinera. Ese baile
anual, esa marinera en la tierra, como se baila en
los pueblos mas criollos, era algo que toda la
hacienda esperaba, el acontecimiento del afio.
—Me hubiera gustado conocer a tu abuela —
dijo Quique, mirando el reloj—. Si, hay tiempo
todavia para el toque de queda, a estas horas se
circula répido y llegamos a mi casa en quince



minutos a lo mas. Dona Laura debi6 ser una mujer
fuera de lo comin.

—Murié muy joven, en el parto del ultimo de
mis tios —dijo Luciano—. Te ensefiaré algunas
fotos de ella, basta verla para adivinar que tenia
una personalidad de miedo. So6lo que...

Luciano dej6 de sonreir y se puso serio.

—So6lo que qué —lo anim6 Chabela a que
siguiera con la historia—. No te quedes asi,
tartamudeando.

—Es que esa historia romantica del sefioron que
se enamora de la hija del pulpero —anadid
Luciano, encogiendo los hombros— tiene una
parte un poco truculenta.

—;Cual? —preguntdé Marisa, alargando la
cabeza—. Debe ser la mas interesante.

—Una vez al afio, la abuela Laura hacia un
viajecito misterioso. Partia sola, por varios dias
—cont6  Luciano, despacio, con pausas,
manteniendo la expectacion de sus tres oyentes.

—.Y adoénde iba? —preguntdé Chabela—. Ay
Luciano, hay que sacarte las cosas con cucharon.



—Ahi esta la pregunta de imposible respuesta
—dijo Luciano—. La version oficial es que iba a
ver a su familia. Porque, cuando mi abuela se
caso, toda la familia de ella, empezando por el
padre pulpero, y, me imagino, su madre y sus
hermanos si los tenia, desaparecieron de la
hacienda. Si, si, a partir de ahora todo lo que les
cuento son suposiciones. Me imagino que la
familia de mi abuelo, o ¢l mismo, los expuls6. No
le importd casarse con la chinita. Pero que el
pulpero y su familia se quedaran aqui, y tuviera
que codearse con sus parientes politicos, debid ser
demasiado para don Casimiro. Los mandarian al
exilio, para que no quedara rastro. La cosa se
negocio, tal vez. Mi abuelo les daria dinero para
que fueran a instalarse lo mas lejos posible de Ica.
El viajecito anual de la abuela Laura era para
visitar a esos parientes exiliados. ;Adonde? Nunca
lo he sabido. Me imagino que los mandarian al
otro extremo del pais. A la sierra, a la selva, quién
sabe. O sea que, tal vez, yo tenga primos Yy
sobrinos en algin pueblucho perdido de Loreto o



Chachapoyas.

—Puestos a imaginar —bromed Quique—, tal
vez tu abuelo o su familia los mandé matar a todos.
Algo expeditivo, para que no quedara rastro de esa
vergiienza familiar. Tu abuela Laura, en su viaje
anual, iria a poner flores en las tumbas de su
parentela.

Marisa y Chabela se rieron, pero Luciano, no.

—Tu lo dices en broma, pero yo he llegado a
pensar que una cosa asi no era imposible en
aquella época. Hace medio siglo ;qué valor podia
tener la vida de unos chinos miserables? Tal vez
los hicieron matar, si. Esa gente era muy capaz.

—Supongo que estds bromeando, Luciano —
protestd6 Chabela—. Supongo que no estas
diciendo en serio una estupidez tan monstruosa.

—Es un final un poco escabroso para una
historia tan romantica —suspiré Marisa—. Creo
que deberiamos irnos, Quique. No quiero que se
nos pase la hora y alguna patrulla nos detenga. Ya
tenemos bastante de lios ;no?

—Si, si, vayanse de una vez —dijo Chabela—.



A una amiga mia la pard una de esas patrullas
después del toque y los frescos de los policias le
sacaron un monton de plata.

—Maldito toque de queda —dijo Quique,
poniéndose de pie, siempre de la mano de su mujer
—. La verdad, me quedaria toda la noche oyéndote
contar la historia de la chinita.

—NMe ha hecho bien contarsela —dijo Luciano,
acompafiandolos, a través del vasto jardin, hacia
la salida—. La gran verglienza de mi familia
materna me quemaba las entrafias. Siento que he
desagraviado a mi abuelita Laura y a su parentela.

En la puerta de calle habia una caseta con un
guardian armado, que les dio las buenas noches.
Quique y Marisa se despidieron de Luciano y
Chabela, subieron a su auto y partieron.

—Opye, oye —dijo Quique, con una manerita
insinuante—. Al despedirse ti y Chabela poco
menos que se besaron en la boca.

—Te dio celos? —se rio Marisa. Pero al ver
que Quique frenaba el auto de golpe, se alarmo—.
(Por qué frenas?



—No me dio celos sino envidia, gringuita —
dijo ¢él—. He frenado para besarte. Dame tu
boquita, corazon.

La bes6 con fuerza, pasedndole la lengua por la
boca, sorbiéndole la saliva.

—Basta, Quique —dijo ella, apartdndolo—. Es
peligroso, nos pueden asaltar. Esto estd muy
oscuro, arranca de una vez.

—Estoy cada dia mas enamorado de ti —dijo
¢l, arrancando de nuevo—. Este maldito escandalo
ha servido al menos para eso. Para saber que estoy
loco por ti. Que tengo la suerte de haberme casado
con la myjer mas bella del mundo. Y la mas rica en
la cama, también.

—No me mires a mi, mira la pista, Quique,
vamos a chocar. Y no vayas tan rapido, por favor.

—Quiero llegar pronto a la casa para
desnudarte yo mismo —dijo él—. Y besarte de los
cabellos a los pies, milimetro por milimetro, si, si,
de la cabeza a los pies. Y, esta noche, nada de
apagar la luz. Las prenderé todas, no sélo la del
velador.



—Vaya, vaya, no te reconozco. Tu no eras asi,
Quique. ;Qué te ha pasado, se puede saber?

—He descubierto que eres la mujer mas sensual
y excitante del mundo, amor.

—Viniendo de un experto en la materia, es un
gran cumplido, mi rey.

—Cuidadito con esas bromas que ahorita paro
de nuevo y te hago el amor en el carro, gringuita.

—Uy, qué miedo —se rio Marisa—. No vayas
tan rapido, Quique, vamos a chocar.

El frené algo la velocidad y asi estuvieron,
bromeando y jugando el resto del trayecto. Cuando
llegaron a San Isidro, frente a la casa del Golf,
faltaban diez minutos para que empezara el toque
de queda.

—Por qué hay tantos policias? —dijo Marisa,
sorprendida.

Habia dos patrulleros bloqueando la rampa que
conducia a los garajes del edificio y ambos
llevaban las luces encendidas. Al ver que el carro
de Enrique se detenia frente a ellos, se abrieron
las puertas de los patrulleros y descendieron



varios hombres uniformados y de civil que se
acercaron y rodearon el automévil. Quique bajo la
ventanilla y un oficial se inclind y acercé mucho la
cabeza para hablarle. Llevaba una linterna
encendida.

—(El ingeniero Enrique Cardenas? —pregunto,
llevandose la mano al quepis.

—Si, soy yo —asinti6 Quique—. ;Qué pasa,
oficial?

—Buenas noches, sefor Cardenas. Tiene que
acompafarnos. Pero, puede usted antes parquear
su carro. Lo esperamos, no hay ninglin problema.

—Acompafiarlo adonde? —preguntd Quique
—. (Por qué?

—Se lo explicara el doctor Morante, el fiscal
—dijo el oficial, apartandose para hacer sitio a un
hombre que vestia de paisano, bajito, canoso, con
un bigotito mosca, que hizo una venia a la pareja.

—Lo siento, sefior Cardenas —saludo, con una
amabilidad forzada—. Tengo una orden del juez
que explica nuestra presencia aqui. Esta usted
detenido.



—¢Detenido? —dijo Quique, asombrado—. ;Se
puede saber por qué?

—Por el asesinato del periodista Rolando
Garro —dijo el doctor Morante—. Hay una
acusacion formal contra usted y el juez ha dictado
orden de detencion. Aqui la tiene, puede leerla.
Espero que sea un malentendido y todo se aclare.
No le aconsejo que oponga resistencia, ingeniero.
Podria perjudicarlo.



XVII. Extranas operaciones en
torno a Juan Peineta

Juan Peineta sali6 muy temprano del Hotel
Mogollén, preguntandose una vez mas donde
andaria Serafin, pues hacia ya tres dias que no
aparecia. ;O eran cuatro? ;O mas de una semana?
Basta de olvidos, puta madre. Enrumb¢6 hacia la
avenida Abancay. Menos mal que Willy Rodrigo,
el Ruletero, vivia ahora en los Barrios Altos.
Antes, cuando estaba en el Callao, ir a verlo era
toda una aventura. Tenia que caminar hasta la
Plaza San Martin, donde tomaba el microbus hacia
el Callao. Era el unico vehiculo al que subia, cada
mes 0 mes y medio, para visitar a su compadre y
amigo, el rey de la timba. Nadie adivinaba de
donde venia su apodo, el Ruletero, hasta que un



dia Willy le contd que de uno de los mambos de
Pérez Prado, el inventor de ese ritmo, una musica
que, en su juventud, andaba cantando y bailoteando
todo el dia. Pero ni ¢l ni nadie en Lima sabia qué
significaba la palabreja cubana ruletero:
[cafiche?, ;taxista?, ;vendedor de loterias?

(Para qué¢ querria verlo Willy con tanta
urgencia? Extrana llamada la que le hizo la
vispera, al Hotel Mogollon: «Necesito verte
urgentisimamente, Juanito. No te puedo decir mas
por teléfono. ;Almorzamos juntos mafiana? Bacan.
Hasta manana, entonces». ;De qué se trataria?
(Por qué Willy no le habia dado al menos una
pista? Juan Peineta comenz6 a remontar la avenida
Abancay; a la altura del Congreso voltearia hacia
el sinuoso y largo jirén Junin, al cabo del cual
llegaria a Cinco Esquinas, donde vivia Willy: por
lo menos ese recorrido lo recordaba muy bien. A
ratos tenia la sensacion de que cada dia se
evaporaban mas cosas de su memoria, que pronto
seria un fantasma sin pasado.

El y Willy eran amigos desde los tiempos en que



Juan Peineta practicaba el noble arte de la
declamacion y el Ruletero administraba un coliseo
en el barrio de Cantagallo, en el Rimac; alli solia
contratarlo para que recitara sus poemas entre los
numeros de bailes y canciones andinas. El coliseo
de Willy ofrecia también veladas de cachascan o
lucha libre, pero a estos espectaculos no invitaba a
Juan Peineta (lo habia hecho una sola vez y la
silbatina y los gritos de «jRosquete!» vy
«jMaricon!» desde las tribunas al pobre Juan lo
disuadieron de repetir el plato). Ya hacia tiempo
que el Ruletero habia vendido el coliseo; ahora
regentaba una timba en Cinco Esquinas, no lejos
del monumento a Felipe Pinglo, el gran compositor
de valses de la guardia vieja. Antes, cuando vivia
en el Callao, Willy tenia otro monumento cerquita
de su casa: el de Sarita Colonia, la patrona de los
ladrones. Nadie era tan distinto de Juan Peineta
como Willy, con su vida noctambula y su tugurio
donde iban a buscar suerte los timberos de mala
muerte y mala fama, muchos de ellos atracadores,
ex convictos, que se codeaban en las noches con



borrachines, cafiches y vagos que solian a veces
dirimir sus diferencias a chavetazos o puntapiés.
También pululaban entre los clientes de Willy los
soplones y tombos de la policia que iban alli a
sablearle una cerveza y a recoger informacion.

Y, sin embargo, los unia una amistad por encima
de las diferencias abismales de vida que llevaban.
Durante mucho tiempo, cuatro o cinco veces al
afio, Juan hizo ese largo viaje desde el centro de
Lima a esa barriada brava del puerto del Callao
para pasar el dia con su viejo amigo. Ahora, desde
que se habia mudado al centro de la Lima colonial,
era mejor, ya no tenia que hacer ese interminable e
incomodo viaje hasta el puerto, s6lo esta cansada
caminata. Willy lo invitaba a almorzar a alguna
chingana donde hubiera choritos frescos y cerveza
helada. Mientras se pegaban un atracon,
recordaban los tiempos idos, cuando Juan vivia
ejercitando su vocacion de artista-recitador y tenia
un matrimonio feliz con Atanasia, y Willy
administraba su coliseo folclorico, lo que le
permitia llevarse a la cama a algunas de las



artistas que desfilaban por su carpa, pero Juan
creia que no se habia tirado a tantas como se
ufanaba. Porque Willy era también un fanfarron.
Aunque sabia que exageraba y mentia, Juan se
divertia mucho escuchandolo. ;Por qué lo llamaria
con tanta urgencia? ;Por qué no habia querido
adelantarle nada mas por teléfono?

Tardaba cerca de una hora en llegar hasta esa
encrucijada laberintica que era Cinco Esquinas, en
el corazon de los Barrios Altos. Cuando Juan era
joven, ese barrio estaba lleno de pefas criollas y
alli vivian muchos bohemios, artistas, misicos, y
hasta los blanquitos de Miraflores y San Isidro
amantes de la musica criolla venian a oir a los
mejores cantantes, guitarristas y cajoneadores, y a
bailar con los cholos y los negros. Todavia
quedaban huellas de la gran época de los Barrios
Altos, la de La Palizada, Felipe Pinglo y todos los
grandes compositores y promotores de la musica
criolla.

Ahora, ese barrio se habia degradado y sus
calles eran peligrosas. Pero Willy estaba alli en su



elemento, presidiendo la timba. Ganaba bien, al
parecer, aunque Juan Peineta tenia miedo de que
cualquier dia lo acuchillaran. Caminaba, con su
ritmo cansino y soportando los dolores de sus
varices hinchadas, por el largo, serpenteante y
siempre atestado jiréon Junin. La ciudad se iba
empobreciendo y envejeciendo a su paso, entre los
puestos de las vendedoras que ofrecian flores,
comida, frutas, toda clase de chucherias, las viejas
casas coloniales que parecian a punto de
desmoronarse, los chiquillos desarrapados,
mendigos o vagos que dormian todavia tirados en
los zaguanes o bajo los postes de luz. Ademas de
iglesias coloniales, habia muchas cofradias y
cruces alrededor de las cuales, a veces, una corte
de devotos encendian velas al Santo Cristo o a los
santos, rezaban de rodillas y tocaban su imagen.
Por alli, después de pasar el convento de Las
Descalzas y la Quinta Heeren, en un callejon de
tierra, estaba la timba de Willy el Ruletero.
Generalmente lo encontraba de buen humor y
éste lo recibia con la misma broma: «jQué bueno



saber que estds vivo y no has estirado la pata
todavia, Juanito!». Pero esta vez Willy estaba
serio y fruncido; abraz6 a su amigo sin decir nada.
«Me dejaste preocupado con esa llamada de
anoche, viejo», le dijo Juan. «;Qué ha pasado?»
Willy se limit6 a taparse los labios e indicarle con
la mano que se alejaran de su timba. Tenia la cara
marcada por varios lunares y era un hombre
canoso y fortachén todavia para sus setenta y pico
de afios; vestia un overol descolorido, una chompa
gris sin mangas y unos mocasines gastados que
calzaba sin medias. Semiabrazandolo, empuj6 a
Juan Peineta, alejandolo de la casita de madera y
adobes, con techo de calamina, donde funcionaba
su timba y donde ¢l vivia, solo o, como solia
decir, «con hembritas de ocasion».

—Por qué no entramos a tu casa a descansar un
ratito, Willy? —le sugiri6é Juan Peineta—. Andas
muy misterioso, compadre, y yo estoy rendido con
la caminata.

—Vamonos a conversar lejos de aqui, Juanito
—Ie respondi6é en voz baja el Ruletero, echando



una mirada alrededor. Anadio, pestafiando—: Este
lugar se ha vuelto peligroso. No so6lo para mi.
También para ti, compadre. Ya te explicaré.

Callado, enjetado y con un aire de preocupacion
que inquietd a Juan Peineta mucho mas de lo que
estaba, Willy lo hizo caminar varias cuadras por el
pi¢lago de callecitas sin asfaltar, de casitas a
medio hacer de uno o dos pisos y, todas, atestadas
de gente pobretona, descalza o con chancletas, los
hombres en camiseta y muchas mujeres con
pafiuelos en la cabeza como solian llevar las
devotas de algunas sectas evangélicas.

Juan notd6 que su amigo cojeaba del pie
izquierdo: /se habia pegado un tropezon?

—Parece que es reumatismo y que eso no se
quita con nada —le respondi6 con una mueca
malhumorada el Ruletero—. Una mujer del barrio
medio bruja, que cura con yerbas, me estad dando
unos bafios, hasta ahora sin resultados. Sera que ya
estoy con los achaques de los viejos, Juanito. Asi
como ti andas jodido de la memoria, yo de mis
piernas.



(Qué le pasaba a Willy? No era el de siempre,
el hombre reiléon y bromista que Juan conocia
desde hacia mas de treinta afios, al que todo
parecia resbalarle y al que nada ni nadie hacia
perder el humor. Estaba inquieto, receloso y
asustado. Juan vio que dudaba antes de pisar
alguna de las chinganas donde se detuvieron para
que Willy las olisqueara primero. En varias,
decidio6 no entrar sin dar explicacion alguna a Juan
Peineta.

—NMe preocupa verte asi, Willy —le dijo, al fin,
mientras proseguian el recorrido en busca de un
lugar donde sentarse tranquilos a conversar—.
(Qué diablos te pasa, hermano, por qué estas tan
desconfiado y tan salton?

En vez de contestarle, Willy, muy serio, se llevo
un dedo a la boca indicandole que cerrara el pico:
chiton. Ya habria luego tiempo para hablar.

Finalmente, Willy encontré lo que buscaba. Un
barcito que, pese a ser de dia, tenia prendido un
foco de luz tenue, lleno de moscas, con media
docena de mesitas vacias. Se sentaron cerca de la



puerta y Willy pidi6 una cerveza bien fria —Pilsen
Callao, por supuesto— y dos vasos limpitos.

—Me vas a decir por fin qué carajo te pasa,
Willy? ;Por qué demonios estds tan raro, hermano?

Willy le clavo una mirada llena de aprension en
sus ojos grandes y amarillentos.

—Se estd cocinando algo que no me gusta nada,
hermano —dijo, bajando la voz y echando una de
esas ojeadas desconfiadas a su alrededor que Juan
tampoco le conocia. Hizo una larga pausa antes de
anadir—: Te voy a contar todo, porque me huele
que también te han metido a ti en este lio. Se trata
de...

Pero se call6 porque el hombre sin zapatos que
atendia se acercaba con la cerveza y los vasos. Se
los llend, con mucha espuma, y Willy soélo
continu6 cuando el cantinero estuvo ya lejos,
detrés del pequeiio mostrador:

—Se trata del periodista que mataron, ese que
tu odiabas tanto, Juanito.

—¢Rolando Garro? —Juan Peineta dio un
saltito en su silla y se santigu6—. ;Te cuento una



cosa, Willy? Me alegré mucho de que lo mataran,
para qué te voy a mentir. Porque a mi me jodio la
vida, como sabes. Pero, me he arrepentido. Uno no
debe alegrarse de las desgracias ajenas, por mas
que se trate de un tipo tan malvado como Garro.
Me fui a confesar y el padre me jalo las orejas. Ya
no lo odio. Lo compadezco, mas bien. Ya sabra
Dios alla arriba qué hace con ¢él. Su muerte fue
horrible, parece.

Se callé porque Willy el Ruletero no parecia
escucharlo. Cuando vio que Juan Peineta se
callaba volvi6 a la realidad de la abstraccion o
ensuefio en que estaba sumido.

—Leiste que lo encontraron muerto aqui, por
este barrio, no?

Juan Peineta asintio.

—Muy cerquita del monumento a Felipe Pinglo,
casi llegando a Cinco Esquinas. Si, si. ;Pero, por
qué me preguntas eso, Willy?

—Porque no es verdad —dijo el Ruletero,
bajando todavia mas la voz—. No lo encontraron.
Lo trajeron en un auto que s6lo podia ser de la



policia. O de la Seguridad del Estado. Son los
unicos que se atreven a entrar a este barrio de
noche. Sacaron su cadaver del auto, destrozado
como estaba, y lo dejaron en la puerta de mi timba.
(No te parece raro, Juanito? ;No te parece mucha
casualidad que escogieran ese sitio para tirar el
cadaver de ese periodista? ;Se puede saber con
qué intencion lo hicieron?

—Estas seguro de lo que me estds contando,
Willy?

—Yo los vi —asinti6 su amigo, dando un
golpecito en la mesa—. A mi calle no entran autos
de noche, hermano. Se cagan de miedo de que los
atraquen. Los que entraron s6lo podian ser tombos
o milicos. De la policia o de la Seguridad del
Estado. Cuando senti el motor del carro, me puse a
espiar desde la ventana. Y lo vi todo, con estos
0jOs.

—No fue entonces el millonario que estd preso
el que lo mand6 matar, Willy? —se sorprendio6 el
ex recitador.

—No te estoy diciendo nada mas que lo que vi



—afirmo el Ruletero, tamborileando nervioso en
el tablero de la mesa, de la que se elevaron varias
moscas—. Yo no sé€ quién lo matd. Lo unico que sé
es que no lo encontraron muerto en Cinco
Esquinas, sino que lo trajeron muerto en un auto y
dejaron su cadaver tirado frente a mi timba. Vaya
usted a saber con qué intenciones. Y quienes lo
trajeron s6lo podian ser tombos o milicos de la
Seguridad del Estado, de eso si que estoy seguro.
Los patrulleros se aparecieron por aqui unas dos o
tres horas después. Yo no les avisé, por supuesto.
Lo unico que hice fue despachar a todos los
timberos por la puerta falsa, apagar las luces,
meterme a mi camita y hacerme el dormido. Esto
que te estoy contando no se lo he dicho a nadie.
Entenderads que es para preocuparse mucho ¢no,
Juanito?

—Pero, por qué, hermano —tratdé de
tranquilizarlo Juan Peineta—. Por qué te vas a
preocupar tu de algo que no te concierne.

—Por qué crees que eligieron dejar el cadaver
de Garro en la puerta de mi timba? /Por



casualidad? Las casualidades no existen, hermano.
Todo lo que pasa tiene su razon de ser y mucho
mas cuando hay un asesinato de por medio.

—O sea que tu crees que lo hicieron a
proposito, para comprometerte con esa muerte. No
seas tan aprensivo, Willy. Seguro que lo dejaron
ahi sin intenciones, porque si, como lo hubieran
dejado en cualquier otra parte.

—Espera que termine la historia, hermano —
dijo Willy, mirandolo de una manera compasiva—.
So6lo estamos comenzando. Te aseguro que lo
dejaron aqui por una razén que tiene que ver
conmigo. Y también contigo, Juanito. Contigo, si,
como lo oyes. Pensé que podia haberme
equivocado cuando detuvieron al minero, ese
Enrique Cardenas, acusandolo de ser el autor
intelectual del crimen, porque Garro lo
chantajeaba con hacer conocer las fotos de la orgia
de Chosica. Pero, pero...

Se call6 y ech6 una larga mirada a Juanito como
si hubiera ido a su velorio y estuviera
contemplando su cadaver. Este se alarmo.



—Qué pasa, Willy? —pregunto—. ;Por qué te
quedaste callado de repente y mirandome asi?

—Porque parece que todo este asunto tiene que
ver mucho mis contigo que conmigo, hermano.
Siento tener que darte esta mala noticia. Tal como
lo oyes. Contigo, no conmigo. Yo estoy en esto de
refilon, se diria. Por ser amigo tuyo, nomas.

A Juan Peineta le parecié que se levantaba la
silla en que estaba sentado y caia al suelo de
golpe, remeciéndole todos los huesos. Le empezd
a doler la cabeza, un escalofrio le corrid por la
espalda. ;Qué significaba todo esto? No entendia
nada. ;Habia olvidado algo importante? Busco en
su memoria, sin encontrar nada.

—Qué estas diciendo, Willy? —murmur6o—.
(Conmigo?

—Por eso te llamé anoche y te pedi que vinieras
a verme con tanta urgencia —susurrd Willy,
acercando mucho la cara a su amigo—. Estas
cosas no se pueden hablar por teléfono. La buena
noticia es que ni siquiera saben que vives en el
Hotel Mogollén. (No es increible? Pues como lo



oyes: no lo saben.

—(;Quiénes? —balbuced Juan Peineta—.
(Quiénes son esos de los que estas hablando?

—~Quiénes van a ser, pues, Juanito —se burlo
Willy—. Los tombos de la policia o los militares
de la Seguridad del Estado. No hay mas que ellos,
ya te lo dije.

Se le habian presentado tres o cuatro dias
después de que aquel auto misterioso vino a dejar
de noche el cadaver destrozado de Rolando Garro
frente a la timba de Willy el Ruletero. Vestian de
civil y tenian el pelo cortado a lo aleman, por lo
que, apenas los vio, Willy descubrio en el acto que
eran militares. Le extendieron la mano y le
sonrieron con esa sonrisa un poquito falsa de los
policias y los agentes de seguridad cuando estan
de servicio. Le mostraron unas credenciales
emplasticadas en las que Willy divis6 sellos, una
banderita peruana y unas fotos minisculas e
indetectables.

—Fsta es una visita informal, Willy —dijo el
que parecia el mas viejo de los dos visitantes—.



Soy el capitan Félix Madueno. No existo, por si
acaso. Es decir, no hemos venido, no estamos aca.
Tu eres inteligente y me entiendes ;no es verdad?

Willy se limit6 a sonreir, a la vez que se llenaba
de aprension. Esto comenzaba mal. ;Venian a
sacarle plata o a qué?

—Parece una timbita de muertos de hambre —
coment6 el otro, sefalando las paredes
desportilladas, los vidrios sucios de las ventanas,
las telaranas que colgaban del techo, las mesitas
enclenques y el suelo de tierra apisonada—. Y, sin
embargo, Willy, es sabido que aqui se juegan
millones de soles cada noche.

—No diria que tanto —sonrié Willy, con mucha
prudencia—. En todo caso, no hay limite para las
apuestas, con tal que el juego sea limpio. Esa es la
regla de la casa.

—No pongas esa cara de preocupado, Willy —
dijo el que habia hablado antes—. No venimos a
preguntarte nada de tu negocio ni de tus clientes,
esos timberos que aqui se gastan todo lo que
tienen.



—Y lo que no tienen, también —djijo el otro.

—Sino de tu amigo Juan Peineta.

—¢De veras, Willy? —pregunto el ex recitador,
cada vez mas sorprendido y asustado. No creia lo
que estaba oyendo, le parecia que ahorita Willy
soltaria la carcajada y le diria: «Era broma,
hermano, para ver coémo se te soltaba la
diarrea»—. (Conocian mi nombre? ;Venian a
hablarte de mi?

—Si, de ¢l mismo —asinti6 el mas viejo, el que
decia llamarse capitdn Félix Maduefio—. Sabemos
muy bien que ustedes son muy amigos ;no es
verdad?

—Claro que es mi amigo —asinti6 Willy—.
Cuando yo tenia el coliseo, en Cantagallo, Juanito
venia a recitar sus poesias entre los numeros de
musica folclorica. Lo hacia muy bien. Era un
artista.

—Y también viene a visitarte aqui y almuerzan
juntos de vez en cuando /no es cierto? —afirmé el
otro.

—Si, de tanto en tanto se cae por aca a recordar



los viejos tiempos —dijo Willy—. Hace ya mucho
que no lo veo, por donde andara. Espero que no se
haya muerto.

—Necesitariamos su direccion y su teléfono —
dijo el que habia hablado antes, con un tonito
acido—. ;Nos harias ese favor, Ruletero?

—Sabes qué es lo que mas me llamo la
atencion, Juanito? —dijo Willy ante la cara
alelada del antiguo recitador—. Que esos agentes
de la Seguridad del Estado, que sabian tantas
cosas, que éramos amigos, que venias de tanto en
tanto a almorzar conmigo, no tuvieran la menor
idea de que vives hace afios en el Hotel Mogollon.
(No te parece increible?

—No, no me lo parece —repuso Juan Peineta,
hablando con dificultad, como si algo le trabara la
garganta—. Eso es el subdesarrollo, Willy. ;Y ta
qué les dijiste?

—No creo que tenga domicilio conocido, vive
de aqui para alla, donde lo alojan los amigos,
supongo. O en esos albergues de caridad que
tienen algunos conventos. Y, por supuesto, me



sorprenderia que tenga teléfono.

—Nos quieres cojudear a nosotros, Willy? —
dijo el mas joven, con un tonito agresivo, pero
siempre sonriendo—. (Nos has visto cara de
cojudos, reyecito de la timba?

—Por supuesto que no, jefe —Willy juré con
sus dedos en cruz—. Si Juanito tuviera direccion
fija, se la daria, no faltaba mas. Pero dudo que la
haya tenido alguna vez. Y teléfono, menos. Juan
Peineta estd en las ultimas, no tiene en qué caerse
muerto ¢no lo sabian? Es como un perro sin duefio.
Desde que dejé de ser uno de Los Tres Chistosos
su vida ha sido un irse cuesta abajo. Hace rato que
llegd al fondo del precipicio. Vive de la caridad,
por si no se han enterado. Y, ademds, esta
perdiendo la memoria, a ratos no sabe ni quién es.

—Pobre Juan Peineta —dijo con cachita el
mayor de los dos, alcanzindole un papelito—.
Haznos un favor, Willy. Averiguame su direccion y
llamame a este teléfono. Preguntas por el capitan
Félix Maduefio o por el suboficial Arnilla, un
servidor.



—Que esto quede como un secreto entre
nosotros, Willy —dijo el mas joven—. Y, por
supuesto, ahora que nos vayamos no vas a ser tan
pendejo de irle a decir a tu amigo que lo andamos
buscando.

—Jamas de los jamases —protestd Willy,
golpeando la mesa con su puiio—. Yo siempre me
he llevado bien con la autoridad.

—Claro que si, Willy, eres un ciudadano
ejemplar y todo el mundo lo sabe —dijo el
suboficial Arnilla, extendiéndole la mano—. Hasta
lueguito, compadre. No te olvides, averiguanos esa
direccion de tu amigo. Cuanto antes.

—Y se fueron —dijo Willy—. Por supuesto, yo
corri a llamarte al Hotel Mogollon. Ahora
comprenderds por qué no podia dejarte ningln
mensaje, por qué tenia que contartelo de viva voz.

El antiguo recitador tenia la extrafia sensacion
de que aquello no estaba ocurriendo, era una
pesadilla y en cualquier momento se iba a
despertar y a reirse del susto que habia pasado
ante lo que no habia ocurrido y tampoco iba a



ocurrir. Pero, ahi estaba su amigo Willy el
Ruletero mirandolo apenado. ElI hombre del
barcito vino a preguntar si querian que les
preparara un ceviche de corvina.

—Esta fresquita? —preguntd Willy.

—La trajeron esta madrugada del Callao, recién
sacadita del mar.

—Dos ceviches de corvina bien despachados,
entonces. Y otra cerveza, pero bien, bien heladita.

—No entiendo nada, Willy —balbuced Juan,
cuando el cantinero se alej6—. ;Para qué me
puede estar buscando a mi esta gente de la policia
o del Ejército?

Willy estir6 una mano, lo cogi6 del brazo y se lo
apretd en un gesto solidario.

—No tengo la menor idea, hermano —dijo,
afligido—. Pero esto no me huele nada bien,
Juanito. Mi sospecha es que alguien te ha
embarrado o quieren embarrarte en un asunto feo.
Sobre todo, que vengan a buscarte sélo unos dias
después de que esos tipos dejaran el cadaver de
ese periodista que te jodid la vida en la puerta de



mi timba. Todo el mundo sabe que lo odiabas, que
mandas cartas a los periddicos contra ¢l desde
hace anos. ;/No ves la conexion que podria haber
entre todo eso?

—Qué quieres decir, Willy? ;Qué ambas cosas
estan ligadas? Pero, no tiene pies ni cabeza. Lo
que me hizo ese cabrén de Garro ocurrio hace
como diez o doce afios. Quizas no tantos. Pero mas
de cinco, por lo menos.

—Ya lo sé, Juanito —dijo Willy; queria
tranquilizarlo, pero todo lo que decia a Juan lo
alarmaba mas—. Las cosas de la policia no suelen
tener ninguna ldégica. S6lo un asunto estd muy
claro. Aqui se cocina algo feo contra ti. No sé qué
es pero lo seguro es que, si esos tipos te echan
mano, algo malo te ocurrird. Es una gran suerte que
no sepan donde estds. Tienes que largarte y
desaparecer por un tiempo, hermano.

—Largarme, Willy? —Juan se habia quedado
boquiabierto—. ;Adénde? ;Y con qué? Si yo no
tengo donde caerme muerto, hermano. jAdonde me
podria largar?



Willy asinti6 y le volviéo a dar una palmada
fraternal en el brazo.

—Por mas que quisiera, yo no podria alojarte,
Juanito. En mi timba te echarian mano ahi mismo.
Busca, piensa, dale vueltas y algo se te ocurrira.
Eso si, por favor, no me vayas a decir donde te vas
a esconder, si encuentras un escondite. No querria
saberlo, para no tenerles que volver a mentir a
esos tombos, o 1o que sean, si me interrogan sobre
tu paradero.

El ex recitador se quedd mirando a su amigo sin
saber qué decir. ;Le estaba pasando esto a ¢é1?
(Estaba bien despierto? A una persona cuya vida
se habia reducido a vivir en un miserable cuchitril,
que recibia una pension ridicula, que tenia que ir
al comedero de Las Descalzas para no volverse
tuberculoso. ;Le podia todavia ir peor? ;Buscado
por la policia o la Seguridad del Estado, ¢él, Juan
Peineta? Era tan absurdo, tan descabellado, que no
sabia qué decir, qué hacer.

—Yo no tengo nada que ocultar, Willy —dijo al
fin—. Lo mejor serd que me presente a esos tipos



que vinieron a verte y les pregunte por qué me
buscan, qué quieren conmigo. Sélo puede ser una
confusion, un malentendido. ;No te parece,
hermano?

—No te aconsejaria que seas tan cojudo, Juanito
—dijo Willy, mirandolo con tristeza—. Si te estan
buscando, el asunto es peligroso para ti. Haya una
confusion o un malentendido, para ti o para mi, o
para cualquiera que no sea un pez gordo, la cosa
puede terminar muy mal. En fin, t sabras lo que
haces. Te he contado esto porque te estimo, eres un
antiguo amigo y ya no me quedan muchos. Creo
que ti eres el ultimo. No me gustaria que te
enreden en algo feo, o, incluso, que te
desaparezcan. Sabes de sobra que aqui
desaparecen a la gente y no pasa nada porque la
culpa de todo la tienen los terroristas. T veras lo
que haces, hermano. Lo tnico que te pido es que,
si te echan mano, no les digas que yo te llamé y te
conté lo que te he contado.

—Claro que no, Willy —dijo Juan Peineta—.
No sabes cuanto te agradezco que me hayas



alertado. Por supuesto que nunca les diria que me
llamaste para prevenirme. Si me preguntan, les
diré que no te veo hace mucho tiempo.

—Eso, eso —dijo Willy el Ruletero—. Y, tal
como estan las cosas, lo mejor seria que
dejaramos de vernos por una temporadita. ;No te
parece?

—Claro que si —dijo Juan, la cara
descompuesta por la preocupacion—. Tienes toda
la razoén del mundo, hermano.



XVIII. La noche mas larga del
ingeniero Cardenas

Cuando sus ojos se acostumbraron a la
oscuridad de la habitacién, entre las figuras
silentes que la poblaban divisé en una de las
paredes pintarrajeadas una inscripcion con tiza, de
letras grandes, donde pudo leer:

«Y cuando esperaba el bien,
Sobrevino el mal;

Cuando esperaba la luz, vino
La oscuridady

(Era una inscripcion biblica? Estaba encogido
de terror, pero, eso si, muy consciente de que
impregnaba aquel recinto una pestilencia que lo
mareaba —hedia a muchas cosas, pero, sobre



todo, a excremento, sudor y orines— y que hervia
de hombres, algunos semidesnudos, unos sentados
en el tosco poyo de cemento y otros acuclillados o
tumbados en el suelo. Nadie hablaba pero Quique
intuia que, desde las sombras que lo rodeaban,
decenas de ojos estaban clavados en él, el ultimo
recién llegado a ese sdtano, calabozo, cuarto de
torturas o lo que fuera. Pens6 que vivia una
incomprensible pesadilla, que no podia estar
ocurriéndole a €l, y, también, que aunque todo esto
se debia a una monstruosa confusion, ya no habria
tiempo para que se aclarara. Probablemente
moriria o, todavia peor, pasaria el resto de la vida
en este ergastulo. Tenia los ojos llenos de
lagrimas, sentia una enorme tristeza, se hundia en
la desmoralizacion. En eso advirtio que una de
esas figuras sin cara, desnuda de la cintura para
arriba, se movia en el suelo muy cerca de sus pies,
se izaba hasta ¢l y pegandole la cara le susurraba:
«;Quieres que te la chupe? Cinco soles». Sintid
que en la oscuridad la mano del sujeto le
exploraba la bragueta.



—iSuélteme, suélteme, qué le pasa a usted! —
gritd, poniéndose de pie y apartando la mano del
tipo de un manoton.

Hubo una subita agitacion a su alrededor,
cuerpos que se movian y volvian a calmarse casi
al instante.

—Peor para ti, blanquifioso —dijo a su costado
una voz empafiada por un aliento espeso—. Si no
te gusta que te la chupen, te gustard chupar.
Arrodillate entre mis piernas, abre bien la boca y
empieza a chuparmela. La tengo muertita pero se
pondra dura en un dos por tres si me la chupas con
carifio.

El, tropezando entre los cuerpos tendidos en el
suelo, avanzd hacia donde estaba la puerta. La
golped con los puios, desesperado, gritando:
«jGuardia, guardial». Escuchd unas risitas
burlonas a su espalda. Nadie se habia movido y
ningun guardia vino a socorrerlo.

En eso sinti6 junto al suyo, muy pegado a él, un
cuerpo grande y fuerte, que con seguridad lo cogid
de la cintura y le susurr6 al oido: «No te asustes,



blanquito, yo te cuido». Sentia el aliento espeso
del syjeto quemandole la cara.

—No tengo plata —murmuré—. Me quitaron la
cartera en la Prevencion.

Curiosamente, ese sujeto que lo tenia cogido de
la cintura le daba cierta seguridad y atenuaba el
miedo que lo agobiaba. «No importa, me pagaras
después, ti me inspiras confianza, blanquito. Te
doy crédito.» Quique sentia que le temblaban las
piernas y estaba seguro de que, si ese tipo lo
soltaba, se derramaria por el suelo como un costal
de papas. «Ven, vamos a sentarnos alla», dijo a su
oido el hombre fuerte que lo sujetaba. Quique se
vio empujado despacio y avanzd en la oscuridad,
sintiendo que sus pies rozaban cuerpos tendidos en
el suelo, algunos roncando, otros balbuciendo
incoherencias. Se iba repitiendo como un mantra
que esto no estaba pasando, increpandole a Dios
por qué lo castigaba asi, preguntandose qué podia
haber ocurrido en el mundo para que €1, un hombre
de trabajo, de buena familia, respetado y de éxito,
estuviera aqui, en una inmunda guarida de la



policia, entre delincuentes, degenerados y locos. A
veces chocaba contra el poyo de la pared; el
hombre fuerte que lo sujetaba hacia con una orden
seca que se abriera un espacio en el poyo para que
se sentaran. Debia ser uno de los capos de alli
porque en el acto le obedecieron. El hombre fuerte
lo hizo sentar y se sent6 a su lado, muy pegado a
¢l, teniéndolo siempre de la cintura. Quique sentia
junto al suyo el cuerpo aquel y advertia que era
muy fuerte. El miedo atroz que lo agobiaba
comenzd a amainar. «Estd bien, le agradezco —
murmuro, bajito—. Ayideme, por favor, con estos
tipos. Le pagaré después, lo que usted quiera.
Hubo una pausa y Quique sintié6 que el hombre
fuerte le acercaba la cara —le pareci6 que su vaho
hediondo le entraba por la nariz y por la boca,
mareandolo— y le dijo muy quedo, como un
susurro: «Has tenido suerte, blanquito, que yo me
adelantara. Si te cogen los morenos de alla y te
llevan a su rincén, ya te habrian bajado el
pantaldn, te habrian echado un poco de vaselina en
el culo y te habrian cachado en fila, a su gusto. Y



eso no seria lo peor, sino que por lo menos uno de
ellos tiene sida. Pero, no te preocupes. Mientras
yo te proteja, nadie te tocard. Aqui, yo soy
autoridad, blanquito».

Con un salto en el corazén, Quique notd que una
de las manos del tipo fuerte se habia apartado de
su cintura, pero no era para darle mayor
comodidad sino para cogerle la mano derecha y
arrastrarsela hasta su bragueta. Con horror sintid
que la tenia abierta y que sus dedos tocaban una
verga dura como una piedra. Hizo un movimiento
para apartarse, pero el hombre fuerte lo retuvo,
con brutalidad, aplastandolo, ayudado con su
propio peso, contra la pared. Ahora, el tono de su
voz habia cambiado, era amenazador: «Corremela,
blanquito. No quiero hacerte dafio, pero si no me
obedeces, lo haré. Yo te protegeré, te prometo.
Ahora corremela, que estoy arrecho». Asqueado,
asustado, temblando, Quique obedecid. Segundos
después, sintid que el hombre fuerte eyaculaba.
Tenia la mano y seguramente también el pantaldn
manchados de semen. En algin momento se habia



puesto a llorar. Las lagrimas le corrian por las
mejillas, sentia una horrible vergilienza y asco de si
mismo. «Perddn, perddn, por ser tan cobardey,
pensaba y ni siquiera sabia a quién estaba
pidiendo que lo perdonara. Porque ya no creia en
Dios ni en nada, tal vez sélo en el diablo. Todo era
preferible a esto que estaba pasando, incluso que
lo mataran, incluso matarse.

Cerrd los ojos e intentdé dormir, pero estaba
demasiado tenso y asustado para abandonarse al
sueno. Tratoé de serenarse. Habia una confusion, un
malentendido. El, Enrique Cardenas, no podia ser
vejado como esta inmunda fauna de ladronzuelos,
cafiches, vagos, maricones que atestaba este local
pestilente, de degenerados y monstruos. El era
demasiado conocido e importante para ser
maltratado asi. Marisa ya habria llamado a
Luciano y entre ambos habrian alertado a todos los
amigos influyentes, y no s6lo en el Pert, sus socios
mineros, las instituciones a las que pertenecia,
habrian despertado a ministros, diputados, a
jueces, al Doctor, al presidente Fujimori,



presentado recursos de amparo. Eso, eso. Habria
una gran movilizacion de gentes en la noche y en el
dia, interesdndose por su caso, haciendo gestiones.
Vendrian a sacarlo de aqui, a pedirle disculpas. El
les diria que estaba bien. Disculpaba, perdonaba,
olvidaba. Pero en su corazon y en su cabeza nunca
perdonaria a la canalla que lo habia hecho pasar
por estas horcas caudinas, haciéndolo vivir estos
dias y noches asquerosas, entre gente repelente,
que lo habia ofendido, degradado y vejado, y
sufrir el peor miedo y la mas terrible vergiienza de
su vida. Sentia pegajosa la mano en que se habia
vaciado el hijo de puta que tenia al lado —parecia
haberse dormido— y ¢l no se atrevia a sacar su
pafiuelo para limpiarse ese semen seco por miedo
a que el tipo se despertara y le exigiera otra cosa
todavia peor que masturbarlo. Sentia unos
irreprimibles deseos de venganza, de hacer pagar
a Fujimori y el Doctor esta noche de horror.
Porque eran ellos, claro que si, ellos mismos los
que lo habian hecho encarcelar.

Y en eso divis6 en la Unica ventana de la



habitacion una rayita de luz. ;Amanecia? Entre los
barrotes, aquel resplandor gris blancuzco lo
animo, disminuy6 su desesperacion. Le picaba la
cabeza y penso que se habia llenado de piojos en
esta pocilga. Al salir tendria que raparse y frotarse
el craneo pelado con alcohol; habia oido que asi
despiojaban en el cuartel a los reclutas. ;Era
posible que le estuviera ocurriendo esto? Sintio
que todos los musculos se le ablandaban. «No me
estoy quedando dormidoy», penso, antes de perder
la conciencia. «Me estoy desmayando.» Dormido
o desmayado, tuvo pesadillas que luego no
conseguiria recordar con precision, sélo que
alrededor era noche cerrada, un mundo de
tinieblas, sus pies se hundian en un barro
gelatinoso y bichos invisibles le mordisqueaban
los tobillos, como durante aquella excursion en la
Amazonia, cuando estudiante, en que los jejenes,
atravesando el cuero de las botas, le habian
llenado los tobillos de llagas. Sentia olor a semen
y le venian arcadas pero no conseguia vomitar.
Cuando abri6 los ojos entraba la luz por la



enrejada ventana de la larga habitacion y le
parecid estar viendo una pelicula impresionista,
porque la veintena de hombres —viejos y jovenes
— que atestaban el lugar eran como caricaturas
humanas. Peludos, llenos de cicatrices, de tatuajes,
algunos semicalatos y descalzos, otros con
sayonaras, tumbados en el suelo o encogidos en el
poyo de cemento, durmiendo con la boca abierta,
tuertos, desdentados, indiecitos que miraban
asustados en torno, zambos fornidos pero sin
zapatos y con overoles desgarrados. El hombre
fuerte, que se habia masturbado sobre él, ya no
estaba a su lado. ;Cual de estos pobres diablos
seria? Advirti6 que nadie parecia mirarlo ni
prestarle atencion. Le dolian los huesos por la
incomoda postura. Tenia una sed terrible y su
lengua era una lija que le raspaba las encias.
Pensé que con una taza de té o de café se sentiria
mucho mejor. jO si pudiera tomar un bafio! ;Qué
pasaria ahora con ¢€1?

No solo le habian quitado la cartera y el reloj en
la Prevencion. También su anillo de casado. ;Qué



hora podria ser? ;Cuantas horas llevaba en esta
pocilga? ;Cudnto mas seguiria aqui? Pens6é que no
pasaria otra noche en este antro, expuesto a las
aberraciones de estos degenerados. Por lo menos,
los dos primeros dias, mientras lo interrogaban, lo
habian tenido en un cuartito para ¢l solo, con una
silla. Se golpearia la cabeza contra la pared hasta
abrirsela y desangrarse. Pondria fin a esto aunque
fuera suicidandose. Y en eso sintid0 que lo
despertaban remeciéndole el brazo. Se habia
quedado dormido o desmayado de nuevo.

Vio la cara de un viejo con una barba intrincada
que parecia estar chacchando coca. Oy6 que le
decia, en un espafnol muy masticado: «Lo estan
llamando, don». Le sefialaba la puerta.

Le costdé mucho trabajo ponerse de pie y todavia
mas echar a andar, esquivando los cuerpos de los
tipos tirados en el suelo que obstruian el camino.
La puerta estaba cerrada pero apenas la golped
con los nudillos, se abrié con un ruido metalico.
Vio la cara de un guardia armado con una
metralleta y un casco.



—¢El ingeniero Enrique Cérdenas? —pregunto
el guardia.

—3Si, yo soy.

—Sigame con todo —djijo el guardia.

—Qué quiere decir con todo? —pregunto.

—Su equipaje.

—Mi equipaje es lo que llevo puesto.

—Esta bien.

Le costd mucho esfuerzo subir las escaleras que
no recordaba haber bajado la noche anterior,
cuando lo metieron al calabozo. Tuvo que
detenerse varias veces y subir las diez o quince
gradas apoyandose en la pared. Al final de la
escalera habia otra puerta y luego un pasillo donde
vio a varios guardias fumando y conversando.
Sentia una fatiga tan grande que no podia levantar
los pies, los arrastraba. Su corazon latia muy
fuerte y se sentia mareado. «Tengo que resistir, no
puedo desmayarme otra vez.»

Por fin se abrié una puerta y alli entraba la luz
fuerte de un dia soleado. Diviso a través de la
niebla que tenia en los ojos la silueta de Marisa,



tan bella, de Luciano, tan elegante como siempre, e
intentd sonreirles, pero las piernas le flaquearon y
su cabeza se ennegrecid. «Se ha desmayado», oyd
decir. «Llamen al enfermero, rapido.»



XIX. La Retaquita y el poder

La Retaquita sabia que esto podia ocurrir. Pero
nunca se imagind que ocurriria asi, y, sobre todo,
con quién. Desde que hizo la denuncia de que su
jefe, Rolando Garro, el director de Destapes,
habia sido probablemente asesinado por orden del
minero Enrique Cardenas, cuyas fotos en una orgia
con prostitutas publicé en su revista, estaba en el
centro de la actualidad: fotos, entrevistas en
radios, periddicos y canales de television, e
interminables interrogatorios en la policia, ante el
fiscal y el juez de instruccion. Gracias a su
audacia y esa gigantesca publicidad generada por
su denuncia, se sentia por ahora a salvo. Lo habia
repetido hasta el cansancio en todas las
entrevistas: «Si me atropella un auto o un borracho
me chanca la cabeza contra el pavimento, ya saben



ustedes qué mano estara detrds de mi muerte: la
misma que pagd al sicario que asesind con tanta
crueldad a mi jefe, maestro y amigo, Rolando
Garro.

(Su vida estaba ahora realmente segura con la
publicidad que la rodeaba? Por el momento, sin
duda. Lo que no impedia que, en las noches, al
meterse a la cama de su pequefia casita del jirén
Teniente Arancibia, en Cinco Esquinas, tuviera de
pronto uno de esos ataques de terror que le hacian
sentir hielo en la columna vertebral. ;Por cuanto
tiempo mas seguiria estando a salvo gracias a esta
denuncia? Cuando dejara de aparecer en la prensa,
recomenzaria el peligro. Sobre todo ahora que al
ingeniero Enrique Cardenas, luego de tenerlo
preso unos pocos dias para interrogarlo, el juez le
habia concedido la libertad provisional, aunque
con orden de arraigo en el pais.

Esta vez el auto no llegd de noche sino al
amanecer. Ya habia una rendija de luz en la
pequefia ventana de su dormitorio cuando la
Retaquita se desperto al oir el frenazo de un coche



en la calle, frente al callejon de su casa. Poco
después sintié unos golpes en la puerta. Eran tres
hombres, los tres de civil.

—Tiene usted que acompafiarnos, sefiorita
Leguizamén —dijo el mayor de ellos, un cholo
rollizo, con un diente de oro, abrigado con una
bufanda y una chaqueta de cuero; hablaba
mostrando una puntita roja de lengua, como las
lagartijas.

—Adonde? —pregunto ella.

—Ya lo verd —replic6 el hombre, con una
sonrisa que queria ser tranquilizadora—. No se
inquiete. La espera alguien importante. Supongo
que es usted demasiado inteligente para rechazar
esta invitacion jno es cierto? Si quiere lavarse y
arreglarse un poco, no hay problema. Aqui la
esperamos.

Se lavo la cara y los dientes y se vistio de
cualquier manera. Un pantaléon de dril, sandalias,
una blusa azul y la bolsa con sus papeles y
lapiceros. ;Una visita importante? Una trampa, por
supuesto. En su celular escribié: «Tres hombres



han venido a buscarme. No sé¢ donde me llevan.
Amigos periodistas, pongan atencion, cualquier
cosa podria ocurrirme». Trataba de controlarse y
no hacia visible el miedo que sentia. Algo le decia
que éste era uno de esos momentos decisivos que
cambian una vida o acaban con ella. ;Habia
apostado bien haciendo esa denuncia o se habia
puesto una cuerda alrededor del cuello? Ahora
ibas a saberlo, Retaquita. «No tengo miedo a la
muerte», se dijo, temblando de pies a cabeza. Pero
si tenia a que la hicieran sufrir. ;La torturarian?
Recordd que, en alguna parte, habia leido que a
unos militares que conspiraron contra Fujimori, el
Doctor les habia hecho inyectar el virus del sida.
Sinti6 que unas gotitas de pis le manchaban el
pantalon.

El auto no fue hacia el centro de Lima; dobld
por la Plaza Italia, bajé por el jirobn Huanta hasta
la avenida Grau y luego, ante su sorpresa, tomo la
Panamericana, rumbo a las playas. Apenas
enfilaron por la autopista del Sur, uno de los
hombres entre los que estaba sentada sacd un



capuchon de crudo y le dijo que tenia que cubrirse
la cabeza. La ayud6 a ponerse el capuchon con la
mayor delicadeza. No le colocaron esposas ni le
ataron las manos. El capuchon estaba acolchado,
no le raspaba la cara, era una sensacion suave,
casi una caricia. Veia todo negro. Le parecid que
daban muchas vueltas; por fin oyo voces y, luego
de un buen rato, el auto fren6. La ayudaron a bajar
y, cogiéndola de ambos brazos, le hicieron subir
unas gradas y caminar por lo que debia ser un
largo pasillo. Advirti6 que la trataban con
consideracion, cuidando que no fuera a tropezar ni
golpearse. Finalmente oyd que abrian y cerraban
una puerta.

—Ya puedes quitarte ese trapo de la cabeza —
dijo una voz de hombre.

Lo hizo, efectivamente, y la persona que tenia al
frente era quien le habia parecido por su voz. El,
¢l mismo. Su sorpresa fue tan grande que, ahora,
las rodillas de la Retaquita temblaban mas que
antes. ;Seguro que era ¢él? Apretd fuerte los
dientes para que el miedo no los hiciera



castafietear. Estaban en una habitaciéon sin
ventanas, con las luces encendidas, varios cuadros
de colores chillones en las paredes, sillas y sofés,
mesitas con adornos de miniatura, una gruesa
alfombra que silenciaba las pisadas. No muy lejos,
se oia el murmullo de un mar bravo. ;Era éste su
famoso refugio secreto de Playa Arica? La
Retaquita no salia de su asombro. Era ¢él, sin la
menor duda, y la observaba intrigado,
inspeccionandola con total desfachatez, como si
ella no fuera un ser humano sino un objeto o un
animalito. Paseaba sobre ella esos ojos aguanosos
de color pardo, algo saltones, de los que emanaba
una mirada glacial. Lo habia visto en cientos de
fotografias, pero ahora le parecid distinto: mas
viejo, mas bajo que alto, unos cabellos que
comenzaban a ralear y dejaban divisar fragmentos
de su craneo, los cachetes abultados, una boca
abierta en una mueca de hastio o desagrado, un
cuerpo que mostraba signos de obesidad en los
pechos y en el vientre. Asi que éste era el amo y
sefior del Peru. No vestia de militar sino de civil,



un pantalon marrén, unos mocasines sin medias y
una camisa amarilla algo arrugada con estrellitas
estampadas. Tenia una taza de café en la mano que,
de tanto en tanto, se llevaba a la boca y bebia un
sorbo, sin detener la minuciosa inspeccioén ocular
a que la tenia sometida.

—Julieta Leguizamén —murmur6 de pronto, con
una voz pastosa, como si estuviera saliendo de una
gripe o entrando en ella—. La famosa Retaquita,
de la que me hablaba tanto Garro. Siempre bien,
por lo demas.

Le sefial6 una mesa con tazas, fuentes, jugos y
cafeteras.

—¢;Un jugo de frutas, un café, unas tostadas con
mermelada? —afiadio, con sequedad—. Este es mi
desayuno. Pero, si prefieres otra cosa, unos huevos
pasados, por ejemplo, te los preparan ahora
mismo. Eres mi invitada y estds en tu casa,
Retaquita.

Ella no dijo nada; se habia tranquilizado algo y
ahora esperaba, siempre asustada, que el famoso
Doctor le dijera por qué la habia hecho traer aqui.



Pero ¢l seguia bebiendo su café y mordiendo unas
tostadas con mermelada como si ella no estuviera
ya alli. O sea que éste era su famoso refugio, el
bunker que se habia construido en una de las
playas del sur. Segun los rumores, se celebraban
aqui grandes orgias.

(Qué sabia ella de ¢é1? No mucho mas que el
resto de los peruanos, por lo demas. Que habia
sido un cadete y un oficial oscuro del Ejército,
hasta el golpe militar del 3 de octubre del afio
1968 del general Velasco Alvarado, cuando pasé a
ser ayudante del general Mercado Jarrin,
encargado de las Relaciones Exteriores en el
gobierno de facto. En ese cargo estaba cuando el
Ejército descubrié que espiaba y pasaba secretos
militares a la CIA. El régimen de Velasco, que
presumia de socialista, habia estrechado sus
relaciones con la URSS, la que se convirtié en
esos afios en la primera abastecedora de
armamentos para el Peru. El entonces capitan de
artilleria fue detenido, enjuiciado, condenado,
expulsado del Ejército y encerrado en una carcel



militar. Mientras cumplia condena, estudid
Derecho y se graduo de abogado. De esa época le
venia el apodo de El Doctor. Al salir de la carcel,
con una amnistia, alcanzo cierta notoriedad como
abogado de narcotraficantes, a los que sacaba de
la prision o conseguia que les rebajaran las penas,
corrompiendo o intimidando a jueces y fiscales. Se
decia que habia sido el hombre en el Pert de
Pablo Escobar, el rey de la droga en Colombia. Al
parecer, llegd a conocer el submundo judicial
como la palma de su mano y a aprovechar en
beneficio propio —y de sus clientes— todo lo que
habia en los tribunales de desbarajuste y
corrupcion.

Pero su verdadera fortuna, segun la leyenda que
circundaba su figura, habia ocurrido en las
elecciones de 1990 que gano el ingeniero Alberto
Fyjimori. Entre la primera y la segunda vuelta de
aquellas elecciones la Marina descubrid que
Fyjimori no era peruano sino japonés. Habia
llegado al Peru con su familia de inmigrantes y
¢sta, para asegurar su futuro, como hacian muchas



familias de asiaticos a fin de dar seguridad a sus
descendientes, le habia falsificado (o comprado)
una partida de nacimiento, atribuyendo su natalicio
al dia de la Fiesta Nacional, el 28 de julio. Le
habian urdido también un bautismo que en
apariencia acreditaba su nacionalidad peruana.
Cuando comenz6 a correr en la prensa, entre las
dos elecciones, que la Marina de Guerra haria
pronto publico su descubrimiento, Fujimori se
aterrorizd. Ser japonés anulaba automaticamente
su candidatura, la Constitucion era inequivoca a
ese respecto. En ese momento surgio, al parecer, el
contacto entre el Doctor de marras y el acorralado
candidato. El Doctor fue celero y genial. En pocos
dias, desaparecieron todos los indicios de la
falsificacion y los jefes de la Marina que la
descubrieron fueron sobornados o intimidados
para que callaran y destruyeran aquellas pruebas.
Estas nunca salieron a la luz. La partida de
bautismo fue arrancada misteriosamente del libro
de registros de la parroquia y desaparecié para
siempre jamas. Desde entonces, el Doctor habia



sido el brazo derecho de Fujimori, y, como jefe
del Servicio de Inteligencia, el presunto autor de
las peores fechorias, traficos, robos y crimenes
politicos que se venian cometiendo en el Pert
desde hacia casi diez afios. Se decia que la fortuna
que ¢l y Fujimori tenian en el extranjero era
vertiginosa. ;Qué podia querer este demonio con
una pobre periodista de la fardndula, redactora en
un periodiquito minoritario que, para colmo,
acababa de perder tragicamente a su director?
—Jugo y café estd muy bien, doctor —articul6
la Retaquita, casi sin voz. Ya no estaba asustada
sino estupefacta. ;Por qué la habia traido aqui?
(Por qué estaba ante el hombre mas poderoso y
mas misterioso del Pert? ;jPor qué el jefe del
Servicio de Inteligencia la trataba con tanta
familiaridad y hablaba de Rolando Garro como si
ambos hubieran sido de cama y mesa? Su jefe
jamas le habia mencionado siquiera que conociera
a semejante personaje. Aunque, a veces, hablaba
de ¢l con inocultable admiracion: «Fujimori serd
el presidente, pero el que manda y hace y deshace



es el Doctor». Resulta que se conocian. jPor qué
Rolando nunca se lo habia dicho?

—No me he acostado todavia, Retaquita —dijo
¢l, bostezando, y ella comprendié que el Doctor
tenia los ojos hundidos y enrojecidos por el
desvelo—. Demasiado trabajo. Solo en las noches
puedo concentrarme en lo importante, sin que me
interrumpan con toda clase de tonterias.

Se call6 y la mir6 de pies a cabeza, despacio,
expurgandola de nuevo, como queriendo averiguar
las cosas mas secretas que ella guardaba en su
memoria y en su corazon.

—Sabes por qué te miro asi, Retaquita? —dijo
el Doctor, adivinandole el pensamiento. Hablaba
con un acento en el que se traslucia por momentos
el cantito arequipeno. Ahora, le sonreia con
amabilidad, para tranquilizarla—. Porque me
parece mentira que, con lo chiquita que eres,
tengas unos huevos tan grandes. Unos ovarios tan
grandes, quiero decir, perdona. Y perdon también
por la lisura.

Se festejo ¢l mismo con una pequeia risita que



le arrugd la cara, pero ella no se rio. Habia
clavado sus grandes ojos inmoviles en ese
poderoso personaje y no agradecio el inesperado
elogio que acababa de recibir. Se iba acordando:
«Ya debe ser el hombre mas rico del Peru vy,
ademas, es el que manda a matar sin que le
tiemblen la voz y la mano», le habia dicho
Rolando Garro alguna vez.

—ijAcusar al ingeniero Enrique Cardenas de
asesino! —exclamo ¢€l, paladeando despacio lo
que decia y con un tonito que queria mostrar
respeto y admiracion por ella—. ;Sabes que es
uno de los hombres mas poderosos del Peru, no,
Retaquita? ;Que, por la maldad que le has hecho,
podria desaparecerte en menos de lo que canta un
gallo?

—Lo hice para que no me mandara matar a mi
también, como mandd matar a Rolando Garro —
dijo ella, hablando despacio, sin que le temblara
la voz—. Después de mi denuncia, ya no podia
hacerme nada; mi muerte habria sido como firmada
por él.



—Ya veo, ya veo —dijo ¢él, tomando otro trago
de café¢ y alcanzandole la taza en la que acababa
de servirle también a ella un café americano con
un chorrito de crema—. Sabes muy bien lo que
haces y te sobran valor y sesos, Retaquita. Esta
vez te equivocaste, pero qué importa. ;Te cuento
algo que te va a sorprender? Te sigo la pista hace
tiempo y eres tal cual me imaginaba. Incluso,
mejor. ;Sabes por qué te he hecho llamar?

—Para que retire mi denuncia contra el
ingeniero Cérdenas —respondi6 ella al instante,
con absoluta seguridad.

Vio que, luego de un momento de desconcierto,
el Doctor se echaba a reir. Con una risa franca,
abierta, que a ella, de nuevo, la tranquilizd. Sentia
que ya no estaba en peligro, pese a estar aqui y con
semejante sujeto. Recordd que Rolando Garro
también habia dicho, alguna vez: «Dicen que es
cruel, pero generoso con los que le ayudan a matar
y a robar: los hace ricos a ellos tambiény.

—La verdad, me caes bien, Retaquita —dijo el
Doctor, poniéndose serio, y escudrifiandola con



una mirada amarillenta, inquisitiva pero sin luz, de
ojos cansados—. Ya lo sospechaba por lo que me
habia dicho de ti Rolando, pero ahora estoy
seguro: estamos hechos para entendernos. Como lo
oyes, mi querida Julieta Leguizamdn.

—¢No es por eso que me ha hecho llamar? —
preguntd ella.

—No —respondid ¢l en el acto, negando a la
vez con la cabeza—. Pero, la verdad, dicho sea de
paso, a los dos nos convendria que retires esa
denuncia cuanto antes. Deja a ese pobre millonario
disfrutar en paz de sus minas y sus millones. No
habré problema. El tramite es sencillo. Le diras al
juez que te sentias ofuscada por la muerte de tu
jefe y gran amigo, el director de tu revista. Que no
estabas en tus cabales cuando hiciste esa absurda
denuncia. No te preocupes, el ingeniero no te hara
nada. Te pondré un buen abogado que te ayudara
en todos los tramites. No tendrds que pagarle un
centavo, por supuesto. Yo me encargaré también de
eso. Nos conviene que la retires, Retaquita. Si,
como lo oyes: a ti y a mi. Ademads, de esa manera,



ya habremos comenzado a trabajar juntos. Pero, en
fin, no es por ese asunto que estas aqui.

Se quedd callado, observandola mientras
tomaba pequefios sorbitos de una segunda taza de
café. La Retaquita oia el ruido del mar; parecia
acercarse, parecia que irrumpiria en la habitacion,
y, luego, se retiraba y apagaba.

—Si no ha sido por eso, a qué debo entonces el
honor de estar aqui con usted, Doctor. Y que me
haya traido nada menos que a su refugio secreto de
la playa del que se habla tanto.

El asintio, serio ahora, disimulando con su mano
un nuevo bostezo. La Retaquita advirtiéo que en sus
ojos fatigados ardia una lucecita amarilla y que su
voz era distinta: daba 6rdenes y ya no habia en sus
palabras ni asomo de amabilidad.

—Como te imaginards, no puedo perder el
tiempo oyéndote decir mentiras, Retaquita. Asi
que, te ruego, hdblame con franqueza total y
cinéndote a los hechos concretos. ;Entendido?

La Retaquita asintid. Al ver que cambiaba la
entonacion del Doctor, volvidé a alarmarse. Pero,



en el fondo de su corazdn, algo le decia que ya no
estaba en peligro; que, por el contrario,
misteriosamente esta visita abria para ella unas
oportunidades que no debia desperdiciar. Su vida
podia cambiar para mejor si aprovechaba la
ocasion.

—La historia esa de las fotos que Garro publico
en Destapes —dijo el Doctor—. Las del ingeniero
Cardenas, calato, refocilandose con prostitutas, en
Chosica. Cuéntame esa vaina.

—Soélo puedo contarle lo que sé¢, Doctor —dijo
ella, tomando tiempo.

—Con lujo de detalles y sin irte por las ramas
—precis6é ¢él, muy serio—. Te repito: hechos
concretos y nada de conjeturas.

La Retaquita supo de inmediato que no tenia
alternativa. Y, entonces, con todo lyjo de detalles
le contd la estricta verdad. Desde que, hacia de
esto un par de meses, un buen dia Ceferino
Argiiello, el fotografo de Destapes, con aire de
gran misterio se acerc6 a su escritorio en la
redaccion de la revista. Queria hablarle a solas:



era un asunto confidencial, ninguna persona mas
del semanario debia enterarse. Ella no imaginé
nunca que el pobrecito de Ceferino Argiiello, tan
poquita cosa, tan respetuoso, tan timido, tan
sufrido que no sdlo el director sino cualquier
redactor de la revista podia darse el lujo de
ningunearlo, gritonearlo y refiirlo con cualquier
pretexto, tuviera en sus manos algo tan explosivo.

A eso de las cinco de la tarde, la Retaquita y
Ceferino fueron a tomar lonche a La Delicia
Criolla, donde la sefiora Mendieta, en la esquina
de la calle Irribarren, no lejos de la comisaria de
Surquillo. Pidieron dos cafés con leche y dos
sandwich de chicharron con cebolla y aji. La
Retaquita, divertida, vio que, antes de hablar, el
fotografo se retorcia las manos, palidecia, abria y
cerraba la boca, sin atreverse a decirle palabra.

—Si tienes tantas dudas, mejor no me cuentes
nada, Ceferino —le susurro—. Nos tomamos el
lonche, nos olvidamos del asunto, y tan amigos
como siempre.

—Quiero que des una ojeada a estas fotos,



Retaquita —balbuced Ceferino, echando una
mirada desconfiada a su alrededor. Le alcanz6 un
cartapacio sujeto con dos liguillas amarillas—.
Cuidado, nadie mas las debe ver.

—Eran las fotos que Garro publicé en
Destapes? —la interrumpi6 el Doctor.

La Retaquita asintio.

—¢Y como es que llegaron a manos del tal
Ceferino? —preguntd ¢l. Estaba muy atento y su
mirada parecia ahora perforarla.

—FI mismo las tomé —dijo la Retaquita—. Lo
contratd el tipo que organizd esa orgia. Un
extranjero, parece.

—EI sefior Kosut —susurr6 Ceferino Argiiello,
tan despacito que Julieta tuvo que acercarse un
poco mas para poder oirlo. Estaba todavia con la
cara ardiendo por la impresion que le habian
causado esas fotos—. Yo ya habia hecho otros
trabajitos medio escabrosos para ¢él. Le gustaba
que lo fotografiara encamado con mujeres. Y
queria muchas fotos de esta encerrona, sin que ese
tipo se diera cuenta. Un sefiorén, un tipo



importante, de platita, me dijo. Me llevo a la casa
de Chosica, a prepararlo todo. Es decir, los
escondites desde donde tomar las fotos. Hasta
vimos la mejor manera de colocar la luz. Me gasté
no sé cuanto en rollos. Habiamos quedado en que
me pagaria todo el material y quinientos ddlares
por mi trabajo. Pero me hizo perro muerto. Vivia
en el Hotel Sheraton. Y, de repente, desaparecio.
Se hizo humo, si. Dejo el hotel y se esfumé. Nunca
mas se supo de ¢l. Hasta ahora.

—Cuanto tiempo habia pasado desde entonces?
—preguntd el Doctor.

—Dos afios ya, Retaquita —dijo Ceferino—.
Dos afios, figirate. Yo ando muy fregado de plata.
Pensé que el senor Kosut volveria, pero nunca mas
aparecid. Tal vez se haya muerto, quién sabe qué
le pasaria. Tengo mujer y tres hijos, Julieta. ;jTu
crees que se podria hacer algo con estas fotos?
Para ganarme unos solcitos, quiero decir. Y, por lo
menos, recuperar lo que inverti.

—Esto si que es un asunto muy feo, Ceferino —
dijo la Retaquita, inquieta, bajando la voz—. ;T



no sabes quién es ese seflor al que fotografiaste
haciendo esas cochinadas?

—Lo sé muy bien, Retaquita —dijo Ceferino, en
un susurro casi inaudible—. Por eso es que te lo
pregunto. Un tipo tan importante jno podria acaso
pagarme bien por tener estas fotos que lo dejan tan
mal parado?

—/Quieres hacerle un chantaje a ese platudo?
—se rio la Retaquita, asombrada—. ;Tu,
Ceferino? ;Te atreverias, de veras? ;Sabes a lo
que te expones chantajeando a un tipo tan
influyente con una cosa asi?

—Yo me atreveria si th me ayudas, Retaquita —
balbuce6 Ceferino—. Yo no tengo mucho caracter,
es verdad. Pero ta si lo tienes, a ti te sobra. Entre
los dos podriamos tal vez ganarnos unos solcitos
[no te gustaria?

—Muchas gracias, Ceferino, pero la respuesta
es no —dijo la Retaquita, de manera tajante—. Yo
soy periodista, no chantajista. Ademas, conozco
mis limites. Sé con quién se puede una meter y con
quién no. Tengo caracter, cierto, pero no soy



masoquista ni suicida.

Tenia una de las fotos de la orgia en la mano; la
miraba con disgusto y, al mismo tiempo, con una
extrafia sensacion. ;Podia ser envidia eso que
estaba sintiendo? Estaba segura de que nunca
estaria con un hombre haciendo las cosas que
hacia esa puta, que nunca participaria en un
entrevero semejante donde se la tirarian varios y
por todas partes. ;Lo lamentaba? No: le daba asco,
ganas de vomitar.

—En todo caso, Ceferino, si quieres un consejo,
lo mejor seria que le consultaras al jefe. Habla con
él, cuéntale la historia del tal Kosut. El sabe de
estas cosas mas que ti y que yo. Tal vez te ayude a
ganarte esos solcitos que te hacen falta.

—Y, entonces, ti y Ceferino fueron a llevarle
las fotos y a contarle la historia de Chosica a
Rolando Garro —se adelantd el Doctor, muy
seguro de lo que afirmaba—. Y a Garro se le
ocurrioé ir a chantajear al ingeniero Enrique
Cardenas, sin pedirme permiso ni prevenirme del
asunto. ;Sabes cuanto le pidi6?



La Retaquita tragd saliva antes de responder.
(Por qué tenia que pedirle Rolando Garro permiso
al jefe del Servicio de Inteligencia para hacer lo
que habia hecho? ;Trabajaba Rolando para este
sujeto, entonces? ;Era verdad eso que ella habia
creido siempre un mero rumor difundido por los
enemigos de su jefe? Que éste trabajaba para
aquél, que formaba parte de sus perros de presa
periodisticos.

—En realidad, no fue un chantaje, Doctor —
insinu6 la Retaquita, buscando cuidadosamente las
palabras, pensando que decir algo indebido podia
ponerla en una situacion dificil—. Le llevo las
fotos para animarlo a que invirtiera en la revista.
Era el sueiio de Rolando, si usted lo conocid
deberia saberlo. Convertir Destapes en un gran
semanario, mas famoso y mejor vendido que Oiga
o Caretas. Rolando creia que si el ingeniero
Cardenas pasaba a ser accionista, o, todavia
mejor, presidente del directorio de Destapes,
todas las compaiias de publicidad empezarian a
darnos avisos, pues la imagen del semanario se



prestigiaria.

—Sonar no cuesta nada —murmur6 el Doctor,
entre dientes—. Lo que demuestra que Rolando
Garro era mucho menos inteligente de lo que se
creia. Pero, no has contestado mi pregunta.
(Cuanto le pidid?

—Cien mil dodlares para empezar —dijo la
Retaquita—. Como una primera inversion. Luego,
cuando el ingeniero viera que las cosas iban bien,
le pediria que pusiera mas. Le dijo, para que viera
que le jugaba limpio, que ¢l mismo podia nombrar
un gerente, un auditor, para vigilar como se
gastaba esa inyeccion nueva de capital.

—Fue la estupidez de Garro —dijo el Doctor,
compungido—. No querer chantajearlo, sino
pedirle esa suma ridicula. Si en vez de cien, le
hubiera pedido medio millén, tal vez estaria vivo.
La pequefiez de sus ambiciones lo perdid. (Y,
entonces, el minero, en vez de atracar, lo echd de
su oficina?

—Lo traté muy mal —asinti6 la Retaquita; no
entendia bien el trasfondo de lo que decia el



Doctor, pero estaba segura ahora de que entre su
jefe y aquél habia una complicidad mayor de lo
que hubiera sospechado nunca. Y no soélo
periodistica, algo mas sucio, también—. Lo
insulto, le dijo que no pondria nunca ni un centavo
en ese pasquin asqueroso. Lo botd de su oficina
amenazandolo con patearlo si no salia de alli a
paso de polca.

—Y entonces, dolido y humillado, el imbécil
publico las fotos de la orgia —concluy6 el Doctor,
bostezando de nuevo y con un gesto de hastio—.
Se dej6 ganar por la coélera e hizo la peor
estupidez de toda su vida. La pagd caro, ya lo
viste. Y eso que yo se lo adverti.

Miré largamente a la Retaquita, en silencio; ella
no pestaid ni cerrd los ojos. (Por qué le decia el
Doctor estas cosas a ella? ;De qué queria
exactamente que se enterara? ;Qué clase de
amenaza o advertencia le estaba lanzando con lo
que le decia y los secretos que le revelaba? De
nuevo, se habia puesto a temblar. Oir lo que estaba
oyendo la devolvia a una situacion de peligro.



—No sé lo que usted me quiere decir, Doctor —
murmuré—. No deseo enterarme de nada mas, le
ruego. Soy solo una periodista a la que le gustaria
vivir y trabajar en paz. No me cuente nada que
ponga mi vida en peligro, por favor.

—Rolando hizo cosas que no debié hacer nunca
—dijo el Doctor, sin quitarle la vista, como si no
la hubiera oido. Hablaba con talante filoséfico, a
la vez que bebia un nuevo trago de su café—. En
primer lugar, tratar de chantajear a ese millonario
por la birria de cien mil ddlares. En segundo,
publicar esas fotos por una estipida rabieta. Y,
sobre todo, actuar de manera irresponsable, sin
haberme prevenido de lo que pretendia hacer. Si
hubiera actuado con mas lealtad hacia mi, con mas
serenidad, como se deben hacer las cosas, estaria
vivo y, acaso, hasta habria hecho un buen negocio.

—Le ruego que no me diga nada mas, Doctor —
suplicd la Retaquita—. Se lo ruego, no quiero
saber ni una palabra mas de ese asunto.

El Doctor hizo una curiosa mueca sin quitarle la
vista de encima y a la Retaquita le pareci6 que, de



pronto, dudaba.

—Como vas a trabajar para mi, tienes que
enterarte de ciertos temas —murmuro, encogiendo
los hombros, sin dar importancia a la cosa—.
Tienes que comprometerte. Confio en tu
discrecion. Por tu propio interés, te conviene que
todo lo que oigas aqui lo guardes bajo siete llaves.
Que seas una tumba.

—Por supuesto, Doctor —asinti6 la Retaquita.
Y, casi sin transicion, sabiendo muy bien que no
deberia hacer esa pregunta, anadio—: ;Usted cree
que Enrique Cardenas lo mand6 a matar?

El Doctor movio la cabeza, negando.

—Fse no tiene agallas para matar a nadie, es un
blando, un nifio bien —afirmd, encogiendo los
hombros de nuevo, con ademan despectivo—. A
estas alturas, ya no tiene la menor importancia
saber quién lo mat6, Retaquita. Rolando jugd mal y
la pagd. Bueno, no perdamos tiempo, vamos a lo
esencial. ;Qué va a pasar con Destapes?

—Desaparecer —dijo ella—. ;Qué otra cosa
podria pasarle a la revista, sin Rolando?



—Reaparecer contigo como directora, por
ejemplo —dijo el Doctor en el acto, mirandola
con una lucecita burlona en los ojos—. (Eres
capaz de hacerlo? Rolando creia que si. Voy a
tomar en serio su buena opinién de ti. Estoy
dispuesto a ayudarte y a mantener Destapes. Fijate
th misma cudnto quieres ganar, como directora.
Nosotros nos veremos poco. Yo quiero aprobar el
nimero armado antes de que vaya a la imprenta y
yo pondré a veces los titulares. Soy un buen
cabecero, aunque no te lo creas. Nos veremos solo
en casos excepcionales. Pero tendremos una
comunicacioén semanal, por teléfono, o, si el asunto
es delicado, a través de un mensajero. El capitan
Félix Maduenio, acuérdate bien de ese nombre. Yo
te diré a quién hay que investigar, a quién hay que
defender y, sobre todo, a quién hay que joder. Otra
vez te pido perdon por la lisura. Pero la repito
porque sera la parte mas importante de tus
obligaciones conmigo: joder a quienes quieren
joder al Peru. Joderlos como sabia hacerlo
Rolando Garro. Nada mas, por ahora. Ya lo sabes,



en adelante te va a ir muy bien. Pero no olvides la
leccion: yo perdono todo, salvo a los traidores.
Exijo una lealtad absoluta a mis colaboradores.
(Entendido, Retaquita? Hasta pronto, pues, y buena
suerte.

Esta vez, en lugar de darle la mano, el Doctor se
despidi6 de ella besandola en la mejilla. Mientras,
otra vez encapuchada, desandaba el pasillo, las
escaleras y subia al automovil, la Retaquita sentia
que su corazon latia con mucha fuerza. Estaba
asustada y exaltada, horrorizada y esperanzada. Se
le cruzaban ideas e impulsos contradictorios por la
cabeza. Por ejemplo, convocar una conferencia de
prensa y, ante una sala repleta de periodistas,
conmovida por los flashes de los fotografos,
pedirle disculpas publicas al ingeniero Enrique
Cardenas y afirmar que el verdadero asesino de
Rolando Garro era el Doctor, ese genio del mal.
Un segundo después, se veia ocupando el sillon
del difunto director del semanario, llamando a los
redactores a preparar el nimero de la semana y
pensando cudndo se cambiaria de casa, a qué



barrio se mudaria, lo bueno que seria saber que
nunca mas —nunca mas— volveria a poner los
pies en los callejones destartalados de Cinco
Esquinas.



XX. Un remolino

—Relajate, Quique, por lo que mas quieras —
dijo Luciano, ddndole una palmadita afectuosa a su
amigo—. Ya no aguanto mas verte con esa cara de
perro apaleado.

—NMe estas haciendo dafio —Marisa trataba de
apartar la cara de su amiga, pero Chabela, que era
mas fuerte, no cejo y siguié mordiéndole los labios
y aplastandola con todo el peso de su cuerpo—.
. Se puede saber qué tienes, loquita, qué te pasa?

—Yo lo unico que pido a mis colaboradores es
lealtad —repitio el Doctor, por décima vez,
golpeando la mesa con la palma de la mano—.
Una fidelidad perruna, ya te lo dije y te lo
machacaré cuantas veces haga falta, Retaquita.

—Estoy relajado, estoy tranquilo, Luciano, te lo
aseguro —afirm6 Quique. Pero lo desmentian la



amargura de su cara, el rictus de su boca y el tono
de suvoz—. No tengo ganas de bailar de contento,
ni de dar vitores, por supuesto. Pero, ahora que ha
pasado lo peor, me voy recuperando. Te lo juro
por Dios, Luciano.

—Qué me pasa? —Chabela se desprendid por
fin de la boca de su amiga y la fulminé con los
ojos—. ¢De veras te interesa saberlo? Estoy
celosa, Marisa, eso es lo que me pasa. Porque, de
repente, te volviste la geisha de Quique. La putita
de tu marido. A este paso, en cualquier momento
me vas a despedir como se despide a una
sirvienta.

—No sé a qué viene eso, Doctor —murmur6 la
Retaquita, sorprendida—. Yo creo que estoy
cumpliendo muy bien con usted. Es lo que mas me
importa, le aseguro. Que usted esté contento con
mi trabajo.

—Viene a que no quisiera nunca que pasara
contigo lo que le pasé a Rolando Garro —
dulcifico su malhumor el Doctor—. Es una
advertencia, no una reprimenda.



Marisa lanzé una carcajada y echd los brazos
alrededor del cuello de Chabela, la oblig6 a bajar
la cabeza y la besdé con la boca abierta,
sorbiéndole la saliva con fruicion. Luego, la
apartd y, teniéndola siempre del cuello, murmurd,
sonriendo:

—Es la primera escena de celos que me haces.
No sabes como te brillan en este momento esos
ojos de azabache que tienes. Negros, negrisimos y,
en el fondo, una rayita azul. jLos amo!

—Estas tratando de comprarme con esos
piropos, desgraciadita? —balbuceé Chabela,
besandola también.

Estaban las dos desnudas, montada Chabela
encima de Marisa, transpirando ambas de pies a
cabeza. El sauna ardia. Las maderas del pequefio
recinto, humedecidas por el calor, despedian un
aroma a eucalipto y habia en el ambiente un vaho
entre humano y vegetal.

—Brindemos por la felicidad, amigas y amigos
—dijo el sefior Kosut, levantando su copa—.
Bottoms up! jAqui se dice seco y volteado, ya me



lo aprendi! jSeco y volteado, pues!

—No es cierto, Quique —lo corrigié Luciano,
sonriéndole con afecto—. Ha sido una experiencia
terrible para ti, por supuesto, pero tienes que
vencerla psicologicamente, arrancarla de tu &nimo.
Lo importante es que ya pasd. Quedd atrds,
hermano. /Quién habla ahora del escandalo, de las
fotos de Chosica? Ya se olvido todo el mundo, hay
otras cosas, otros escandalos que han enterrado lo
que te ocurri6. Estds libre de polvo y paja.
(Alguien te quitd el saludo? Dos o tres imbéciles,
apenas, y mejor para ti que te libraras de ellos.
(No tienes los mismos amigos de siempre? Y
Rolando Garro, muerto y enterrado. Qué mas
quieres.

—Estard muerto y enterrado —Ilo interrumpio
Quique—, pero Destapes ha vuelto a salir, en
mejor papel y con el doble de fotos que antes. Y su
directora es nada menos que Julieta Leguizamon,
compinche y discipula de Garro cuando me
llenaron de mierda y calumnias. jLa misma que me
acus6 de haber hecho matar a Garro por un



sicario! ;Te parece poco? ;Crees que con todo
esto puedo estar tranquilo y feliz, Luciano?

—Nunca volverds a ser mencionado en ese
pasquin, Quique. El Doctor se ha comprometido a
ello y estd cumpliendo. Esa mujerzuela se ha
retractado y te ha pedido disculpas en la misma
revista. El expediente ha sido sobreseido para
siempre. Después de un tiempito lo haremos
desaparecer y no quedara rastro de este asunto en
los archivos judiciales. Todo quedara enterrado.
Olvidate. Dedicate a tu trabajo, a tu familia. Eso
es lo tnico que debe importarte ahora, viejo.

—ILa verdad, clara y dura, es que Rolando
Garro se porté mal, fue desleal, me desobedecid
—djijo el Doctor, acalorandose de nuevo. Miraba a
la Retaquita como si quisiera desaparecerla con
sus ojitos pardos y aguanosos—. Le prohibi
terminantemente que sacara en Destapes las fotos
de la orgia de ese ricachon. Yo sé escoger a mis
enemigos. No se debe desafiar a quienes son mas
poderosos que uno mismo. Rolando me engai6, me
dijo que las habia roto y, de pronto, las publico.



Me pudo meter en un lio del carajo. ;Entiendes lo
que quiero darte a entender con esto, Retaquita?

—Sefioritas, sdquense esas ropas incomodas y
muéstrennos sus secretos —dijo el sefior Kosut,
volviendo a llenar ¢l mismo las copas de
champagne vacias. Hablaba un buen espafiol, con
acento castizo.

—D¢jame besarte donde te gusta, amor —
susurr6 Marisa al oido de Chabela—. Me encanta
tu escenita de celos, es una prueba de que me amas
de verdad. Quiero que goces, tragarme tus
juguitos, sentir como jadeas cuando te hago
venirte.

Chabela accedi6, sin responderle. La ayudo a
deslizarse bajo su cuerpo, a bajar a la tarima
inferior del sauna, a hundir su cabeza entre sus
muslos y, a la vez, ella se laded y abrio las
piernas. Marisa, sentindose al revés en la tarima
inferior, hundi6 la cabeza entre los muslos de su
amiga y, sacando la lengua, comenzo a lamerle los
labios del sexo; lo hacia despacito, persistente y
ansiosa, con amor, demorandose en llegar al



clitoris.

—He sentido celos, si, Marisita —iba diciendo
Chabela, mientras sentia ascender el calor por su
cuerpo y un temblorcito corria por sus muslos, su
vientre y llegaba hasta su cabeza—. Te veo
carifosa con Quique como nunca antes. Te le
recuestas encima, lo besuqueas delante de Luciano
y de mi, se pasan el rato cogidos de la mano. Estas
haciendo que pase del amor al odio, te lo advierto.
Ahi, ahi mismo, corazdn, si. Mas despacito, por
favor. Estoy gozando, amor, no me hagas venirme
todavia.

—Usted, sefiorita, siéntese encima de mi falo,
pene o pichula, como dicen los nativos —pidi6 y
ordend con aparatosa cortesia el sefior Kosut—. Y,
usted, venga por aqui, rubiecilla, arrodillese y
ofrézcame su sexo. No importa si no lo tiene muy
limpio, no me preocupan esas pequeieces. Si
huele a queso parmesano, mejor, ja ja. Le anuncio
que le haré a usted eso que los franceses llaman
mineta y los espanoles, siempre tan vulgares, creo
que mamada. ;Los peruanitos, como la [laman?



—Una chupadita —se rio Licia o Ligia—. La
cornetita es al revés.

El champagne habia empezado a hacer efecto en
Enrique Céardenas. No bebia mucho; no le gustaba
y nunca habia sido bueno para el alcohol. Ademas,
estaba aturdido por lo que veia. Pero, algo
diferente habia comenzado a insinuarse en él.
Hasta ese momento estuvo desconcertado,
confundido, pasmado, sin saber cdmo comportarse
con lo que ocurria a su alrededor. Ahora sentia un
cosquilleo excitado en la bragueta. «;Quieres que
te ayude a sacarte la ropa, amorcito?», dijo una de
las gordas entre las que estaba sentado.

—No sé a qué viene todo eso, Doctor —
murmuro la Retaquita, simulando guardar su sangre
fria de siempre. Pero estaba inquieta. Nada de
aquello le parecia normal. ;Qué error habia
cometido? (A qué venian esas confidencias
descabelladas del Doctor? (El habia ordenado la
muerte de Rolando, entonces? Si era asi, estaba de
nuevo en peligro. Esas confidencias la volvian una
complice. Habia hecho todos los esfuerzos del



mundo para cumplir las instrucciones del Doctor y,
hasta ahora, ¢l siempre la habia felicitado—. Yo
trato de cumplir al detalle con las ordenes de
usted, Doctor.

—Viene a que te tengo por una magnifica
colaboradora —Ile sonri6 la cansada cara del
Doctor y su sonrisa hinch6é sus cachetes—. No
quisiera desprenderme nunca de tus servicios,
Retaquita. Y, todavia mucho menos, tener que
castigarte por traidora y desleal. Si, si, ya sé qué
estds pensando. En efecto, no quisiera nunca que te
sucediera a ti lo que a Rolando Garro.

La Retaquita sintid que se le paraba el corazon.
El habia dado la orden, él lo habia hecho matar.
Sabia que se habia puesto muy palida y le
entrechocaban los dientes. Sus grandes ojos
inmoviles estaban clavados en el Doctor. Este
puso una cara afligida.

—No debi decirtelo asi, s€¢ que te apenara, pero
era indispensable que supieras lo que esta en
juego, Retaquita —dijo, despacio y muy serio—.
Algo mas grande que ti y que yo. El poder. Con el



poder no se juega, amiguita. Las cosas son
siempre, al final, de vida o muerte cuando esta en
juego el poder. Haciendo lo que le prohibi,
chantajeando a ese millonario, me comprometio.
Vio la ramita, no el bosque. Pudo traerse abajo
todo lo que he construido, hundirme, acabar
conmigo. ;Te das cuenta? Tuve que hacerlo, con el
dolor de mi alma.

—¢;Matarlo con ese salvajismo? —roncod la
Retaquita, como si de pronto se le hubiera
obstruido la garganta—. ;Despedazarlo asi? ;Solo
porque le desobedecid?

—Se excedieron, cierto, y eso estuvo mal, los
refii y los multé —reconocié el Doctor—. Los que
practican esos menesteres no son seres normales
como tu y yo. Son salvajes, acostumbrados a
matar, bestias desalmadas. A veces, se les pasa la
mano. Con Rolando se les pasé. Lo senti mucho,
créeme.

—No sé por qué me cuenta usted estas cosas,
Doctor. Estoy muy asustada, la verdad.

—Te las cuento porque confio en ti y porque tu



eres ya mi colaboradora estrella, Retaquita. Por
eso, ahora ganas mas que nunca en tu vida y la
gente te teme y respeta —suavizo la voz el Doctor
—. Por eso has podido dejar tu cuartucho de Cinco
Esquinas y mudarte a Miraflores. Y comprarte
vestidos y muebles. Entonces, las cosas entre
nosotros deben ser muy claras. Somos amigos y
complices. Si uno se hunde, el otro también. Si yo
me voy arriba, ti también. Asi que, ya lo sabes,
fidelidad total, eso espero de ti. Y, ahora, a
trabajar. ;Como va el asuntito del diputado Arrieta
Salomén? Es la primera prioridad.

—Lo que me ha costado limpiar toda esta mugre
me importa un pito, Luciano —afirmé Quique—.
Pero las heridas que me han dejado en la memoria
y el sentimiento no se me borraran nunca, hermano.
Te lo juro por mi pobre madre, que en paz
descanse. Mis hermanos creen que la matd la pena
y la amargura que le causo este escandalo. Tienen
razdn, por supuesto. Lo que quiere decir que a mi
pobre viejita la maté yo mismo, Luciano. ;Crees
que alguna vez podré perdonarme su muerte?



—Ahi, ahi —jaded Chabela con la media voz
que tenia ahora—. Me estoy viniendo, gringuita.

Y poco después sintio que Marisa se alzaba,
abrazada a ella, le buscaba la boca, le pasaba la
bocanada de saliva que habia retenido para ella.
«Tragate esos juguitos deliciosos que te saco
cuando te chupo», le ordend. Y, obediente,
Chabela se los tragd. Se abrazaron y besaron
todavia una vez mas y, luego, Marisa le hablo al
oido con esa voz espesa que tenia cuando estaba
excitada:

—No debes estar celosa, Chabelita, porque
cuando yo y Quique hacemos el amor tu estas
siempre ahi, en medio de nosotros.

—iQué dices, tonta! —Chabela, alarmada,
cogié con dos manos la cabeza de Marisa y la
apart6 unos centimetros de su cara—. No le habras
contado a Quique que...

Marisa le eché los brazos al cuello y le hablé
pegandole la boca y metiéndole las palabras entre
los dientes:

—Si, se lo he contado todo. Lo excita como un



loco y, por eso, cada vez que hacemos el amor ti
estds siempre ahi, haciendo cochinaditas con
Nosotros.

—Te voy a matar, te juro que te voy a matar,
Marisa —exclamé su amiga, sin saber si creerle o
no, con una mano levantada que, de golpe, dejé
caer. Pero, en vez de golpearla, busco entre las
piernas de suamiga, atrapd su sexo y se lo estrujo.

—Mas despacito, me estds haciendo dafio —
protesté Marisa, ronroneando.

—Fchele unos tiros de pichicata al pene y
échese otro poco a la nariz —dijo el sefior Kosut,
como un médico que recetara a un enfermo—. Se
pondra como nuevo y podra usted darles por el
culo, el sexo y la boca a esas damiselas que tiene
encima, mi sefior.

—Se iran a pasar toda la mafiana en el sauna
estas sefloras? —se preguntd Luciano, consultando
su reloj—. La verdad es que ya tengo hambre. ;Tu
no, viejo?

—D¢jalas que se diviertan —le repuso Quique
—. Quién como ellas. Todo esto les resbala, se



preocupan un momento y luego vuelven a
interesarse por los vestidos, los chismes, las
compras, qué s¢ yo. Qué suerte ser tan frivolas.

—No creas, viejo —replico Luciano—. A
Chabela esto del terrorismo no la deja dormir.
Vive obsesionada con la idea de que estos
malditos me rapten, como a Cachito, o, peor
todavia, a nuestras hijas. La pobre tiene ahora que
tomar pastillas para no pasarse la noche en vela.

—/Quieres que te diga lo que a mi me desvela,
Luciano? —dijo Quique. Y afiadio, bajando la voz,
como si alguien mas pudiera oirlos en el vasto y
desierto jardin donde, a lo lejos, jugueteaban los
dos daneses—: Que muchas cosas no han quedado
nada claras en este asunto. La primera, que ese
pobre diablo, ese viejecito esclerdtico de Juan
Peineta, fuera el asesino de Rolando Garro. /Tt te
has tragado ese cuento? Pues yo, no.

—¢No se declar6 culpable él mismo? —replico
Luciano, después de vacilar un instante—. ;No era
un tipo que se pasé la vida mandando insultos y
amenazas a Rolando Garro? Decenas de esas



cartas se exhibieron en el juicio ;no? No seas mas
papista que el Papa, Quique.

—Nadie se ha creido esa confesion, Luciano.
Quién se va a creer que una ruina humana como
ese pobre recitador podria cometer un asesinato
tan horrible.

—Sea como sea, hay que ser realistas. Lo que
importa son los resultados. A nadie convenia tanto
como a ti que encontraran al asesino del
periodista, para que te dejaran tranquilo de una
vez —dijo Luciano—. Es cierto, no es imposible
que todo eso lo tramara el Doctor. Probablemente
hay algo sucio detras de lo que sabemos. Pero qué
te puede importar a ti eso, hombre.

—Ni siquiera me acuerdo quién es el tal don
Rolando Garro, sefiores —asegurd Juan Peineta—.
Aunque, es verdad, el nombre me suena. No crean
que pegandome me van a devolver la memoria.
Qué mas quisiera yo. Mi cabeza es una mazamorra
hace ya mucho tiempo, entérense. Ahora, se lo
ruego, se lo pido por Dios: déjenme tranquilo, no
me peguen mas.



—Lo que el juez te ofrece es sacarte la loteria,
huevonazo —insistié el inspector—. Confiesas
que tu fuiste, el juez ordena el examen psiquidtrico
y los facultativos diagnostican que eres
irresponsable, debido a tu demencia precoz.

—Demencia precoz —repitid el fiscal— En
vez de Lurigancho, una casa de reposo. Imaginate.
Enfermeras, buena comida, atencion médica,
visitas libres, television diaria y cine una vez por
semana.

—Eso en vez del cuchitril espantoso lleno de
ratas del Hotel Mogollon que en cualquier
momento se vendrd abajo aplastando a todos los
inquilinos —explic6 el inspector—. Habria que
tener caca en los sesos para rechazar una oferta tan
espléndida.

—Podria llevarme a Serafin a esa casa de
reposo? —preguntdé de pronto el recitador,
subitamente interesado. Afiadi6—: Asi se llama
mi gato, yo lo bauticé con ese bonito nombre. El
pobre vive aterrado temiendo que lo cacen esos
zambos que preparan guisos de micifuz. Les



agradeceria mucho que no me peguen mas. Estoy
perdiendo la vista de tanto golpe en la cabeza. Un
poco de caridad cristiana, sefiores.

—Es que en la cabeza los golpes no dejan
huella, Juan Peineta —se rio el inspector. Los
otros sujetos que estaban alli también se rieron.
Juan Peineta pens6 que era una cortesia y tratd de
imitarlos. A pesar del nuevo golpe que recibi6 en
la nuca con ese garrote forrado en jebe que lo dejo
un poco turulato, se rio también, igual que sus
torturadores.

—Podras llevarte a tu gato Serafin, a tu perro y
hasta tu puta si la tienes, recitador —insisti6 el
inspector.

—Firma aqui con letra clara —le sefialo el
fiscal, mostrandole el lugar exacto en el fondo del
papel—. Y no vuelvas a abrir la boca nunca mas,
recitador. La verdad, ti eres un hombre con suerte,
Juan Peineta.

—Soélo hay un pequeno problemita, sefior fiscal
—balbuced con voz acongojada el declamador—.
Y es que, a ese sefior, cuyo nombre ya se me ha



olvidado, yo no lo maté. Ni siquiera me acuerdo si
lo conozco, ni qué hace en la vida, ni quién es.

—Mejor vamonos yendo, Chabelita —dijo
Marisa—. Les va a parecer raro que nos
demoremos tanto en el sauna. Y, ademas, con las
ojeras que tienes no sé qué pensaran de ti Quique y
Luciano.

—Cuando vean las tuyas sabran que has
cometido varios pecados mortales —se rio
Chabela—. Esta bien, vamonos. Pero antes me vas
a decir si es verdad que le has contado a Quique lo
nuestro. Y si es verdad que tu maridito se excita
pensando en que t y yo hacemos el amor.

—Claro que se lo he contado —se rio Marisa
—. Pero no como si fuera verdad, s6lo como una
fantasia, para que se anime y ponga en forma. No
hay nada que lo excite tanto, te juro. ;/Te excita
mucho imaginarnos asi a Chabela y a mi, Quique?

—Si, si, mi amor —asintié Quique, abrazando a
su mujer, acaricidndola, atolondrado—. Dime qué
mas, dime que es cierto, dime que ha pasado de
veras, que esta pasando, que pasara hoy y volvera



a pasar mafana.

—Y ahora, ya saciado —dijo el sefior Kosut,
bostezando—, como siempre me ha venido el
suefio. Supongo que no les importa que me eche
una siestecita ;verdad? Sigan divirtiéndose y
olvidense de mi.

—¢Sabes una cosa? A mi también me excita la
idea —;brome6 Chabela?—. ;Te importaria si me
tiro a tu maridito, Marisa?

—D¢jame pensarlo —;brome6d Marisa?—. ;Te
importaria que me masturbara viéndolos hacer el
amor?

—(Cacha rico, Quique? —pregunt6 Chabela.

—Te ruego que no uses ese verbo, Chabela —
protestd Marisa, haciendo ascos—. Me parece lo
mas vulgar del mundo y me da alergia. Di hacer el
amor, tirar, fornicar, lo que sea. Pero nunca cachar:
me parece tan sucio como cagar y me da alergia.
Contestando a tu pregunta: si, tira riquisimo. Sobre
todo, ultimamente.

—Si quieres, te presto a Luciano para que le
eches un polvito —;bromed Chabela?—. El pobre



es tan casto que ni debe saber que existen esas
cosas en la vida.

—Estoy convencido que a Juan Peineta lo
obligaron a declararse culpable, por plata o por
miedo —afirmé Quique—. Pero, si no fue ¢l ni fui
yo (quién demonios matd a ese hijo de puta de
Rolando Garro, Luciano?

—Ni lo sé ni quiero saberlo —dijo Luciano en
el acto—. Tampoco deberia importarte a ti,
Quique. Mejor no meter la nariz en esos misterios
pestilentes del poder, donde reinan Fujimori y el
Doctor. Por ahi va la cosa, sin duda. No es asunto
nuestro, felizmente. Piensa en eso, Quique. Sea
quien fuera, bien muerto estd. El mismo se la
busco /no es cierto?

—Le pasa a usted algo, sefior? —dijo esa
mujer que decia llamarse Licia o Ligia—. Se ha
puesto usted tan palido.

—No se siente bien, ingeniero? —preguntd el
sefior Kosut, abriendo los ojos e incorporandose
en el sofa en el que se habia tendido.

—Creo que tomé mas copas de la cuenta —



balbuce6 el ingeniero Cardenas. Trataba de
levantarse, pero se lo impedia el cuerpo de Licia o
Ligia, encaramada encima de ¢él—. (No te
importaria dejarme salir? ;Te llamas Licia o
Ligia? Creo que voy a vomitar. ;Hay un banito por
aqui?

—He tenido tanto miedo que me he orinado en
los pantalones —confes6 finalmente Juan Peineta
—. Estoy mojado de pies a cabeza y me puedo
resfriar. Lo siento mucho, sefores.

—Te conseguiremos un pantalon y un
calzoncillo nuevecitos —dijo el que parecia que
mandaba—. Firma aqui también, por favor.

—Firmo donde usted prefiera —dijo Juan
Peineta y tenia la mano que le temblaba como
aquejado de parkinson—. Pero quisiera dejar
constancia de que no he matado a nadie. Y mucho
menos que a nadie a ese poeta japodado Rolando
Garro, no? Ni a una mosca maté nunca, si la
memoria no me engaia. Pero, en los ultimos
tiempos, la verdad es que mi memoria me juega
muchas malas pasadas. Me olvido de las cosas y



de los nombres todo el tiempo.

—Tengo que irme —anuncidé el ingeniero
Cardenas, recostandose en una pared para no rodar
por el suelo—. Se ha hecho tarde y me siento algo
descompuesto.

—Muchos tiros de coca, papacito —dijo Licia
o Ligia, riéndose.

—Llamenme un taxi, se lo agradeceria —dijo el
ingeniero Cardenas, siempre apoyado en la pared
—. No estoy en condiciones de manejar, creo.

—Estas lleno de rouge en la cara y en la camisa,
amorcito —dijo Licia o Ligia, sacudiéndole el
saco—. Mejor te lavas la cara antes de entrar a tu
casa, si no quieres darle a tu esposa un calenton.

—Yo mismo lo llevo, ingeniero —se adelant6 el
amable sefor Kosut—. El carro con chofer que
tengo contratado nos espera en la puerta. Hace
usted muy bien en no manejar en ese estado.

—No sé por qué sigues aqui todavia en la
revista, Ceferino Argiliello —dijo la Retaquita,
echando una ojeada profundamente despectiva al
fotografo de Destapes. Tenia las fotos en la mano y



las miraba con el mismo desprecio que al
compungido Ceferino—. Te ordené: «Tienes que
hundir en el ridiculo a Arrieta Salomon». Y, en vez
de desprestigiarlo, tus fotos lo presentan como el
seflor mas normalito y corriente del mundo. Mejor
de lo que es en la realidad, incluso.

—Pero se ve que estd borracho, Julieta —se
defendié Ceferino—. Tiene los ojos vidriosos y en
el laboratorio puedo ponérselos peor, si hace falta.

—Por lo menos eso, retdcalo, que parezca que
se estd vomitando en la pechera. Aféalo,
degradalo. Usa tu imaginacion, Ceferino. Se trata
de que quede como una buitreada por los suelos.
(Me entiendes lo que te hablo?

—No puedo hacer milagros, Retaquita —
implord Ceferino Argiiello, con la voz quebrada
—. Yo me esfuerzo por cumplir con todo lo que me
pides. Y ti me tratas cada dia peor. Peor todavia
que como me trataba el sefior Garro. No parece
que fuéramos amigos.

—Aqui no lo somos —sentencié la Retaquita,
muy enérgica—. Aqui, en la revista, yo soy la



directora y ti un empleado. Somos amigos en la
calle, cuando nos tomamos un café. Pero, aqui, yo
doy las ordenes y tu las cumples. Te conviene
tenerlo claro, por tu bien, Ceferino. Anda, retoca
las fotos y déjalo bastante mas perjudicado a ese
huevon. Esta semana tenemos que dedicarle el
grueso de la revista y debe quedar bien jodidito.
Ordenes son ordenes, Ceferino.

—Tendriamos que hacer un viajecito a Miami,
otra vez —dijo Chabela, hablando desde la ducha
—. (Te gustaria?

—Me encantaria —respondié Marisa, que
estaba secandose los cabellos con el secador—.
Un fin de semana tranquilas y felices. Sin
apagones, ni bombas, ni toque de queda.
Dedicadas a hacer compras y a bafiarnos en el
mar.

—Y a hacer algunas locuritas, también —dijo
Chabela; el chorro de la ducha apenas la dejaba
hablar.

—¢Y? —pregunto el Doctor.

—Todo viento en popa —dijo Julieta



Leguizamoén—. El diputado Arrieta Salomén
podria ser acusado de acoso sexual por su chofer o
por su empleada.

—Por qué no por los dos? —preguntd el
Doctor, equitativo—. Eso demostraria que es un
depravado sexual sin atenuantes jno es cierto?

—No hay ninguna razén por la que no —
convino la directora de Destapes—. La cosa
quedaria algo barroca, eso si. Acosaria a su chofer
para que se lo tire y a la chola para tirarsela. ;No
seria eso?

—Me gustan las personas que entienden las
cosas a la primera, sin necesidad de repetirlas,
Retaquita. ;Cuanto costara la broma?

—Bastara con meterles un poco de miedo, para
ablandarlos —dijo ella—. Y, entonces, se
contentaran con unas buenas propinas.

—Ponlo en marcha —dijo el Doctor—.
Maricén y violador al mismo tiempo. jExcelente!
Quedarad peor que un gargajo de tisico. A ver si
entiende el aviso y para de joder.

—ILo veo un poco palido, Doctor —dijo la



Retaquita, cambiando de tema—. ;No serd que no
esta durmiendo lo suficiente?

—Hace tiempo que me olvidé de lo que es
dormir, Julieta —dijo el Doctor—. Si no estuviera
tan ocupado, me meteria a una de esas clinicas
donde te hipnotizan y hacen dormir una semana
seguida. Parece que despiertas como nuevo.
Bueno, hasta luego, Retaquita, cuidate. Y, eso si,
hazle tragar chorros de mierda en este nimero al
diputado Arrieta Salomon.

—«VWolveran las oscuras golondrinas en tu
balcon sus nidos a colgar» —dijo Juan Peineta,
con una mirada plagada de incertidumbre. Y,
después de vacilar un momento, pregunto—:
(Como es la musica de ese vals criollo?

—Yo creo que no es un vals sino una poesia de
Gustavo Adolfo Bécquer —intervino la enfermera
con bigotes.

—Perdone, seforita, pero se me esta saliendo.
(Podria llevarme al bafio, por favor? —preguntd
la ancianita que se habia quedado calva.

—¢Una poesia? —se maravill6 Juan Peineta—.



(Se come con helado?

—Si te has hecho la caca en el calzon, haré que
te la tragues, vejestorio de porqueria —se
enfurecio la enfermera con bigotes.

—Se come mas bien con arroz —se rio a
carcajadas el enfermero. E hizo la imitacién de un
camarero solicito—: ;Quiere una poesia con
helado o con arroz, caballero?

—Fchale un poco de kétchup, mas bien —
ordend, muy serio, Juan Peineta.

—Vaya, por fin —les dio la bienvenida Luciano
—. Ya era hora, sefioras.

—Crei que se habian asfixiado en el sauna —
dijo Quique.

—Es lo que te hubiera gustado, maridito —
brome6 Marisa, despeinandolo—. Quedarte viudo
para dedicarte a lo que ya sabemos ;no?

—Mira qué colorado lo has puesto al pobre
Quique —se rio Chabela, alisandole los cabellos
—. No seas tan mala, Marisa. No lo tortures con
esos malos recuerdos. ;O acaso no eran tan malos,
Quique?



—A Quique le gusta que lo torture de vez en
cuando —repuso Marisa, besando a su marido en
la frente—. ;No es cierto, amor?

—Pareces una geisha, Marisa —dijo Chabela
—. Si lo sigues acarifiando asi, se te volvera
insoportable, veras.

—Y échale un poquito de mostaza, también, si
es posible —orden6 Juan Peineta—. Pero, sobre
todo, sirvemelo bien calientito.

—No estd chocho sino loco de remate —
concluyo el enfermero, llevandose un dedo a la
sien—. O nos estd cojudeando de lo lindo y
divirtiéndose a mares con nosotros.

—Chabela y yo estamos planeando un fin de
semana en Miami —dijo Marisa, de pronto, con la
mas absoluta naturalidad—. Chabela necesita
hacer unos arreglos en su departamento de Brickell
Avenue y me ha pedido que la acompane. ;Qué te
parece, amorcito?

—NMe parece regio, amor —dijo Quique—. jUn
fin de semana en Miami, lejos de todo esto!
Formidable. ;Por qué no me llevan, también?



Aprovecharia para ver barquitos, a ver si por fin
me compro el yate del que hemos hablado tanto,
Marisa. jPor qué no vienes también t, Luciano?
Iremos a ese restaurante cubano tan bueno, donde
se come ese plato tan rico: jropa vieja, no?

—Claro, claro —dijo Chabela, sin demostrar
demasiada alegria—. El restaurante se llama el
Versalles y el plato «ropa vieja», me acuerdo
clarisimo.

«;Esto lo tenia planeado la loca de Marisa?»,
pens6. «;Desde cuando? Entonces, es seguro,
Marisa le ha contado lo nuestro a Quique. Yo la
mato, yo la mato. Lo han planeado este par de
vivos con toda la mala intencion del mundo, por
supuesto.» Estaba muy seria, con sus grandes 0jos
negros saltando de Quique a Marisa, de Marisa a
Quique, y sentia que le quemaban las mejillas. «Lo
sabe todoy», pensaba, «este viajecito lo armaron
entre los dos. Le voy a dar un par de cachetadas a
esta locay.

—Creen que puedo permitirme ese lujo con las
montafas de trabajo que tenemos en el estudio? —



dijo Luciano—. Vayan ustedes, que son unos
ociosos. Eso si, por lo menos trdiganme un regalito
de Miami.

—Una corbata con palmeras y loros de
dieciocho colores —dijo Quique—. Y, a
proposito, Chabelita, jtienes donde alojarme en tu
departamento de Brickell Avenue o reservo un
hotel?

—Tiene sitio de sobra para ti también —Marisa
miraba a los ojos a Chabela con toda la mala
intencion—. Una cama multifamiliar donde caben
por lo menos dos parejas, ja ja. ;No es cierto,
amor?

—Ciertisimo —dijo Chabela. Y se volvi6é a
Quique—: Tengo un cuartito de alojados muy
independiente, con bafiito propio y un cuadro de
Lam en la pared, no te preocupes por eso.

—Y, si no, puedes hacer dormir a Quique en la
caseta del perro —bromed Luciano—. Y si
encuentras ese yate, que tenga un camarote para
invitados. A ver si asi aprendo por fin a pescar.
Dicen que es lo mas relajante que existe en el



mundo para los nervios. Mas que el Valium.

«Se lo ha contado todo y tiene que ser cierto que
se excita con eso. Estoy segurisima que este
viajecito lo han combinado entre los dosy,
pensaba Chabela una y otra vez, sin dejar de
sonreir. «Y han pensado que en Miami nos
acostaremos los tres juntos, por supuesto.» Estaba
sorprendida, intrigada, curiosa, furiosa, algo
asustada y, también, un poquito excitada. «Esta
loca, esta loquita de Marisay», pensaba, mirando a
su amiga, quien, a su vez, la miraba también con un
brillito burlén y desafiante en sus ojitos de un azul
claro, casi liquido. «La voy a matar, la voy a
matar. CoOmo se ha atrevido.»

—Felicitaciones, Retaquita —dijo el Doctor—.
El nimero dedicado al diputado Arrieta Salomén
qued6 como se pide chumbeque. Se le han bajado
los humos y ahora el pobre diablo estd pidiendo
chepa.

—Pero nos ha metido un pleito, Doctor —dijo
la directora de Destapes—. Ya recibimos un aviso
de comparecencia de un juez instructor.



—Yo me ocupo de eso —dijo el Doctor—.
Puedes limpiarle el poto a tu perrita con esa
notificacion. Mandamela y yo haré que se quede
atracada en el maremagnum del Poder Judicial.

—¢Y qué va a pasar con el diputado Arrieta
Salomén? —pregunt6 la Retaquita.

—De la noche a la mafiana se le descolgaron
los huevos —respondié el Doctor—. Ahora, en
vez de atacar al gobierno, anda tratando de
convencer a los Padres de la Patria que no es un
violador de sirvientas ni un maricon al que se lo
tira su chofer. Hablando de perros, Retaquita.
(Tienes uno? ;Te gustaria tenerlo? Puedo regalarte
un cachorro salchicha. Mi perrita ha tenido varias
crias.

—~Una conversacion a solas, Ceferino, ti y yo
—dijo la directora de Destapes, cogiendo al
fotografo del brazo—. Te invito a almorzar. No en
Surquillo, sino lejos de aqui. Vamonos a Los Siete
Pescados Capitales, en Miraflores. ;Te gustan los
mariscos?

—Me gusta todo, por supuesto —dijo Ceferino,



desconcertado—. Invitarme ti a almorzar,
Julieta? Vaya sorpresa. Nos conocemos hace mil
afios y es la primera vez que me haces una
invitacion asi.

—No voy a tratar de seducirte, no eres mi tipo
—brome6 la Retaquita, teniéndolo siempre del
brazo—. Vamos a tener una conversacion muy, muy
seria. Se te va a caer la mandibula cuando oigas lo
que voy a decirte. Ven, tomemos un taxi, yo lo
pago, Ceferino.

—Qu¢ lindo se ha puesto Miami —dijo Quique,
mirando los rascacielos, asombrado—. La ultima
vez que vine fue hace unos diez afos. No era nada
y ahora es una sefiora ciudad.

—Te sirvo un champancito, Quique? —
pregunt6 Marisa a su marido—. Estd rico,
heladito.

—Prefiero un whisky a las rocas, con mucho
hielo —dijo Quique. Examinaba los cuadros y
objetos del departamento de Chabela y reconocia
su buen gusto. ;Por qué estaba tan disforzada la
mujer de Luciano?



—Eso es, emborrachémonos —se rio Chabela,
alzando su copa—. Olvidémonos de Lima al
menos por una noche.

—Se nota que estas en la cumbre, Julieta —
sonri6 Ceferino—. jEs verdad que dejaste tu
callejon de Cinco Esquinas y te mudaste a
Miraflores? Me imagino que te habran duplicado o
triplicado el sueldo. Y pensar que hace apenas
unos mesecitos, cuando mataron a Rolando Garro,
se nos habia terminado el mundo y parecia que nos
moririamos de hambre.

—Ven, siéntate aqui, amor —Ile dijo Marisa a su
marido—. Hay sitio de sobra entre nosotras, no te
vayas tan lejos.

—Ni que nos tuvieras miedo, Quique —se burlo
Chabela.

—Yo encantado de estar en tan buena compaiiia
—se rio Quique, pasandose al sofd donde estaban
Marisa y Chabela. Se sent6 en medio de ellas. Al
otro lado de la baranda se divisaba un mar
plateado, destellando con las tltimas luces del
atardecer. Habia un velero silente alld a lo lejos



—. La verdad, se ve lindisimo. Qué maravillosa
tranquilidad.

Pidieron una cerveza helada, dos ceviches de
corvina, y, Julieta, una carapulcra con arroz, y,
Ceferino, un aji de gallina con picante y también
con arroz.

—Por qué brindamos, Retaquita? —preguntd
Ceferino, con su vaso levantado, sonriente,
vagamente intrigado por esa inesperada invitacion
que le hacia su directora—. (Por el nuevo
Destapes y sus éxitos?

—Por Rolando Garro, su fundador —dijo
Julieta Leguizamon, chocando su vaso con el del
fotografo—. Dime con franqueza, Ceferino. ;Qué
pensabas de €1? ;Le tenias aprecio, admiracion o
en el fondo lo odiabas, como tanta gente?

—Ahora que estamos medio borrachos, te voy a
hacer una pregunta, Quique —dijo de buenas a
primeras Marisa, encarando a su marido en la
penumbra de la amplia terraza—. Contéstamela
con franqueza, por favor. ;A ti te gusta Chabela?

—iQué pregunta es ¢ésa, Marisa!l —se rio



forzada Chabela—. ;Te has vuelto loca?

—Contéstame si te gusta y si te gustaria besarla
—insisti6 Marisa, sin quitar la vista de su marido
y haciéndose la enojada—. Respdéndeme con
franqueza, no seas maricon.

Antes de contestar, Ceferino probo el ceviche,
mastic6 y tragd el bocado dando muestras de
satisfaccion. No habia mucha gente todavia en Los
Siete Pescados Capitales. La mafiana era humeda y
gris, algo tristona.

—A quién no le gustaria besar a una mujer tan
bella —balbucedé Quique. Se habia puesto rojo
como un camar6on. ;Se habia emborrachado ya
Marisa para preguntar estas barbaridades?

—Gracias, Quique —dijo Chabela—. Esta
conversacion se estd poniendo peligrosa. Hay que
taparle la boca a tu mujercita.

—Claro que es bella y, ademas, tiene la boca
mas rica del mundo, Quique —dijo Marisa. Y,
alargando los dos brazos por sobre su marido,
cogié a su amiga de las mejillas y la atrajo hacia
ella—. Mira y muérete de envidia, maridito.



Chabela trat6 de apartarle la cara, pero sin
mucha conviccidn vy, al final, dejé que Marisa la
besara en la mejilla y le fuera acercando la boca
hasta alcanzar sus labios.

—No lo odiaba, aunque a veces me trataba muy
mal, sobre todo cuando le venian las rabietas —
dijo por fin Ceferino Argiiello—. Pero el sefior
Garro me dio la primera oportunidad de ser lo que
queria: fotografo profesional, reportero grafico.
Claro que lo admiraba como periodista. Sabia su
oficio y tenia gran coraje. ;Por qué me preguntas
eso, Retaquita?

—Suelta, loca, qué haces —dijo al fin Chabela,
ruborizada y confusa, apartando su cara de Marisa
—. Qué va a decir Quique de estos juegos.

—No va a decir nada ;no es cierto, Quique? —
Marisa le hizo una caricia con su mano a su
marido en la cara, que la miraba boquiabierto—.
El es un experto en orgias, acuérdate. Te aseguro
que se esta muriendo de envidia. Anda, maridito,
date gusto, bésala. Te doy permiso.

En vez de contestarle, Julieta Leguizamon, que



no habia probado alin su ceviche, le hizo una
nueva pregunta:

—;Te apend su muerte, Ceferino? (Te dejo
enfermo la manera tan terrible, tan brutal, como lo
mataron?

Quique no sabia qué hacer ni qué decir.
(Hablaba en serio su mujer? ;De veras estaba
diciendo lo que acababa de oir? Tenia media
sonrisa congelada en la cara y se sentia un idiota.

—~Qué cobarde eres, Quique —dijo Marisa, por
fin—. S¢ que te mueres de ganas de besarla, me lo
has dicho tantas veces en la intimidad y, ahora que
se te presenta la ocasion, no te atreves. Dale tu el
ejemplo, amor. Bésalo tu.

—¢De veras me das permiso? —se rio Chabela,
ya mas duefia de si misma—. Pues, si, claro que
me atrevo.

Se levantd, pasod junto a Marisa, se dejo caer
sentada sobre las rodillas de Quique y le ofrecid
la boca; ¢l echod una mirada rapida, de soslayo, a
su mujer, y finalmente la besé. Aturdido, con los
ojos cerrados, sintid6 que la boca de Chabela



forcejeaba por abrirle los labios y los abrid. Sus
lenguas se confundieron en un fogoso entrevero.
Como a lo lejos, le parecio sentir que Marisa se
reia.

Ceferino retuvo en el aire su tenedor con el
segundo bocado de ceviche, que habia preparado
cuidadosamente, afadiéndole pedacitos de
corvina, cebolla, lechuga y aji. Ahora si muy serio,
asintio:

—Por supuesto que me dejé espantado,
Retaquita. Claro que si. ;/Se puede saber a cuento
de qué viene todo esto? Estds muy misteriosa esta
mafiana, caramba. Por qué no me dices de una vez
la razon de este almuerzo. A calzon quitado,
Retaquita.

—Aqui estamos muy incomodos y no hay
ninguna razon para estarlo —oy6 decir Quique a
sumujer. La cara de Chabela se apart6 de la suya y
¢l vio que ella estaba arrebatada, con los ojos muy
brillantes y su boca de labios gruesos himeda con
su saliva. Pero ya Marisa la habia cogido de la
mano, ambas se habian levantado y ¢l las veia



alejarse hacia el dormitorio—. Ven, ven, amor,
vamos a ponernos mas comodas.

Quique no las sigui6. Habia oscurecido y la
poca luz de la terraza venia de la calle. Se sentia
estupefacto. (Estaba ocurriendo realmente todo
esto? ;/No era una alucinacion? ;Se habian besado
en la boca Marisa y Chabela? ;Habia dicho su
mujer lo que dijo? ;Se habia sentado la mujer de
Luciano en sus rodillas y ¢l y ella se habian
besado con tanta furia? Empezaba a sentir una
excitacion que lo hacia estremecerse de pies a
cabeza, pero no tenia suficientes animos para
levantarse e ir a ver lo que estaria pasando en ese
dormitorio.

Julieta asinti6: «Tienes razén, Ceferino». Tuvo
que bajar la voz, porque el mozo acababa de
sentar en la mesa del lado a una parejita que podia
oirla. Ambos eran muy joévenes, mas bien
pituquitos; estudiaban el meni tomados de la
mano, intercambiando miradas romanticas.

Pero, finalmente, apoyandose en el sofa con las
dos manos, Quique se puso de pie. Estaba asustado



y feliz. Habia sofiado con esto pero nunca imagino
que llegaria a ser posible, que pudiera pasar del
suefio a la realidad. Caminando en puntas de pie,
como si fuera a sorprenderlas, avanzd por el
pasillo a oscuras, despacito. En el dormitorio
acababa de encenderse una luz tenue, seguramente
la lamparilla del velador.

—Bueno, si, te lo diré a calzéon quitado,
Ceferino —afirm6 la Retaquita—. Maldita la hora
en que aceptaste tomar las fotos de esa orgia de
Chosica para ganarte unos pesos. Todo comenzd
ahi. Si no fuera por esas malditas fotos, Rolando
estaria vivo, esta conversacion no tendria lugar y
probablemente nunca te habria invitado a almorzar,
ni te diria lo que te voy a decir.

Desde el umbral del dormitorio, Quique las vio:
estaban desnudas, tendidas en la cama,
entrelazadas sus piernas, abrazadas y besandose.
«La una morena y la otra rubiay, pensé. Penso: «A
cual mas bella». En la media luz circular de la
lamparilla sus cuerpos brillaban como aceitados.
Ninguna de las dos se volvio a mirarlo; parecian



entregadas a su placer, olvidadas de que ¢l estaba
alli, observandolas, de que ¢l también existia. Sus
manos, como independientes de su voluntad,
habian comenzado ya a desabrocharle la camisa, a
bajarle el pantalon, a quitarle los zapatos y las
medias.

—Bueno, bueno, Retaquita, esto se pone cada
vez mas intrigante —el fotdgrafo hablaba mientras
comia, de prisa, como si alguien fuera a
arrebatarle el ceviche—. Sigue, sigue, perdona la
interrupcion.

Ya desnudo, avanzo, siempre en puntas de pie, y
se sentd en una esquina de la amplia cama, muy
cerca de ellas, sin tocarlas.

—Estan muy bellas asi, esto es lo mas hermoso
que he visto en mi vida —murmuré su boca, de una
manera maquinal, sin que €l tuviera conciencia de
que estaba hablando—. Gracias por hacerme sentir
en este momento el hombre mas feliz de la tierra.

Tenia el falo tieso y, en medio de la dicha que
sentia, lo aterraba la idea de que no pudiera
aguantarse y eyaculara antes de tiempo.



—El extranjero ese que te contratd para que
tomaras las fotos debia ser un ganster —Ilos
grandes ojos inmdviles de la Retaquita miraban
con asco la manera como Ceferino comia:
masticando con la boca abierta, haciendo ruido,
despidiendo fragmentos de comida sobre el mantel
—. Si desaparecio de repente, seria porque tuvo
que escapar de golpe o porque sus compinches o
enemigos lo mataron. Esas fotos te las hizo tomar
porque pensaba hacerle un gran chantaje al
millonario, por supuesto.

Quique vio que Marisa habia apartado la cabeza
de Chabela y lo miraba. Pero no le hablé a ¢l sino
a su amiga, en voz bajita y espesa, que ¢l
alcanzaba a oir muy bien: «Déjame chuparte, amor.
Quiero tragarme tus juguitos». Vio que los cuerpos
de ambas se separaban, que Marisa se encogia y
acuclillada hundia la cabeza entre las piernas de
Chabela y que ésta, de espaldas, con un brazo
tapandole los ojos, comenzaba a suspirar y a
jadear. Muy despacito, tomando infinitas
precauciones, se tendi6 también en la cama y con



movimientos minimos, sinuosos, de reptil, se fue
acercando a la pareja.

—Eso lo supe yo desde siempre, Retaquita —la
interrumpid Ceferino—. Nunca crei que me hiciera
tomar esas fotos para que el sefior Kosut se
corriera una paja con ellas.

—Cuando te aconsejé que le consultaras a
Rolando qué hacer con las fotos, pensando que las
utilizaria para hacer un buen destape en la revista,

cometi una terrible equivocacion, Ceferino —dijo
la Retaquita, compungida—. Yo misma, sin
quererlo, puse en marcha el mecanismo que
terminé en el asesinato de nuestro jefe.

Quique aparto6 el brazo que Chabela tenia sobre
sus o0jos Y, ahora si vencida su timidez y su pudor,
la bes6 con furia, mientras sus manos le
acariciaban los pechos y luego acarinaban los
cabellos de Marisa, y todo su cuerpo pugnaba por
encaramarse sobre ellas, frotarse contra sus pieles,
temblando de pies a cabeza, ciego de deseo, feliz
como no lo habia estado nunca antes en toda su
vida.



Ceferino, terminado el ceviche, se limpid la
boca con la servilleta de papel. La parejita de
enamorados ya habia ordenado el almuerzo y
ahora ¢l le besaba la mano a ella, dedito por
dedito, mirandola embobado.

—Por qué, Julieta? —preguntd6 Ceferino—.
(Qué quieres decir? ;Como asi?

—Rolando trabajaba para el Doctor y fue a
consultarle a él qué hacer con tus fotografias —
explico la Retaquita.

—Para el Doctor? —puso cara de sorpresa
Ceferino—. Lo oi decir alguna vez y siempre lo
desmenti, nunca me lo quise creer. ;De veras
trabajaba para ¢1?

—Como trabajamos ahora para ¢l ti y yo y toda
la redaccion de Destapes, Ceferino —dijo Julieta,
ligeramente brava—. Lo sabes muy bien, no te
hagas el cojudo. Y sabes también que, si no fuera
por el Doctor, ni ti ni yo cobrariamos los buenos
sueldos que ahora cobramos, y la revista ni
siquiera saldria. Lo mejor es que no me distraigas
con cojudeces y vayamos a lo que de veras



importa, Ceferino.

Sinti6 que eyaculaba y permaneci6 con los ojos
cerrados, pensando que era una vergiienza que no
hubiera podido aguantarse mas y penetrar a
Chabela, a quien tenia enlazada por la cintura y
acariciaba uno de sus pechos. Sintié6 que por su
espalda reptaba su mujer y llegaba hasta su cara y
le mordisqueaba la oreja y le decia: «Ya esta,
Quique, ya tuviste lo que tanto sofabas, vernos a
Chabela y a mi haciendo el amor». El, siempre con
los ojos cerrados, se volvid, buscé la boca de su
mujer y la bes6, murmurando: «Gracias, amor mio.
Te amo, te amo». Y oy6 que Chabela, debajo de él,
se refa: «Qué bonita escena de amor. ;Me retiro y
los dejo solos, tortolitos?». «No, no», murmurd
Quique. «Es que no me pude aguantar y he
terminado. Pero no te vayas, Chabelita, espera un
poquito, tengo que hacerte el amor.» Y oyd que
Marisa se reia: «;No te lo dije, mi vida? Parece
muy machito, se excita y cuando va a comenzar lo
bueno, juacate, se me marchitay. «No te
preocupes», le contestd Chabela, «yo me encargo



de que ese pajarito vuelva a cantary.

La Retaquita tuvo que hacer una pausa porque el
mozo vino a llevarse el plato de Ceferino.
Preguntd si a la sefiora no le habia gustado el
ceviche y ella le dijo que si, pero no tenia hambre.
Que se lo llevara, nomas. Y continu6:

—Pero el Doctor le prohibié terminantemente al
jefe que publicase las fotos del millonario en la
revista o tratara de chantajearlo para sacarle plata.
No me preguntes por qué, estoy segura que tu
cabecita es capaz de adivinarlo. El Doctor no
queria enemistarse con uno de los duefios del
Pert, alguien que, si se lo proponia, le podia hacer
mucho dafio. O, tal vez, porque, quién sabe, ya le
sacaba dinero por otro lado. Rolando cometi6 la
locura de desobedecer al Doctor. Y fue a
chantajear a Cardenas para que metiera plata en
Destapes. Sofiaba con que la revista mejorara,
creciera, fuera la primera del Perd. Y, también, tal
vez, queria independizarse del Doctor. Tendria su
dignidad, no querria seguir siendo el desaguadero
del régimen de Fujimori, el excusado por el que



pasaba toda la caca del gobierno.

—Es eso lo que somos, Retaquita? —preguntd
Ceferino. Habia cambiado de voz y la euforia que
antes le provocaba la comida desaparecid. No
habia probado siquiera el aji de gallina que le
acababan de traer—. ;La mierda con que el
gobierno ensucia a sus enemigos?

—Eso y peores cosas, Ceferino, algo que
también sabes muy bien —asinti6 la Retaquita—.
Los vomitos, la diarrea del gobierno, su muladar.
Le servimos para tapar de mugre la boca de sus
criticos, y, sobre todo, la de los enemigos del
Doctor. Para convertirlos en «basuras humanasy,
como ¢l dice.

—Mejor termina la historia, antes de seguir
deprimiéndome mas, Julieta —Ia atajé Ceferino;
estaba palido y asustado—. Y, entonces, a Rolando
Garro...

—Lo mandé matar —murmuré la Retaquita. El
fotografo vio que habia un brillo terrible en los
ojos redondos e inmoviles de la Retaquita—. Por
miedo al millonario. Por arrogancia, porque a ¢l



nadie le desobedecia sin pagarlo caro. O por
miedo a que Rolando, en una de sus rabietas,
denunciara a la opinidn publica que Destapes, en
vez de ser independiente, era nada mas que un
instrumento del gobierno para tapar la jeta de sus
criticos o chantajear a los que queria robar y
estafar. ;Lo tienes claro ahora, Ceferino?

Quique pens6 que no volveria a excitarse pero,
pasado un momento en esta postura —¢l echado de
espaldas, Marisa acuclillada sobre su cara,
ofreciéndole un sexo rojizo que ¢l lamia
concienzudamente, y Chabela arrodillada entre sus
piernas y con su pene en la boca—, sintié de
pronto que su sexo comenzaba a endurecerse otra
vez y ese delicioso cosquilleo en los testiculos,
sintoma seguro de la excitacion. Con las dos
manos, apretando la cintura de Chabela, la iz6 y la
sentd encima de ¢él. Pudo penetrarla, al fin. Por
unos instantes, antes de eyacular de nuevo, paso
por su cabeza la idea de que era tan dichoso en
este momento que toda esa horrible experiencia de
las ultimas semanas, los ultimos meses, quedaba



justificada por el placer que estaba viviendo
gracias a Marisa y a la myjer de Luciano. Los
chantajes, el miedo al escandalo, su paso por la
carcel, los humillantes interrogatorios, el dinero
gastado con jueces y abogados, todo quedaba
olvidado mientras sentia que su cuerpo era una
llama que lo abrasaba de la cabeza a los pies, que
hacia que ardieran a la vez su cuerpo y su alma en
un fuego feliz.

—Lo tengo todo claro, salvo que no s¢ todavia
lo principal —dijo Ceferino Argiiello tragando
saliva—. Ya sé que me estd temblando la voz y
que, de nuevo, estoy muerto de miedo, Retaquita.
Porque yo no tengo los huevos que tu te gastas en
la vida. Yo soy un cobarde y a mucha honra. No
quiero ser héroe ni martir, sino vivir hasta el fin,
con mi mujer y mis tres hijos, sin que me maten
antes de tiempo. ;Para qué mierda me cuentas
estas cosas? ;(No ves que me embarras? Ahora que
por fin me sentia seguro, vuelves a mandarme al
paredon. ;Se puede saber qué quieres de mi,
Retaquita?



—Come tu aji de gallina y tomate la cerveza
primero, Ceferino —la Retaquita habia
dulcificado la voz y hasta sus ojos se habian
descongelado, 1o miraban ahora con una mezcla de
carifio y compasion—. Lo que has oido no es nada
comparado con lo que te voy a pedir.

—Lo siento, pero he comenzado a cagarme de
miedo, Julieta —dijo la temblorosa voz de
Ceferino—. Y, aunque te llame la atencidn, se me
ha quitado el apetito y tampoco tengo ganas de
acabarme esa cerveza.

—NMuy bien —dijo Julieta—. Estamos iguales.
Conversemos, entonces, Ceferino. Mejor dicho,
escichame con mucha atencion. No me
interrumpas, hasta que termine. Después, podras
hacerme todas las preguntas y comentarios que
quieras. O pararte y romperme esa botella de
cerveza en la cabeza. O denunciarme a la policia.
Pero, primero, déjame hablar y vuélvete todo
oidos. Trata de comprender bien, muy bien, lo que
tengo que decirte. ;Entendido?

—Entendido —balbuced, asintiendo, Ceferino



Argiiello.

—Conste que me debes un polvito, amor —se
rio Marisa, sin moverse—. Vaya, vaya, Quique,
quién hubiera dicho que ibas a tirarte a mi mejor
amiga y delante de mi.

—Con tu consentimiento —dijo Quique—.
Ahora te amo mas que antes, gracias a ti he pasado
unos momentos maravillosos, Marisa.

—¢Y yo no puse mi granito de arena, pedazo de
ingrato? —se rio Chabela, también sin moverse.

—Claro que si, Chabelita —se apresur6 a decir
Quique—. Te estaré eternamente agradecido a ti
también, por supuesto. Ustedes han hecho que se
materializara el suefio de mi vida. Sofiaba con esto
hacia afios de afios. Pero nunca crei que pudiera
hacerse realidad.

—Durmamos un poquito, para rehacer las
fuerzas —dijo Marisa—. Y estar mafiana en forma
para aprovechar Miami como es debido.

—ILa cama estd toda enmelada con las gracias
de este sefior —dijo Chabela—. ;Quieren que
cambie las sdbanas?



—No te molestes, Chabela —dijo Quique—. A
mi, por lo menos, no me importa que estén
mojaditas. Ya se irdn secando solas. Para serles
franco, lo cierto es que me gusta este olorcito.

—No te dije que mi marido era un tantito
pervertido, Chabela? —se rio Marisa.

—Como les fue en ese viaje, qué tal Miami?
—preguntd Luciano, que habia ido a recogerlos al
aeropuerto en persona—. /Se divirtieron?
(Muchas compras? ;Comieron esa ropa vieja en el
Versalles?

—Y te traje tu corbata con palmeras y colorines,
hermano —dijo Quique.

Julieta Leguizamoén comenz6 a hablar, en voz
bajita primero, preocupada por la parejita de la
mesa del costado, pero subiendo de tono al darse
cuenta que aquélla estaba mas interesada en
acariciarse y en decirse sin duda cosas tontas y
bonitas al oido que en escuchar lo que decian en la
mesa vecina. Hablé mucho rato, sin vacilaciones,
con sus grandes ojos frios y como congelados en la
cara de Ceferino, al que vio enrojecer o ponerse



livido, abriendo los ojos de sorpresa o
encogiéndolos arrebatado de panico, o mirarla con
total incredulidad, entre espantado y maravillado
de lo que ella estaba diciéndole. A veces, abria la
boca como si fuera a interrumpirla, pero la cerraba
de inmediato, recordando tal vez que habia hecho
la promesa de no decir nada hasta que ella se
callara. ;Cudnto rato hablo la Retaquita? Mucho,
porque mientras hablaba llegd mucha gente a
degustar los manjares criollos y marineros de Los
Siete Pescados Capitales, y luego partidé y el
restaurante se fue vaciando. Un sorprendido
camarero vino a llevarse los platos intactos de la
Retaquita y Ceferino —después de inquirir si algo
no les habia gustado a los sefiores— y les preguntd
si no querian postre y café y ellos con las cabezas
dijeron que no.

Cuando la Retaquita call6 y pidio la cuenta, le
dijo a Ceferino que ahora ¢l podia hacerle todas
las preguntas que quisiera. Pero Ceferino le
respondid, a media voz, con la cabeza caida, que
por el momento no, pues se sentia demolido, como



la tinica vez que habia tratado de correr una
maraton y habia tenido que abandonar en el
kilometro diecisiete porque las piernas le
temblaban y sentia que se iba a desplomar. Ya le
haria preguntas mas tarde, o tal vez mafiana,
cuando digiriera todo lo que acababa de oirle
decir y se ordenara un poco esa cabeza que se le
habia convertido en un laberinto, en una olla de
grillos, en un volcan. La Retaquita pago la cuenta,
salieron y tomaron un taxi que los devolvid a la
redaccion de Destapes. Ambos sabian que a partir
de ese momento sus vidas nunca mas volverian a
ser lo que habian sido.



XXI. Edicion extraordinaria de
Destapes

DESTAPE POLITICO-CRIMINAL

Por primera vez, nuestro semanario abandona
en este numero la farandula —el mundo del
plasma, el escenario, el acetato y la pantalla que
es el suyo—, y consagra todas sus paginas a la
cronica roja y la politica, a fin de denunciar en
todos sus escabrosos detalles la verdad sobre el
monstruoso crimen que abatio a su fundador, el
llorado y egregio periodista Rolando Garro.

EDITORIAL

SABEMOS PERO LO HACEMOS



Por nuestra directora, Julieta Leguizamon

Sabemos que éste puede ser el Ultimo niimero
de nuestra querida revista. Sabemos el riesgo que
corremos publicando esta edicion extraordinaria
de Destapes que denuncia como asesino vy
corruptor de la prensa peruana al hombre que, tal
vez, haya acumulado mas poder, multiplicado mas
la corrupcion y causado mas estragos en la historia
de nuestra querida Patria, el Peru: el jefe del
Servicio de Inteligencia, conocido por tirios y
troyanos con su consabido seudonimo: el Doctor.

Sabemos que yo misma podria perder la vida,
como la perdié el recordado Rolando Garro,
preclaro periodista fundador de este semanario, y
que, al igual que yo, todos los redactores,
empleados y fotdgrafos de Destapes podrian
perder sus trabajos, sus salarios y ser victimas,
ellos y sus familias, de un acoso inmisericordioso
y salvaje de parte del poder sanguinario del
Doctor y su amo y complice, el presidente



Fujimori.

Lo sabemos y, sin embargo, sin vacilaciones, lo
hacemos: sacamos este numero incendiario de
Destapes demostrando, de manera explicita,
contundente y rotunda, que con el asesinato de
Rolando Garro —uno de Dios sabe cuantos mas—
el gobierno de turno cometi6 uno de los mas
atroces liberticidios de la historia del Pert (acaso
del ancho mundo) y una de las violaciones mas
crueles de la libertad de expresion contra un
periodista, polémico, es verdad, pero respetado
aun por sus peores enemigos, que le reconocian su
talento, sus agallas, su testosterona, su
profesionalismo y su amor a nuestro antiguo pais.

JPor qué lo hacemos, jugandonos el todo por
el todo?

Antes que nada y sobre todo, por nuestro amor a
la libertad. Porque sin la libertad de expresion y
de critica, el poder puede cometer todos los
desafueros, crimenes y robos, como los que han
ensombrecido nuestra historia reciente. Y por
nuestro amor a la verdad y a la justicia, valores



por los que un periodista debe estar dispuesto a
sacrificarlo todo, incluso la vida.

Y porque si hechos como el cobarde y vil
asesinato de Rolando Garro y la igualmente vil y
grotesca falsificacion de la justicia que ha
significado atribuir su asesinato a un pobre
anciano privado de sus facultades —nos referimos
al veterano y apreciado recitador Juan Peineta—
quedaran impunes, el Pert se hundiria ain mas en
el abismo infernal en que ha caido por culpa del
régimen autoritario, cleptomano, manipulador y
criminoso que nos domina.

Y lo hacemos porque, exponiendo estas
verdades urticantes, contribuimos a impedir —
aunque sea con un pequefio granito de arena— que
el Peru se convierta por culpa del Doctor y su
amo, el presidente Fujimori, en una republiqueta
bananera, una de esas caricaturas que agravian a
nuestra América. Los dados estan corriendo. Alea
jacta est.

Julieta Leguizamén



(Directora)

EL COMIENZO DE LA HISTORIA

UN FORASTERO PERVERTIDO, UN
MILLONARIO EMBOSCADO Y LA
ORGIA DE CHOSICA

(CONFESIONES DE CEFERINO ARGUELLO,
NUESTRO VALIENTE REPORTERO
GRAFICO)

Por Estrellita Santibariez

La historia del asesinato del periodista Rolando
Garro, ordenada por el hombre fuerte del régimen
del ingeniero Fujimori conocido como el Doctor,
comienza hace dos afos y pico, cuando un
misterioso extranjero llamado Kosut (nombre sin
duda falso), del que el Servicio de Inmigraciones
no conserva datos de entrada ni salida del pais, lo



que podria indicar que se trata de un ganster
miembro de una mafia internacional, contrata a
nuestro compafiero de trabajo en la redaccion de
Destapes, el apreciado fotéografo Ceferino
Argiiello, para tomar fotos de una supuesta reunion
social que tendria lugar en una casa de Chosica.

«Fui miserablemente enganado por este sujeto,
que parecia un respetable hombre de negocios y
era en realidad un mentiroso, un estafador y
probablemente un agente de los carteles
internacionales», nos dice Ceferino. «Me contratd
para que fotografiara un supuesto agape social que,
en puridad de verdad, era una orgia con
prostitutas.»

/;Cuantas meretrices asistieron a esa orgia,
Ceferino?

Unas cuatro, me parece recordar. O, tal vez,
cinco. Yo no tenia una vision buena del conjunto,
pues tomaba las fotos desde escondites, de modo
que mi vision se veia algo recortada. Pero mis



camaras si tenian una amplia perspectiva y
disparaban bien.

/Nos podrias describir las caracteristicas de
la orgia que fotografiaste, Ceferino?

Bueno, todos terminaron calatedndose, vy
practicando el coito o acto sexual, a veces de
manera correcta y a veces por la retaguardia.
Como lo muestran las fotografias respectivas que
tomé.

/Quieres decir, Ceferino, que las meretrices, el
forastero misterioso y el serior ingeniero don
Enrique Cardenas se despojaron de sus
vestimentas y fornicaron ahi mismo, como los
animales, mezclandose los unos con los otros?

No solo fornicaron, si con ese verbo quieres
decir que hicieron el amor, Estrellita. Porque hubo
también otros conchabamientos, vulgarmente
conocidos como minetas y cornetas, y, creo, hasta



un intento del senor Kosut de sodomizar, si me
permites este cultismo, a una de las meretrices;
pero, al parecer, funcion6 sélo a medias porque a
ella le dolio, gritd y el sefior Kosut se asustd y
desistié. Mis fotos dan testimonio de todo eso,
salvo de sus gritos, aunque yo los oi muy bien.

;Cual era la actitud del ingeniero Enrique
Cardenas al principio de la orgia?

De sorpresa. Claramente, habia sido engafiado
¢l también. No sabia que se trataba de una bacanal.
Era evidente que creia haber sido invitado a un
agape social. Se encontr6 con algo muy distinto.
Pero, al final, rompiendo su reserva primera,
participd. Y, luego, se sintio algo descompuesto,
acaso por las numerosas libaciones de alcohol y
los jalones de pichicata a que lo indyjo el sefior
Kosut. No parecia familiarizado con esas
practicas. En todo caso, aquél tuvo que traérselo a
Lima en el auto con chofer que tenia contratado,
porque el ingeniero no estaba en condiciones de



manejar su propio carro.

JPor qué reincides en llamar estafador al
senior Kosut, Ceferino?

Porque nunca me pagd los 500 dolares que
debia pagarme por mis fotos. De hecho, nunca mas
lo volvi a ver después de ese dia. En su hotel, el
Sheraton, me dijeron que habia abandonado su
cuarto sin decir adonde partia.

JY tu qué hiciste entonces, Ceferino, con las
fotos de la orgia?

Las guardé cuidadosamente pensando que el
estafador apareceria algin dia y me pagaria el
trabajo para el que me contrato.

Y por qué dos arnos y pico después, Ceferino,
decidiste revelar al director de Destapes que
tenias esas fotos?



Obligado por la necesidad econdémica. Soy
casado y tengo tres hijos y vivo a tres dobles y un
repique, como dice la expresion criolla. Uno de
mis hijos, el mas chiquito, contrajo la escarlatina.
Necesitaba urgentemente unos ingresos
econdmicos porque mis ahorros bancarios estaban
a cero. Como lo oyes: no me quedaba ni un puto
centavo. Entonces, llevé esas fotos al sefior
Rolando Garro, director de nuestro semanario. Y
le conté toda la historia. El sefior Garro me dijo
que estudiaria el asunto, que ya veria qué se podia
hacer con esas fotos. Y s6lo un mes y medio
después decidi6é publicarlas y sacar ese nimero
extraordinario de Destapes, «Las fotos de la orgia
de Chosica», que tanto €xito tuvo. Por desgracia,
para ¢l y para nosotros. Y para el periodismo
nacional. Pues ahora sabemos que fue
salvajemente asesinado por orden del Doctor por
haber publicado esas fotos que ponian en una
situacion comprometida al sefior ingeniero don
Enrique Cardenas.



(Siga la continuacion de la historia del
asesinato en el articulo de nuestra directora,
Julieta Leguizamon, en la pagina siguiente: «La
mano que mueve a los asesinos y la muerte
heroica del fundador de Destapesy.)

EL ASESINATO DE UN PERIODISTA
Y LA AMENAZADA LIBERTAD DE
EXPRESION EN EL PERU

Por Julieta Leguizamon
(Directora de Destapes)

Hay verdades que duelen, que prefeririamos que
fueran mentiras, pero, en este caso gravisimo se
trata de presentar a nuestro publico la verdad pura,
cruda y dura. Las verdades hay que decirlas,
apretando los pufios y los dientes. Y lo hacemos.

Ni yo ni nadie en la redaccion de Destapes
sabiamos que nuestro fundador, Rolando Garro —
mi maestro y mi amigo—, trabajaba para el Doctor



y su siniestro Servicio de Inteligencia. Y que, por
lo mismo, muchos de los destapes y campafias de
nuestro  querido  semanario no  nacian
espontaneamente, del instinto periodistico y talento
investigativo de nuestros redactores, sino que eran
ordenados y tutelados por el propio Doctor, de
quien Rolando recibia directas instrucciones
verbales. Todo esto estd confirmado por las
grabaciones secretas que hemos puesto en manos
de la Fiscalia de la Nacién y del Poder Judicial,
ante quienes hemos hecho la denuncia del
asesinato de Rolando Garro por instigacion y
6rdenes del Doctor.

(Por qué aceptdé Rolando Garro, como tantos
otros colegas periodistas, recibir estipendios de
las manos manchadas de sangre del hombre fuerte
del régimen de Fujimori? Por una razon evidente y
tan clarisima como dolorosa: la necesidad de la
supervivencia. Sin la ayuda econdmica del
régimen, a través de su Servicio de Inteligencia, al
igual que Destapes muchas otras publicaciones
periodisticas hubieran desaparecido por la



absoluta falta de avisos, pese a contar algunas de
ellas, como la nuestra, con el favor del publico. La
necesidad, el deseo de seguir existiendo,
cumpliendo su mision periodistica y civica,
llevaron a Rolando sin duda a ponerse a merced
del siniestro hombre fuerte del régimen de
Fyjimori, sin sospechar que con este sacrificio,
que le salvaba la vida al semanario, ¢l sacrificaria
la suya.

(A qué viene todo esto? A que, cuando nuestro
colega, el reportero grafico Ceferino Argiiello, me
confeso (y mostrd) las escandalosas fotografias de
Chosica, yo le aconsejé naturalmente llevarselas a
nuestro jefe y director, y explicarle toda la historia
del fementido Kosut. Es lo que hizo Ceferino,
siguiendo mi consejo. S6lo después supimos (esto
también estd documentado en una de las
grabaciones entregadas por mi a la justicia) que
Rolando Garro se apresur6 a ir a mostrarle las
fotos al Doctor y a pedirle instrucciones al
respecto. El susodicho Doctor le prohibid
terminantemente que las publicara e hiciera el



ampay correspondiente en Destapes o intentara
con dichas fotos ejercer alguna forma de coaccidn
o chantaje al sefior ingeniero don Enrique
Cardenas, protagonista de aquella orgia. El Doctor
me explicaria después, de viva voz (véase la
transcripcion de la grabacién correspondiente
entregada por mi a la Justicia), que habia
prohibido eso a Rolando porque ¢l sabia que no
debia meterse con quienes eran mas poderosos que
¢l, los ricos del Pert, entre los que se cuenta el
destacado y probo minero ingeniero don Enrique
Cardenas.

Pero Rolando Garro no obedecid las
instrucciones y tratd de coaccionar (chantaje) al
seflor Cardenas, llevandole las fotos y pidiéndole
que invirtiera su dinero y prestigio en Destapes,
de modo que la revista pudiera mejorar sus
contenidos y presentacion y que las agencias de
publicidad, gracias al buen nombre del ingeniero
Cardenas en el directorio, le concedieran avisos
que le asegurarian la supervivencia. Como el
ingeniero Céardenas se negd a ser coaccionado e,



incluso, botd de mala manera y con amenazas de
pateadura a Rolando de su oficina, nuestro
fundador, presa de una de esas coleras que solian
arrebatarlo y cegarlo, publicé aquel numero
especial de Destapes. El Doctor decidi6 entonces
castigarlo y lo hizo matar.

(Véase la transcripcion de la grabacion secreta
hecha por mi de aquella confesion que hizo el
Doctor a la autora de este articulo, a manera de
amenaza preventiva, para que ella —yo misma—
supiera las consecuencias que podia tener el
desobedecer sus ordenes.)

Esta es la triste historia de la tragica muerte de
Rolando Garro, motivo de nuestra publica
denuncia que cubre las paginas de Destapes esta
semana y que audazmente hemos puesto ante los
ojos de nuestros lectores, a la vez que
presentdbamos la acusacioén correspondiente a la
Justicia, confiados en que nuestros justos jueces
dictaminaran que el asesino de Rolando Garro sea
juzgado y sentenciado merecidamente por su
luctuoso proceder.



(Véase, aparte, la manera como la autora de
este articulo se las arreglo, derrochando audacia
y valentia, para grabar las comprometedoras
confesiones del jefe del Servicio de Inteligencia,
cuando éste la citaba en su despacho, o en su
casita secreta de las playas del sur, para darle
instrucciones  sobre las  operaciones de
descrédito de los criticos o adversarios del
régimen que era el precio de la ayuda economica
necesaria que nos daba para la existencia de esta
revista.)

El resto de la historia ya no podemos probarlo,
pero si deducirlo y adivinarlo. Para inventar una
coartada del brutal asesinato de nuestro fundador,
sus autores —el Doctor y sus maleantes—
buscaron a un pobre anciano arterioesclerético, el
recordado recitador Juan Peineta, muy conocido
por su antiguo rencor y odio a Rolando Garro,
documentado con las cartas y llamadas repetidas e
insistentes contra ¢l que hacia a diarios, radios y
televisiones, pues creia que a las criticas de
Rolando se debia el que perdiera su puesto en el



conocido programa Los tres chistosos, de América
Television, en el que antafio trabajo. El Doctor
pretendié ocultar el crimen con una acusacion
calumniosa contra el veterano cultor del arte
antiguo de la recitacién. Esta es la verdadera
historia de la muerte de Rolando Garro.
Julieta Leguizamén
(Directora de Destapes)

LAS GRABACIONES SECRETAS

(CORRIENDO RIESGOS PARA SERVIR A LA
VERDAD Y A LA JUSTICIA)

Escribe: Estrellita Santibariez

Antes de comenzar la entrevista, advierto a
nuestra directora, Julieta Leguizamén, que no la
voy a entrevistar como a mi jefa en el semanario
que trabajo, sino con la libertad y el desparpajo
con que trataria a cualquier desconocida que fuera



importante para la actualidad informativa. Y ella
me responde: «Claro que si, Estrellita. Has
aprendido la leccion. Cumple con tu deber de
periodistay. Sin mas preambulos, le formulo la
primera pregunta:

¢;Desde cuando tuvo usted la idea de llevar
escondida una pequeiia grabadora entre las
ropas para registrar las conversaciones con ese
importante personaje conocido como el Doctor?

Desde la segunda vez que lo vi. En la primera,
para mi gran sorpresa, me confesd6 que Rolando
Garro habia trabajado para él y que queria que
Destapes sobreviviera a la muerte de su fundador
y que yo fuera la nueva directora. Desde entonces,
decidi arriesgarme y grabar todas nuestras
conversaciones.

/;Sabia usted a lo que se exponia con esa
decision?



Lo sabia muy bien. Sabia que si ¢l descubria
que llevaba en el escote, entre los pechos, la
pequefia grabadora, me podia hacer matar, como a
Rolando. Pero decidi correr el riesgo, porque
nunca me fie de ¢l. Y, gracias a ello, descubri lo
que s¢ y que ahora sabe todo el Peru, gracias al
valeroso apoyo que me han dado todos los
redactores de este semanario y la denuncia que
hemos hecho ante la Justicia: que fue el Doctor
quien mand6 asesinar a Rolando Garro por haberle
desobedecido, publicando las fotos de la orgia de
Chosica. Di gracias a Dios el dia que ¢l mismo,
motu proprio, sin que yo le jalara la lengua, me
dijo lo que habia hecho con nuestro amigo y
maestro, el fundador de Destapes.

Y por qué cree usted que el jefe del Servicio
de Inteligencia le hizo a usted una confidencia
tan estupida, quiero decir tan grave, con la que
usted podia mandarlo a la carcel por muchos
anos? El Doctor tiene fama de muchas cosas,
menos de estupido jno es cierto?



Me lo he preguntado muchas veces, Estrellita.
Creo que las razones fueron varias. Como yo ya
habia comenzado a trabajar para ¢l, de manera
muy eficaz, haciendo los destapes y las campaias
de descrédito que ¢l me ordenaba, me tenia
confianza. Pero, de todos modos, queria
asegurarse de que nunca me atreveria a
traicionarlo. Fue una manera de prevenirme, para
que yo supiera la venganza que ¢l podia tomar
contra mi si lo traicionaba. También he pensado
que lo hizo por una vanidad satanica. Para que yo
supiera que ¢l tenia poderes supremos, incluido el
derecho de quitar la vida a quienes se le
insubordinaban. ;No dicen que el poder llega a
cegar a quienes lo detentan?

/;Qué sintio cuando le oyo decir al Doctor que
él habia ordenado matar a Rolando Garro, tan

querido por usted?

Terror péanico. Como se dice en vulgar, me



cagué¢ de miedo, Estrellita, y perdona la palabrota.
Me temblaron las rodillas, mi corazon se acelero.
Y, al mismo tiempo, aunque no te lo creas, me
embargd una secreta felicidad. Ya habia
encontrado al verdadero asesino de Rolando
Garro. Estaba ahi, delante de mi. Rogué a Dios, a
la Virgen y a todos los santos que la grabadora
hubiera funcionado bien ese dia. Pues, a veces,
porque las cintas estaban gastadas o eran bambas,
no funcionaba bien, y se oia muy mal, y a veces
simplemente no se habia grabado nada. Pero el
cielo me oyo, ese dia la grabacion sali6 perfecta.

/;Cuantas cintas grabadas ha entregado usted
a la Fiscalia y al juez de instruccion?

Treinta y siete. Todas las que grabé, incluso
aquellas donde la grabacion es mala, casi
inaudible. Por supuesto, antes me encargué de
sacar una copia cuidadosa de esas treinta y siete
cintas, por si se fueran a extraviar las que he
entregado en los depositos del Poder Judicial.



/Cree usted que los jueces se atreveran a dar
el uso debido a esas grabaciones? ;No teme que
podrian alegar que un testimonio grabado a
escondidas, es decir, de manera ilicita, no puede
ser valido para acusar al jefe del Servicio de
Inteligencia de asesinato?

Ese sera, por supuesto, el argumento que usara
el Doctor en su defensa, para impedir ser imputado
y sentenciado por el asesinato de Rolando Garro.
Pero no tendria ninguna base para hacerlo. He
consultado a connotados abogados al respecto y
todos me han dicho que no hay base juridica, ni
moral, para utilizar semejante estratagema
tinterillesca. Habria un enorme escandalo de
opinion publica y el pais no lo permitiria. En todo
caso, si algo asi ocurriera, quedaria demostrado
que no existe la independencia del Poder Judicial
y que los jueces son también, como tantos
periodistas, nada mas que instrumentos de los
duefios de los cuerpos y las conciencias del Pert



en que se han convertido Fujimori y el Doctor.

Cuando iba usted a verlo ;no le hacian un
registro previo los soldados o policias que
protegian al Doctor?

Sélo me revisaron, muy por encima, la primera
vez. Pero sin tocarme los pechos, que era donde
escondia la pequefia grabadora. Las otras veces,
me dejaban pasar sin ningin chequeo. Por lo
demas, yo estaba prohibida de ir a verlo si ¢l no
me llamaba. Todas las veces que fui a verlo, salvo
la primera, en ese bunker que se habia construido
en las playas del sur, fue en su oficina del Servicio
de Inteligencia.

/No tiene usted temor de sufrir un oportuno
accidente, por ejemplo ser arrollada por un auto
0o un camion, que le envenenen la comida o le
busquen un pleito en la calle y la acuchillen,
etcétera?



Tomo todas las precauciones que puedo, por
supuesto. Pero no hay que olvidar que, en estos
momentos, el régimen de Fujimori y el Doctor ya
no tiene al Pert entero de rodillas. La oposicién a
la dictadura ha cobrado fuerzas, todos los dias hay
mitines contra el empefio de Fujimori de hacerse
elegir por tercera vez y es obvio que so6lo lo
conseguiria mediante un fraude monstruoso. Los
defensores de derechos humanos van a lavar a
diario la bandera peruana a las puertas del Palacio
de Gobierno. Los medios de comunicaciéon en
general, por estas nuevas circunstancias, son
menos serviles y sometidos, y algunos se atreven a
hacer criticas abiertas al régimen. A Fujimori y
sobre todo al jefe de las represiones, censuras y
asesinatos. Esperemos que ese contexto de
oposicion aumente y lleve al banquillo y luego a la
carcel al Doctor. Para mi, el gran peligro es que
¢éste huya antes al extranjero, donde ¢l y Fujimori
tienen todos los millones que han robado.

/Cree usted que Destapes sobrevivira a este



ultimo escandalo o el Doctor se encargara de
cerrarlo para siempre?

Espero que siga viviendo, ahora por su cuenta y
riesgo, sin las dadivas del régimen. Yo haré lo
imposible, con la ayuda de mis valientes
colaboradores, para que los asesinos de Rolando
Garro no asesinen también nuestro semanario.
Contamos, para defendernos, con la opinidon
publica, sedienta de Justicia y Libertad. Tenemos
confianza en nuestros lectores.

(Véanse en las paginas interiores las fotos que
Ceferino Argiiello, el fotografo de Destapes, fue
tomando de nuestra directora Julieta Leguizamon
con la grabadora oculta entre los pechos,
ayudandose a sujetarla con el sostén, que
testifica el crimen ordenado por el Servicio de
Inteligencia.)

(Véanse en las paginas interiores la biografia
de ese notable periodista que fue Rolando Garro,



todo lo que se sabe de la vida aventurera y
criminosa del Doctor, el jefe del Servicio de
Inteligencia y la oprobiosa dictadura que padece
el Peru.)

(Véase asimismo, en las paginas centrales, un
resumen del «Escandalo de las fotos de la orgia
de Chosica» y la triste historia del reputado vate
y recitador Juan Peineta, a quien los autores del
crimen de Rolando Garro obligaron a declararse
culpable, y luego enviaron a un asilo de ancianos
donde todo este tiempo ha podido vivir sin
siquiera darse cuenta, por su demencia senil, del
drama del que ha sido victima inocente e
inconsciente. Vease finalmente la encuesta
llevada a cabo por nuestro semanario en la que
el 90% de las personas consultadas creen que
Juan Peineta deberia ser indultado, porque
ponen en tela de juicio que en su estado fisico y
mental pudiera ser el autor del crimen por el que
se le condend.)



XXII. ;Happy end?

—No puedo quitarme de la cabeza que Luciano
sabe, amor —dijo de pronto Quique y Marisa, que
estaba a su lado en la cama hojeando el Caretas de
la semana, dio un pequefio respingo.

—No lo sabe, Quique —afirmo, enderezandose
sobre las almohadas y volviéndose hacia su
marido—. Quitate esa maldita idea de la cabeza de
una vez.

Quique, que habia estado leyendo un libro de
Antony Beevor sobre la Segunda Guerra Mundial,
deposito el grueso volumen en el velador y mir6 a
su mujer con una cara de preocupacion que no
habia tenido hasta ese instante.

Era una soleada manana de domingo y el verano
habia comenzado de verdad en Lima, por fin. Se
habian despertado temprano con la idea de ir a



pasar el dia en la casita de playa que tenian en La
Honda y almorzar alli con amigos, pero, después
de desayunar, decidieron subitamente volver a la
cama a leer y pasar una manana tranquilos. Tal vez
irian a almorzar luego a un buen restaurante.

—Es que no es el mismo de siempre, Marisa —
insistid Quique—. Yo lo vengo observando desde
hace algin tiempo. Ha cambiado, te aseguro.
Guarda las apariencias, por supuesto, como
corresponde a un gentleman. Porque él es asi.
(Quieres saber cudnto hace que no almorzamos ni
comemos juntos? Dos meses. jAlguna vez en la
vida ha pasado tanto tiempo sin que salgamos los
cuatro a comer o a almorzar?

—Si Luciano supiera, nos habria quitado el
saludo, Quique. Siendo tan conservador como es,
capaz te retaba a duelo —dijo Marisa—. Y se
hubiera separado de Chabela en el acto. ;Se te
ocurre que seguiria con ella después de saber que
sumujer ha hecho el amor contigo y conmigo?

A Marisa le vino un ataque de risa, se ruborizo
como una nifia y, ladedndose, se acurruco contra su



marido. Las manos de éste le acariciaron el cuerpo
desnudo, metiéndose debajo de su ligero camisén
de seda.

—Si, si, es lo que yo me digo también, para
tranquilizarme, amor —le susurrd Quique al oido,
mordisquedndole despacito la oreja—. Que, con
su manera de ser, Luciano se habria peleado a
muerte con nosotros y, sin duda, se hubiera
divorciado de Chabela. Y le quitaba a las nifias,
ademas.

Quique sinti6 de pronto que Marisa le habia
cogido el pene. Pero no con carino; se lo
estrujaba, como queriendo hacerle dafo.

—Oye, oye, me duele, amor.

—Si supiera que te ves a solas con Chabela,
que te la tiras a escondidas de mi, te juro que te
corto esto como Lorena Bobbitt se la cortd a su
marido —dijo Marisa, simulando estar furiosa; sus
ojitos azules relampagueaban—. ;Te acuerdas de
la historia de Lorena Bobbitt, no? Esa ecuatoriana
que castr6 a su marido gringo con un cuchillo y se
volvid una heroina de los hispanos en los Estados



Unidos.

—Se te ocurre eso, de veras? —se rio Quique,
cogiéndole la mano, apartindola—. ;Que me
podria estar viendo a tus espaldas con Chabela?
Estas loca, amor. A mi, lo que me gusta es lo que
hacemos los tres juntos. Lo que me excita es verlas
a ustedes hacer el amor. Y, después, caerles
encima como un chaparrén.

—Pues la altima vez le caiste s6lo a Chabela,
desgraciadito, y a mi me dejaste tirando cintura.

Quique se laded y abrazd a Marisa. La beso
largo en la boca, apretdndola contra su cuerpo:

—Me estas haciendo una escena de celos con
Chabela? —murmuro, feliz, tratando de sacarle el
camison—. Me has excitado, gringuita.

Ella lo apartd, riéndose también. Tenia los
rubios cabellos alborotados y su cuello alargado
le pareci6 a Quique todavia mas suave y niveo que
sus mejillas y su frente.

—No sé si son celos, Quique —dijo,
acurrucandose de nuevo contra ¢él—. Es una
sensacion muy rara. Cuando los veo haciendo el



amor, y te veo a ti tan apasionado, tan excitado, y a
ella lo mismo, enredados, tocandose, apretandose,
me da como cdlera. Y, a la vez, me excito y me
mojo toditita, viéndolos. ;No te pasa a ti lo
mismo?

—Si, si, igualito —dijo Quique, pasandole el
brazo sobre los hombros a Marisa—. Sobre todo,
cuando las veo enredadas, chupandose la una a la
otra. Siento como si de repente ustedes me
hubieran expulsado de alli y me quedara huérfano.
Me da coélera, también. Pero, la verdad, Marisa,
desde que empezd esta historia, nuestra vida
intima se ha enriquecido mucho ;no? (No te
parece?

—La pura verdad —asintié6 Marisa—. Prontito
hara tres afios, desde aquella primera vez los tres
juntos, alld en Miami. ;/Te acuerdas? Tenemos que
celebrarlo. El otro dia estuvimos hablando de eso
con Chabela. Ella insistia en que lo festejaramos
alld mismo, en su departamento de Brickell
Avenue.

—Tres afios —rememor6d Quique, conmovido



—. Todo lo que ha pasado desde entonces, ;no,
amor? De todas las cosas que nos han ocurrido
(sabes cual es la tnica que me importa? Que,
desde entonces, te quiero mas que antes. Ahora si,
nuestro matrimonio se ha wvuelto irrompible.
Gracias a todo eso que pasamos, ahora vivo
enloquecido de amor por la maravillosa mujercita
con la que tuve la suerte de casarme.

Se laded y beso a Marisa en los labios.

—Es increible —dijo ella—. Quién se hubiera
podido imaginar que el terrorismo desapareciera,
que Fujimori y el Doctor estuvieran en la carcel,
que Abimael Guzman y ese otro, el del otro grupo,
(como se llama ese tipo?

—Victor Polay, del MRTA —dijo Quique—.
Esos fueron los que secuestraron y mataron al
pobre Cachito. Espero que esa pandilla se pudra
en la carcel por esa crueldad tan salvaje. A
propoésito, no seas tan optimista. El terrorismo no
ha desaparecido del todo. Quedan grupos sueltos,
en la selva. Y el Ejército no consigue acabar con
ellos.



—¢Y si Chabela le hubiera contado todo a
Luciano y se excitara con esa historia ¢l también?
—Marisa se rio viendo como lo que habia dicho
hacia palidecer a Quique y llenaba sus ojos de
miedo—. Estoy bromeando, tonto, no te asustes.

—Es que a veces se me pasa eso mismo por la
cabeza —dijo Quique—. Es imposible ;no?
Tratandose de Luciano, absolutamente imposible.
Pero siempre, ahi, en el fondo, me queda la duda.
A veces me mira de una manera que me pongo a
temblar, Marisa. Y me digo: «Sabe. Seguro que lo
sabe».

—Chabela me ha jurado que ni siquiera tiene la
menor sospecha —dijo Marisa—. Luciano es tan
puro, tan caballero, no se le pasa por la cabeza
que alguien pudiera hacer lo que hacemos ti y yo
con Chabela.

Los interrumpié el teléfono, vibrando en el
velador de Marisa. Ella levantd el auricular.
«;Alo, al6?» Quique la vio sonreir de oreja a
oreja. «jHola, Luciano! Qué sorpresa. Bien, bien,
pero extrafidndote, hace tanto que no te vemos,



Lucianito. Si, claro, siempre tan ocupado, igual
que Quique. La vida no puede ser solo trabajo,
Luciano. También hay que divertirse un poco ;no?
(A almorzar juntos? ;Hoy dia?» (Quique le hizo
sefias afirmativas.) «;Nosotros cuatro? Gran idea,
Luciano. Quique estd acd a mi lado, dice que
encantado. Formidable, pues. Vamos para alld,
entonces. (A eso de las dos, te parece? Fantastico.
Y, después, podriamos ver una pelicula en ese
cinemita privado que te has hecho. ;De acuerdo?
iRegio! Besos a Chabela y hasta ahoritita.»

Marisa colgd el teléfono y se volvid hacia su
marido con una expresion de triunfo; sus ojos
celestes chisporroteaban.

—Ya ves, son puras aprensiones tuyas, Quique
—exclamé—. Luciano ha estado carifiosisimo.
Que se le ocurri6 lo de almorzar juntos porque les
han llevado unas corvinas fresquisimas y van a
hacer un ceviche. Que no nos vemos nunca y €so
no puede ser...

—Menos mal, menos mal —se alegré Quique
—. Puras ideas mias, entonces. Debo tener mala



conciencia de lo que hacemos, ésa es la
explicacion. Qué buena noticia, amor. Yo lo quiero
mucho a Luciano. Es mi mejor amigo y siempre lo
he admirado, ya lo sabes. Lo que ha pasado con
Chabela no ha disminuido una pizca el carifio que
le tengo.

—Sabes lo que eres ti, Quique? —se rio
Marisa—. Un cinico de cuatro suelas, maridito. Un
conchudo como no se ha visto otro en el mundo. Le
tienes un gran carifio y es tu mejor amigo pero no
vacilas un segundo en sacarle la vuelta con su
mujer.

—Es culpa tuya, no mia —dijo ¢él, abrazandola
y echandose encima de Marisa. Le hablaba al
oido, mientras le acariciaba el cuerpo y se frotaba
contra ella—. TG me corrompiste, amor. ;Acaso
no fuiste la invencionera de todo esto?

—Yo no estuve nunca en una partouze, cOMO
esa de Chosica —Ile contesto ella al oido—. Asi
que habria que saber quién corrompi6 a quién.

—Te he pedido tanto que no hables mas de la
historia de Chosica —Quique, con la voz



cambiada, se apartd de su mujer y se volvio a
echar de espaldas—. Ya ves, estaba excitado, te
iba a hacer el amor y con esa broma sobre Chosica
me dejaste congelado como un témpano. Una
punalada trapera, Marisita.

—Bromeaba, tonto, no te pongas triste, esta
mafiana estabas mas simpatico que otros dias.

—Te lo ruego, Marisa —insistid ¢l, muy serio
—. Una vez mas. No hablemos nunca mas de esa
maldita historia. Te lo suplico.

—Esta bien, amor, perdona. Nunca mads, te lo
juro —Marisa le acercd la cara y lo bes6 en la
mejilla. Le revolvio los cabellos, jugando—.
(Sabes que eres la persona mas contradictoria del
mundo, Quique?

—Por qué? —preguntd6 ¢él—. ;En qué soy
contradictorio?

—No quieres que te recuerde ni en broma la
historia de Chosica y todas las noches ves el
programa tan ridiculo de esa mujerzuela.

Quique se echo a reir.

—Supongo que no me vas a decir que tienes



celos de Julieta Leguizamén y La hora de la
Retaquita.

—Celos de esa enana horrible? Claro que no
—protestd Marisa—. Pero, a ella, ti deberias
odiarla. ;(No te acusé de haber hecho asesinar a
Rolando Garro? ;No fue por ella que tuviste que
pasar esos dias horribles en la carcel, entre
bandidos y degenerados? ;Como puedes verla y
oir cada noche todas sus chismografias
asquerosas? Deberia darte vergilienza, Quique.

—La hora de la Retaquita es el programa mas
popular de la television peruana —se encogid de
hombros su marido—. Si, si, ya sé, son
chismografias y huachaferias, tienes razéon. No
sabria explicartelo, yo mismo no tengo una
respuesta que me convenza. Hay para mi algo
fascinante en esa mujercita, por mas que me
hiciera lo que me hizo.

—¢Fascinante esa enana fea como un cuco? —
se burl6 Marisa.

—Fascinante, si, gringuita —dijo Quique—. Me
acuso porque creia que yo hice matar a Rolando



Garro por el escandalo en que me metid, como lo
creyd medio mundo. Pero, después, cuando supo
que el verdadero asesino fue el brazo derecho de
Fyjimori, lo denuncié también, jugandose la vida.
Y esa denuncia, no te olvides, fue clave para la
caida de la dictadura. Fujimori, el Doctor y
compailia se pudriran en la céarcel vaya usted a
saber cuantos afnos por culpa de esa mujer. No la
hicieron matar, como muchos pensamos. Y ahi
sigue. No era nadie y ahora es todo un personaje
de la television peruana. Debe estar ganando
fortunas, pese a ser, como ti dices, enanita y
feticha. ;No te parece una historia fascinante?

—Nunca he podido aguantar ni cinco minutos
las huachaferias de su programa —hizo un gesto de
asco Marisa—. Todos esos chismes sobre la pobre
gente. /Te imaginas si se enterara de lo nuestro?
Nos dedicaria todo un programa: «El trio feliz y
perverso», lo estoy viendo. Se me ponen los pelos
de punta de s6lo pensarlo. Bueno, que no se nos
haga muy tarde. Voy a ducharme y a vestirme para
el almuerzo.



Quique la vio saltar de la cama y meterse en el
bafio. Pase6 la vista por el cuadro de Szyszlo:
(qué querian decir ese aposento, ese totem, que a
ciertas horas parecian echar llamas? A ratos, le
daba un poco de miedo contemplarlo. El desierto
con serpiente de Tilsa, en cambio, lo serenaba. No
habia misterio alguno alli; o, tal vez, si, esa mirada
leganosa del ofidio. Se qued6 pensando. Si, claro,
era rara la fascinacion que Julieta Leguizamdn
ejercia sobre ¢l y lo llevaba a ver La hora de la
Retaquita todas las noches que podia. Esa
mujercita habia hecho historia, sin proponérselo,
sin sospecharlo. Con su audacia provocod
acontecimientos que cambiaron la vida del Pert.
(No era extraordinario que una muchacha del
monton, que no era nadie, a base de puro coraje,
hubiera provocado semejante terremoto como la
caida del todopoderoso Doctor? Hubiera querido
conocerla, conversar con ella, saber como hablaba
cuando no estaba representando en la pantalla su
papel de hurgadora de intimidades. Bah, qué
tonteria. Levantarse, afeitarse y ducharse de una



vez. Qué buena noticia que Luciano los invitara a
almorzar y a ver una pelicula en el cinema que se
habia construido en su casa de La Rinconada. No
sabia nada y seguirian siendo los buenos amigos
de siempre, qué alivio.

Quique se lavo los dientes, se afeitd y se duchd.
Cuando, luego de jabonarse, estaba enjuagandose
bajo el chorro de la ducha, se dio cuenta que
tarareaba una cancion de John Lennon. Recordé:
esa cancién estaba muy de moda cuando €l
estudiaba en Cambridge, Massachusetts, en el MIT.
«; T, cantando en la ducha?», se preguntd. «De
cuando acd, Enrique Cardenas.» Estaba contento.
Esa llamada y la invitacion de Luciano lo habian
puesto de buen humor. Lo queria mucho, de veras,
siempre habia tenido gran afecto por €él. Y, verdad,
en estos tres afos muchas veces habia tenido
remordimientos cada vez que ¢l y Marisa se
acostaban con Chabela. Pese a ello, nunca se le
habia pasado por la cabeza cortar esa relacion.
Gozaba inmensamente cuando hacian el amor
juntos. «jCuriosa historial», seguia pensando,



mientras elegia en el amplio closet la ropa de
sport con que iria a casa de Luciano: mocasines,
un pantalon de hilo, la camisita tejana a cuadros
rojos y blancos que le habia traido Marisa de su
ultimo viaje a Estados Unidos y una ligera casaca.

La verdad era que hasta el maldito chantaje que
intentd infligirle Rolando Garro, su vida sexual
con Marisa se habia ido marchitando, convirtiendo
en una gimnasia sin fuego. Y, de pronto, en los dias
de la separacidn que siguieron al escandalo de las
fotos en Destapes, y durante la reconciliacion,
habia experimentado ese renacer de las relaciones
con su mujer, una segunda luna de miel. A ella le
habia pasado lo mismo. Y no se diga después,
cuando se enter6 de lo de Chabela y Marisa,
finalmente. Haria pronto tres afios que habian
iniciado ese triangulo que les habia devuelto un
impetu de adolescentes, una nueva vitalidad. Qué
maravilla que Luciano no se hubiera enterado.
Romper esa amistad hubiera sido para ¢l una
desgracia.

Cuando salio, Marisa estaba ya lista,



esperandolo. Se habia puesto muy guapa con esa
blusita escotada que dejaba sus hombros blancos y
perfectos al aire, pantalon de color naranja muy
cefiido que destacaba su delicada cintura y su
trasero respingado. Se inclind a besarla en el
cuello: «Qué linda esta usted esta mafana,
sefioray.

Cuando iban en el auto hacia La Rinconada,
Quique al volante, Marisa dijo:

—NMe encanta la idea de ver una pelicula en el
cinemita que se han construido Luciano y Chabela.
(No te parece fantdstico tener un cine en casa y ver
las peliculas que quieras, a cualquier hora, con
quien quieras, en esos sillones tan comodos?

—En nuestro departamento no cabria un cine —
dijo Quique—. Pero, si quieres, lo vendemos y nos
hacemos una casa con jardin y piscina, como
Luciano. Y alli te construyo el cine mas moderno
del Pert, mi vida.

—Qué galante —se rio Marisa—. Pero, no,
gracias. No quiero tener que ocuparme de una gran
casa con todas sus complicaciones, ni tener que ir



a vivir al fin del mundo, como ellos. Estoy feliz
con mi departamento del Golf, cerca de todo. Oye,
te veo muy contento, Quique.

—NMe tranquiliza enormemente que no se haya
enterado de nada —dijo él—. Me apenaria mucho
pelearme con alguien que ha sido como mi
hermano, desde nifios.

Luciano y Chabela los recibieron en ropa de
bafio. Estaban en la piscina con las dos nifias,
porque hacia calor. La mafiana lucia espléndida,
con un sol vertical en un cielo sin nubes. Ellos no
quisieron bafarse y se sentaron en los sillones,
bajo sombrillas, alrededor de la piscina, a tomar
unos camparis y a comer unas yuquitas con salsa
de ocopa que les habia preparado la cocinera
sabiendo que eran los bocaditos preferidos de
Marisa.

Luciano estaba de buen humor y mas afectuoso
que otras veces. Piroped a Marisa diciéndole que
estaba sospechosamente guapa ultimamente
—«no te habras echado un amante al hombro, no,
Marisita?»— y a Quique lo felicitdé porque sabia



que acababa de adquirir otra mina, en
Huancavelica, asociado con una compaiiia
canadiense. «O sea que quieres seguir haciéndote
mas rico. (Nunca cesard tu ambicion de Rey
Midas, el que lo convertia todo en oro?» Hablaron
de politica y reconocieron que, mal que mal, a
pesar de los ataques feroces que recibia, el nuevo
presidente, el cholo Toledo, lo estaba haciendo
bastante bien. Las cosas mejoraban, la economia
crecia, habia estabilidad y, gracias a Dios, habian
cesado los secuestros y atentados.

Luciano les contd que su estudio era ahora el
asesor legal de la principal cadena distribuidora
cinematografica del Pert y estaba feliz, gracias a
esa relacion le enviaban todas las nuevas peliculas
para que ¢l y Chabela las vieran en el flamante
cinema del jardin. Su mujer y €l se quedaban a
veces los viernes o sabados viendo los futuros
estrenos hasta la madrugada. Marisa y Quique
estaban invitados a esas noches cinematograficas
cuando quisieran.

Se sentaron a la mesa cerca de las tres de la



tarde. En efecto, el ceviche y las corvinas a la
plancha estaban frescos y sabrosos, sobre todo
acompaflados con el vino blanco francés, un
Chablis bien heladito.

La tarde transcurria relajada, divertida y risuefia
—Ilas nifas se habian apartado para jugar con los
perros y acababan de servir una torta de limén con
helado de coco— cuando Luciano, con el mismo
tono casual y despreocupado con que habia
hablado y bromeado todo el almuerzo, exclamo de
pronto:

—Y ahora les voy a dar la gran sorpresa: jhe
decidido acompafiarlos a Miami a celebrar yo
también ese tercer aniversario! —sonriendo,
afiadio, luego de una breve pausa—: Ya es hora de
que me tome algunas vacaciones, en efecto.

Quique, a la vez que advertia como la morena
cara de Chabela enrojecia, sintidé que una placa
solar incendiaba de pronto su cerebro. ;Habia
oido bien? Mir6 a Marisa, su mujer se habia
ruborizado también y en su mirada asomaba un
brillo de panico. Ahora, Chabela bajo la cabeza,



sin poder disimular su turbacién. Seguia
llevandose a la boca, mecanicamente, la cucharita
con helado que devolvia al plato sin probar un
bocado. La atmosfera parecia de plomo. Quique no
sabia qué debia decir, ni Marisa tampoco. El inico
tranquilo, inmutable y risuefio era Luciano.

—Crei que les iba a dar un gran gusto
acompafiandolos y me ponen caras de entierro —
bromeo, con su copa de vino en la mano, lanzando
una carcajada—. No se preocupen. Si no soy
bienvenido a esa celebracion, me quedaré en
Lima, triste y abandonado.

Volvié a soltar una carcajada y se llevo la copa
a la boca y bebié un sorbo de vino, con una
expresion muy satisfecha.

A Quique le temblaban las manos y las piernas y
s6lo atinaba a observar, frente a €él, los cabellos
negros de Chabela, que seguia con la cabeza baja.
Y en eso oyd a Marisa, pasablemente natural, pese
a la lentitud con que pronunciaba cada silaba:

—Qué buena idea que vengas tu también a
Miami, Lucianito. Cierto, ya era hora de que te



tomaras unas vacaciones, como todo el mundo.
—Menos mal, menos mal que alguien me quiere
en este grupo —Ile agradecié Luciano, cogiendo la
mano de Marisa y besandosela—. Seguro que
pasaremos unos lindos dias alld en Miami.
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